Le hameau est situé juste au célèbre rond-point de ce terrain. Le célèbre café filtre, omniprésent dans la ville, anime constamment le petit hameau. Il y a plus d'un demi-siècle, le grand-père de Dau s'est installé ici depuis Binh Duong , se cachant de la ville luxueuse après le raid sur le hameau du four à poterie. C'est ainsi que le café a été construit pour gagner sa vie. Le café est cuit sur un réchaud à feu doux, comme Dau l'avait laissé à son grand-père autrefois. Le café existe depuis l'époque des tabourets en bois, au fil des changements du pays, pour nourrir le père de Dau, puis Dau.
ILLUSTRATION : Van Nguyen
À cinq heures du matin, Dau installa sa boutique. Une demi-heure plus tard, l'eau bouillait, le café était infusé et le thé filtré. N'importe qui pouvait vendre. À six heures du matin, le livreur de journaux, portant une tasse en forme d'aile d'hirondelle datant des années 80, arriva lentement. Journaux et café du matin étaient deux choses indispensables pour les citoyens de ce pays. Les personnes âgées ne prenaient pas la peine de consulter rapidement les nouvelles sur leur téléphone. Il fallait un journal papier. Dans ce café miteux, on se disputait encore les journaux papier, et un jour, un homme lut à voix haute à une douzaine d'hommes assis autour de lui. Est, Ouest, Sud, Nord, ils discutaient de tout comme des experts. Des carrefours aux ruelles, en passant par les maisons des autres, ils connaissaient six versets du vọng cổ.
C'était le mois d'avril, la ville grouillait de récits de défilés militaires, de marches et de coups de canon pour célébrer une grande fête. Depuis quelques jours, la fête, partie du centre-ville, gagnait le petit quartier. Hier après-midi encore, alors qu'il nettoyait la boutique, Dau entendit des vieillards se rappeler mutuellement d'acheter de la peinture. Il se pencha pour empiler soigneusement les chaises, se demandant intérieurement : « À qui appartient cette maison, Oncle Binh ? » Le vieil homme aux cheveux blancs sourit malicieusement, disant : « Pourquoi demander, on le saura demain. »
Aujourd'hui, Dau attendait l'arrivée des vieux. Le soleil brillait, mais aucun signe d'eux. La boutique manquait de vieux comme Saïgon le matin, mais il n'y avait pas de pain. Assis en tailleur à lire les nouvelles de la répétition devant le centre, les vieux arrivèrent. Café, café au lait, lait chaud… Leurs appels familiers emplirent le petit espace du quartier. Certains tenaient des pinceaux, d'autres de la peinture. Dau fut surpris ; avant même de pouvoir poser la moindre question, il aperçut d'autres vieux hommes tenant des règles et des drapeaux. Qu'allaient-ils faire ensuite ?
Dau s'interrogeait, car dans le petit hameau, il y avait des vieillards désœuvrés, c'est-à-dire retraités, qui avaient souvent du temps libre pour s'occuper de leurs affaires. À tel point que leurs femmes et leurs enfants couraient parfois jusqu'au café au bout de la ruelle pour demander. Malheureusement, Dau ne pouvait maîtriser les jambes des vieillards ; souvent, lorsqu'ils se réunissaient pour flâner , de retour chez eux, craignant les réprimandes de leurs femmes et enfants, ils leur montraient le café de Dau. Souvent, Dau se montrait complice, sachant tout en se cachant. Mais en réalité, Dau ignorait tout. Il savait seulement que les vieillards de tous horizons s'étaient rassemblés dans ce petit hameau après ce printemps. La dernière bataille de Saïgon avait conduit les vieillards au rond-point. Puis, comme par hasard, les vieillards avaient choisi ce petit hameau pour y établir leur vie pendant près d'un demi-siècle.
À cette époque, le quartier résidentiel des soldats était encore délabré, sans électricité ni eau, et les routes déneigées étaient toutes abîmées. Aujourd'hui, le quartier est bordé de routes goudronnées lisses, de maisons hautes et spacieuses, et de fleurs colorées. De temps en temps, lorsqu'il avait du temps libre, Dau écoutait les vieux hommes raconter de vieilles histoires. Des histoires vieilles de plusieurs décennies dont ils se souvenaient parfaitement. À force de les raconter, Dau les connaissait par cœur. Alors, selon la saison, lorsqu'ils évoquaient de vieilles histoires pour se réchauffer, Dau installait une chaise à côté d'eux et, de temps en temps, il leur rappelait. Parfois, l'année précédente, ils oubliaient un passage, et l'année suivante, ils en ajoutaient d'autres. Ce n'était pas qu'ils avaient oublié, mais parce qu'ils les racontaient par petites bribes pour avoir chaque année quelque chose à raconter. Ils racontaient et discutaient. Comme se souvenir de travers, de travers. L'un discutait avec l'autre. Ils discutaient et riaient. Ils riaient des vieilles histoires, si passionnées lorsqu'ils les évoquaient, comme lorsqu'ils avaient dix-huit ou vingt ans, armés de fusils, et couraient vers Truong Son. Ils riaient et pleuraient. Ils pleuraient de tout leur cœur. Les larmes leur montaient aux yeux. Leurs corps tremblaient. C'étaient les jours d'avril où les échos de la bataille finale résonnaient dans les rues de Saïgon.
***
Papa disait que ce jour-là, il ne savait pas pourquoi il avait choisi ce petit hameau. Il savait seulement que certains jours, grand-mère suivait les camions de tissus du carrefour de Bay Hien jusqu'à Hoc Mon, Cu Chi, puis jusqu'à Tay Ninh pour vendre. Il y avait aussi des jours où grand-père allait livrer des journaux toute la journée, jusqu'à l'aéroport. À cette époque, la boutique était si pauvre qu'il la laissait là pour que papa Dau la surveille. Comme ça, papa Dau, à quinze ans, savait déjà faire du café, du café argenté ou de la limonade salée. Dans les mois qui ont précédé la guerre, grand-père et grand-mère étaient partis pour toujours. Tous les habitants du petit hameau ont plié bagage et se sont enfuis. Pris de panique. Pris de panique jusqu'à l'aéroport. Pris de panique jusqu'à la rivière Bach Dang. Pris de panique jusqu'au centre-ville pour trouver un gratte-ciel avec un hélicoptère. Pris de panique. Des pas inquiets. Des pas confus. Seul papa Dau ouvrait encore le café pour vendre. Parfois, grand-père passait en courant. Il n'allait nulle part. C'était sa maison. Cette terre était sa patrie. Pour un garçon de quinze ans, la libération signifiait plus de canons pour l'endormir. Plus de fusées éclairantes pour éclairer la ville. La libération signifiait ne plus entendre les sanglots des mères dont les enfants étaient morts au combat. La libération signifiait vendre du thé en paix. Ou même pouvoir renouveler ses papiers pour aller à l'école. Alors, le père de Dau ne courut pas. Cet après-midi-là, il fit signe à des soldats de lui offrir du café et des boissons sans alcool. Grand-mère ne gronda pas le père de Dau, elle murmura simplement quelque chose aux soldats. Puis ils fumèrent ensemble, rirent, se serrèrent la main et bavardèrent joyeusement.
Bien plus tard, après le décès de sa grand-mère, Dau vit de nombreux vieux amis venus d'Occident puis d'Orient lui rendre visite. Il comprit alors que la conversation autour de la table à thé portait sur sa grand-mère et les longs voyages de liaison pour apporter des nouvelles du centre-ville de Saïgon au Bureau central du Sud. Son grand-père était également agent de liaison, mais responsable des trajets courts, chargé de recueillir des nouvelles auprès de l'état-major général basé dans la zone de défense de l'aéroport de Tan Son Nhut. Les souvenirs de ces années de courage étaient racontés entre les anciens combattants. Ils étaient également racontés aux petits-enfants rassemblés autour pour comprendre la vie du couple de liaison, qui avait erré du village de potiers de Lai Thieu jusqu'au rond-point de Lang Cha Ca.
Dau a grandi au rythme des histoires d'avril de son grand-père et des anciens combattants du petit hameau. Longtemps après, Dau s'asseyait encore souvent au café familial, contemplant le rond-point et s'imaginant. Les vicissitudes de la vie ont changé, si bien que le rond-point d'autrefois est devenu un grand carrefour, mais le petit hameau garde le souvenir de la dernière bataille à la porte nord-ouest de Saïgon.
Les troupes ont marché ici le matin du 30 avril et se sont heurtées à la résistance de l'état-major et au soutien de quelques Rangers de la 81e division aéroportée. Heureusement, l'escadre E24 était affectée au centre-ville pour attaquer depuis la rue Vo Tanh, puis s'est infiltrée dans les ruelles pour atteindre la zone militaire, occupant ainsi entièrement l'aéroport et l'état-major. Cependant, au moment de l'unification, des dizaines de soldats du 273e régiment de chars sont tombés à ce rond-point. La mort en pleine paix a causé une douleur indescriptible à ceux qui sont restés. Ainsi, lorsqu'ils ont été mobilisés pour rester et reconstruire, les soldats ont choisi comme lieu de résidence le hameau où l'officier de liaison leur avait indiqué le chemin. Ce séjour temporaire semblait être une courte période, mais avec le recul, c'était toute une vie. Mariages, enfants, puis naissance de petits-enfants. Le petit hameau a toujours été le théâtre du destin des vieillards qui y passaient. Ceux qui étaient encore en vie se réunissaient pour prendre un café le matin, les morts retournaient dans leurs villages d'origine. Tout le quartier a un anniversaire de décès commun, qui est le jour où le camarade E24 est mort à ce rond-point de source.
Dau appelle souvent les vieux hommes les conteurs d'avril depuis qu'il a appris l'origine de ce petit hameau aux uniformes militaires verts.
***
Les vieux hommes peignaient les murs du petit hameau. Soudain, ceux-ci se teintèrent de rouge et ornés d'étoiles jaunes à cinq branches. Les vieux transpiraient abondamment sous la chaleur d'avril. Dau prépara une grande tasse de thé glacé et la plaça juste là où les vieux peignaient. Il sourit et demanda qui avait eu cette idée géniale. Les vieux rirent. L'autre jour, j'ai vu à la télévision qu'un hameau près du marché de Ban Co était si joliment peint. C'était si lumineux et agréable à l'œil. Nous sommes donc allés frapper à toutes les portes pour demander de la peinture. Contre toute attente, tout le monde a accepté et nous a même donné de l'argent pour en acheter. Cette fois, notre hameau aura la plus grande fête du pays. Dau rit joyeusement. Voilà, je finance l'eau gratuite, allons au café prendre un verre. Ça n'arrive qu'une fois tous les cinquante ans, on n'a pas de pain tous les jours. Amusons-nous bien jusqu'au quai de Bach Dang, les gars.
Dau a plus de trente ans, ce qui signifie qu'à sa naissance, il jouissait de la paix sur cette terre. L'image de la guerre, aux couleurs sombres et claires, que Dau garde en tête vient des souvenirs de ses aînés, de son grand-père et de son père. Lorsque Dau a quitté son emploi après la réduction des effectifs de l'entreprise pendant la récente pandémie, son père lui a demandé s'il vendrait le café. Il craignait que les jeunes d'aujourd'hui se contentent de rester assis dans la climatisation, de porter des chemises, de faire des cartons et d'entrer dans les bâtiments pour travailler. Ce serait un luxe. Vendre du café dans la rue est rustique, ennuyeux et sans luxe. Dau regarda les cheveux de son père, plus qu'à moitié blancs, son dos commençant à se courber. Dau regarda la silhouette boiteuse de sa mère chaque fois qu'elle ouvrait boutique. Les larmes lui montèrent aux yeux. Ce petit café avait accompagné la vie de ses grands-parents pendant le chaos, portant le fardeau de leurs enfants pendant des années. Et puis, de ces cinq enfants, seul papa a hérité de l'astuce du séchage du café au fourneau pour le rendre épais et collant, ce qui a séduit tous les passants du quartier. Ce café a également permis à maman et papa d'élever leurs trois enfants et de réussir leurs études. Aujourd'hui, les frères et sœurs ont leurs propres familles et un vrai foyer, seul Dau vit encore dans ce petit quartier avec maman et papa. Si ce n'est pas Dau, qui alors ?
Dau ne réfléchissait pas beaucoup. Il savait que ce café, infusé dans une passoire et conservé au-dessus d'un feu, n'était probablement plus vendu à Saïgon. Mais, quelque part dans cette ville, il y a encore des gens qui regrettent le goût d'antan et viennent le boire. Tout comme les vétérans qui choisissent toujours la boutique comme lieu de rencontre et de rencontre. Alors, Dau acquiesça et se mit au défi pendant trois mois pour tester son talent de vendeur. Heureusement, Dau apprit rapidement le métier. Au bout de quinze jours seulement, ses parents le lui cédèrent et il devint un client régulier de la boutique chaque matin, lorsqu'il se réunissait avec les anciens. Les deux seuls clients à boire du café gratuitement.
***
Cette année, l'anniversaire de la mort du village avait été célébré plus tôt que prévu. Les anciens avaient décidé de le faire un matin de week-end. Tout le monde acquiesça d'un signe de tête. L'anniversaire de la mort était le 29. L'anniversaire de la mort était célébré plus tôt pour que nous puissions assister au défilé et à la marche. Nous pourrions aussi aller à Bach Dang pour assister au tir de canon. Les anciens parlaient avec enthousiasme. Dau se retourna légèrement et tendit le journal. « Hé les gars, regardez, les gens sortaient en masse, il y avait tellement de monde ! Les anciens n'allaient-ils pas pousser les jeunes dehors et les forcer à repartir ? » Dau ne dit rien, mais il s'inquiétait que les plus jeunes aient presque soixante-dix ans et les plus âgés, presque quatre-vingts. C'est une façon littéraire de dire « jeune », mais une jeunesse comme la leur est épuisée. Rester à la maison et regarder la télévision, c'est le meilleur !
Oh ! Je ne peux pas regarder la télé. Ce jour-là, on portait des uniformes et des médailles militaires. Partout où on allait, on devait nous donner la priorité. Quelqu'un a insisté pour y aller. C'est comme ça qu'on donne la priorité. Il y a cinquante ans, on est entrés, cinquante ans plus tard, on doit y être. À l'époque, je n'aurais jamais cru vivre aussi longtemps. Je n'aurais jamais imaginé que la ville aurait un métro. Alors on a dû y aller, parler en avant, pas en arrière. Ou ce jour-là, tu nous y emmènes, Dau ! a dit quelqu'un. Les autres hommes ont parlé à l'unisson. Pas besoin que Dau soit d'accord ou non. Ils ont parlé comme si c'était vrai. On devait se lever tôt, être propres et rangés avant 5 heures du matin. Et il fallait réserver la voiture à l'avance, sinon personne n'emmènerait une douzaine de personnes au centre-ville. Soldat d'un jour, soldat à vie. On est partis à 5 heures précises. Tout retardataire était sanctionné et expulsé du café matinal du groupe.
C'était animé et bruyant depuis le début du mois jusqu'à maintenant, la seule chose qui occupait l'esprit des vieux, c'était le mois d'avril. Bon, je vous emmène, prenez votre temps et suivez-moi ; mais bon, pourquoi avez-vous peint tout le quartier, laissant le mur du café sans peinture ? Si vous ne le peignez pas pour moi demain, je ne vous emmènerai pas ce jour-là. demanda Dau en désignant derrière les vieux. Toutes les têtes grises se retournaient et riaient de bon cœur. Oh, j'oubliais. Vous êtes si méchants. On le peindra demain. Dau en profita pour en redemander, peignant les mots « April Coffee Shop » dessus.
Personne ne dit rien, les vieillards hochèrent la tête, comprenant ce que Dau voulait dire.
Source : https://thanhnien.vn/quan-ca-phe-thang-tu-truyen-ngan-cua-tong-phuoc-bao-185250426184739688.htm
Comment (0)