Les photos de ses voyages s'enchaînaient, constamment mises à jour pour ses amis sur les réseaux sociaux. À la vue des photos et des légendes, on pouvait deviner le nombre d'endroits qu'elle avait visités, suggérant indirectement que sa famille était aisée. Après avoir publié les photos, elle restait les yeux rivés sur l'écran, attendant une réaction. Il n'était pas difficile de recevoir des compliments de personnes éloignées, mais son mari, pourtant tout près, gardait ses distances. Chaque fois qu'elle levait son téléphone pour prendre un selfie, il s'écartait ; lorsqu'elle voulait absolument être sur une photo avec lui, il souriait largement, passait son bras autour de sa taille, puis la dissuadait aussitôt : « Ne la publie pas sur Facebook. »

Elle est devenue grand-mère à un peu plus de cinquante ans et, comblée de bonheur, elle ne cessait de partager des photos de son petit-enfant sur Facebook, comme pour exprimer sa joie au monde entier. En retour, elle recevait d'innombrables compliments, comme des bouquets de fleurs offerts à la grand-mère et à son petit-enfant. Elle publiait des photos d'elle enlaçant et embrassant son petit-enfant, le sourire aux lèvres, ainsi que quelques poèmes de sa composition.

Autrefois, nous portions nos bébés dans nos bras ; maintenant, nous berçons nos petits-enfants.

Une vie de « combats », épuisante mais joyeuse.

On entendait des enfants pleurer et rire à l'intérieur de la maison.

Que la vie soit longue et la prospérité florissante.

Beaucoup pensaient que son long « combat » avec les couches et le lait infantile était acharné, la félicitant et l'encourageant à grands cris : « Bravo mamie ! » et « Courage, mamie ! ». En réalité, ses difficultés avec son petit-enfant étaient passagères. Dès le début, elle avait fermement défendu le principe de « jouer avec l'enfant, sans le porter » ; elle avait confié entièrement les soins du bébé à la nounou, et les rares apparitions de mamie à l'écran avec l'enfant étaient brèves. Pourtant, elle acceptait avec fierté les commentaires, qui allaient bien au-delà des éloges, et y répondait aussitôt par des cœurs ou des mots tendres… Son mari, voyant sa joie rayonnante, lui dit d'un ton doux et détourné : « Ces compliments sont pour la nounou… » Ignorant la critique subtile de son mari, elle souriait de toutes ses dents, acceptant les compliments.

La relation du couple s'est à nouveau détériorée lorsqu'elle a commencé à faire du bénévolat et à le promouvoir sur Facebook. Quelques paquets de vêtements usagés pour les élèves pauvres des zones inondées, ainsi que des boîtes de nouilles instantanées, ou parfois des livres, des cartables et des imperméables portant le nom des entreprises partenaires… lui suffisaient pour prendre des photos et diffuser son histoire à grande échelle. Des photos d'elle assise dans un bateau ou pataugeant dans la boue sous la pluie, distribuant des cadeaux aux victimes ou serrant dans ses bras des enfants pieds nus et en haillons, accompagnées de commentaires touchants, ont inondé Facebook ; recevant des éloges dithyrambiques comme « absolument merveilleux », « nous apprécions votre grand cœur », « je vous aime tellement, ma sœur »…

Sa femme rayonnait en lisant les commentaires, tandis qu'il l'ignorait. Attendant que son excitation retombe, il murmura doucement, presque à son oreille : « Faire l'aumône est louable, mais est-ce vraiment utile de le crier sur tous les toits ? » Voyant son hésitation, elle répondit aussitôt : « Il faut multiplier les bonnes actions, l'amour doit se répandre. » Il dit : « C'est vrai. Mais il vaut mieux laisser les bonnes actions parler d'elles-mêmes. » Elle marqua une pause, pensive, puis reprit : « Les médias encensent toujours les bonnes actions. N'as-tu pas peur que ceux qui les partagent se sentent blessés par tes propos ? » Il baissa la voix : « Je ne critique personne, mais vois-tu, beaucoup de gens font l'aumône discrètement ; tandis que d'autres aiment se mettre en avant pour se donner une réputation de compassion, mais en réalité… de qui se soucient-ils vraiment ? » Cette question inattendue et ambiguë la laissa désemparée et sans voix.

Après son long voyage, elle rentra chez elle, entourée de photos de ses parents. Tous deux avaient près de quatre-vingt-dix ans et étaient dépendants ; les quatre sœurs se relayaient donc pour s'occuper d'eux dans leur ville natale. Les trois autres restaient discrètement à leurs côtés, préparant les repas, les lavant et veillant à leur hygiène, jour après jour, sans que personne ne s'en aperçoive, hormis les voisins. Elle se distinguait des autres par le fait qu'elle partageait fréquemment des photos d'elle avec ses parents : on la voyait leur donner du porridge, les masser et les aider à marcher malgré leurs difficultés. Elle publiait même des vidéos témoignant de son dévouement filial, les incitant patiemment à manger du porridge comme des bébés, leur caressant doucement la poitrine pour calmer leurs quintes de toux et plaisantant pour les réconforter. Elle publiait aussi des poèmes exprimant ses sentiments de fille auprès de ses parents durant leurs dernières années.

Au fur et à mesure que les cheveux des enfants grisonnent, ceux des parents grisonnent également.

Mais je suis tellement contente que nous soyons encore proches.

Mon cœur tremble de chagrin.

Parce que je sens que le jour de notre séparation approche.

Comme d'habitude, sa publication a suscité des éloges et des marques de sympathie de la part de ses amis du monde entier. Elle a rapidement fait défiler les commentaires, comptant les « j'aime », puis tapé frénétiquement des réponses ou des émojis cœur sur son clavier, tandis que lui restait indifférent, comme un étranger. Elle a lu à voix haute les commentaires qu'elle appréciait, espérant d'autres compliments de son mari, mais non, lorsqu'elle a levé les yeux, il n'était plus à ses côtés.

Le fait que son mari ait offert un hamac pliable et un appareil de massage à son père a suscité une conversation. Occupé à expliquer au vieil homme comment utiliser l'appareil, il s'est ensuite attelé au montage du hamac, sans remarquer que sa femme le filmait et publiait la scène en ligne avec la légende : « Un précieux cadeau du gendre à son beau-père, n'est-ce pas merveilleux ? » La question, posée en plein jour, a visiblement incité d'autres personnes à réagir. Ravie par les commentaires, elle a aussitôt tourné l'écran vers son mari, le visage rayonnant, anticipant la multiplication des réactions.

Il s'arrêta, fixa intensément le téléphone, puis fronça les sourcils et secoua la tête. Sa voix devint soudain froide et impérieuse : « Supprime-le immédiatement. » Elle fut décontenancée, le fixant sans ciller. Il répéta sèchement : « Supprime-le immédiatement ! » Voyant son sourire narquois, il la foudroya du regard et éleva la voix : « Tu m'as entendu ? » Elle obéit maladroitement.

Après avoir monté le hamac, il s'essuya les mains, se tourna vers sa femme et dit doucement : « Montrer un petit cadeau de notre enfant à tes parents, c'est plus comme chercher des éloges que de le montrer au destinataire… » Elle baissa la tête, visiblement gênée.

Nguyen Trong Hoat

Source : https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/sau-nhung-se-chia-157639.html