La rosée tombe sur les yeux de la mère

Photo : Internet

Le soleil de l'après-midi se couche à travers les branches dorées des fleurs royales, les cigales cessent également de chanter leur chant mélodieux accueillant l'été pour laisser place au silence du coucher du soleil.

Chaque après-midi, Mme Chinh s'asseyait sous l'arbre de la Reine, regardant vers la porte et attendant. Les pétales tombaient silencieusement sur ses cheveux, qui avaient pris la couleur des nuages. Quelques pétales reposaient silencieusement sur ses fines épaules. Un vent doux soufflait, emportant les pétales dans l'air, donnant l'impression que la silhouette de Mme Chin était perdue dans un rêve.

* *

- Maman, je viens de rentrer de l'école.

Un garçon d'environ huit ans s'est précipité et a serré dans ses bras la femme qui se tenait sous l'arbre royal. La femme sourit avec des yeux aimants et caressa la tête du garçon. La chemise était maintenant couverte de boue, avec quelques taches tachées d'encre bleue. La femme soupira et demanda au garçon pourquoi il était en retard ? Les vêtements sont sales. Le garçon fredonnait silencieusement, ses mains agrippant l'ourlet de sa chemise jusqu'à ce qu'il soit froissé. La femme a dû menacer de le battre, puis le garçon a marmonné et a avoué. Il s'est avéré qu'il s'était battu avec son camarade de classe parce que ce dernier l'avait grondé parce qu'il portait des vêtements déchirés à l'école. La femme était à la fois en colère et le cœur brisé.

- Signification! Peu importe ce que tu dis, tu ne peux pas frapper ton ami comme ça. Si vous taquinez votre ami, vous avez tort, mais si vous frappez votre ami, vous avez également tort.

- Je te déteste, tu ne m'aimes pas, tu me laisses porter des vêtements déchirés, maintenant mon ami me harcèle, tu ne me défends pas mais me gronde. Je ne t'aime plus !

Le garçon repoussa la femme et courut rapidement dans la maison, la femme versa des larmes en silence. Mai est arrivé, l'été est presque là, ma chemise a une petite déchirure, ma grand-mère l'a vu en la lavant et l'a soigneusement rapiécée. Ce n'est pas qu'elle ne veut pas acheter de nouveaux vêtements pour son enfant parce qu'elle pense simplement qu'il ne reste que deux semaines de vacances d'été, si elle achète maintenant, les vêtements seront vieux l'année prochaine, alors elle veut les acheter pour la nouvelle année scolaire. Cela aurait été bien avec seulement deux semaines restantes, mais qui aurait pensé que les choses se passeraient ainsi.

Maman! Pourquoi pleures-tu, maman ?

En voyant Hien, la femme essuya rapidement ses larmes et força un sourire :

- Maman ne pleure pas, c'est juste de la rosée qui tombe sur ses yeux.

Le petit Hien n'a plus douté ni posé de questions. La petite Hien était trop jeune pour se rendre compte que sa mère cherchait simplement des excuses à sa tristesse. Ce n'est qu'en grandissant que la petite Hien a compris.

* *

Hien regarda avec des yeux rouges la femme assise dans un fauteuil roulant sous l'arbre royal. La mère de Hien a plus de soixante-dix ans. Il y a deux ans, elle a soudainement eu un accident vasculaire cérébral et ne peut plus marcher normalement. Ses jambes n’ont aucune force, sa mémoire est mauvaise et sa voix est difficile à entendre. Cependant, chaque jour, elle obligeait Hien à la pousser sous l'arbre de la reine, disant qu'elle voulait attendre que Nghia rentre de l'école.

Nghia, le frère cadet de Hien, vit en Amérique. Chaque année, Nghia retourne dans sa ville natale et rend visite à sa mère une fois, mais depuis le début de la pandémie de Covid-19, Nghia n'est pas retourné au Vietnam depuis plus de trois ans. Lorsque sa mère a eu un accident vasculaire cérébral, Nghia a pleuré mais était impuissant et ne pouvait pas rentrer chez lui. Il ne pouvait regarder sa mère qu'à travers l'écran du téléphone. Hien aime également sa sœur et sa mère, et souhaite également le jour où toute la famille pourra se réunir. Hien s'approcha et murmura :

- S'il vous plaît, poussez-moi dans la maison, il fait sombre et il y a beaucoup de moustiques !

Mme Chin avait du mal à parler :

- Attends... attends... Nghia.

Les yeux de Hien devinrent rouges, essayant de retenir ses larmes.

- Nghia va aux cours du soir, il reviendra bientôt maman, je te pousserai dans la maison, quand il reviendra, dis-lui de venir dans la chambre avec toi.

Mme Chin sourit doucement et hocha la tête, puis donna la chemise qu'elle tenait à la main à Hien :

- Chemise... chemise... pour... Nghia.

La chemise autrefois d'un blanc immaculé était désormais tachée par la couleur du temps. Les yeux de Hien rougirent alors qu'elle tendait la main pour le recevoir. Ce n'était pas la première fois qu'elle tenait la chemise dans ses mains, mais à chaque fois qu'elle la tenait, ses émotions étaient toujours les mêmes. Peut-être parce que Hien aimait sa mère, jusqu'à la fin de sa vie, il n'a pas pu oublier ce qu'il avait promis à ses enfants. Une vie de difficultés et d'inquiétudes, depuis le décès de son père, toutes les difficultés ont été supportées par sa mère, élevant deux enfants pour qu'ils soient instruits et réussissent, puis se mariant et s'installant.

Des larmes tombèrent silencieusement sur les paupières de Hien, An courut de quelque part et serra le cou de Hien en gémissant : - Maman ! Pourquoi pleures-tu, maman ? Je promets d'être sage, maman, ne pleure plus.

Hien sourit avec amour et dit doucement : - Maman ne pleure pas, c'est juste de la rosée qui tombe sur ses yeux.

Hien venait juste de finir de parler quand il se sentit soudainement surpris par ses propres mots, tant de souvenirs lui revinrent à l'esprit. C'était une phrase que Hien avait entendue plusieurs fois de la bouche de sa mère, quand elle était en colère et battait Nghia, quand elle voyait Hien allongée avec une forte fièvre et gémissant toute la nuit, et même quand son père était décédé, sa mère disait la même chose. Quand il était jeune comme An, Hien croyait aussi naïvement les paroles de sa mère, ne sachant pas qu'elle était triste et pleurait.

* *

An a fait quelque chose de mal et a été battu par Hien. Il courut dans la chambre de Mme Chin, pleurant et criant à l'aide : « Grand-mère, sauve-moi. » Mme Chin serra An dans ses bras, ses mains tremblantes tandis qu'elle lui caressait maladroitement la tête, essayant de lui dire de ne pas pleurer, puis sortit quelques milliers de sa poche et les lui donna.

- Nghia... sois sage... achète des bonbons.

An était tellement habitué à ce que sa grand-mère l'appelle Nghia, la première fois qu'il a essayé de se disputer avec elle, c'était An, pas lui, son plus jeune oncle était en Amérique, mais quand il s'est disputé avec elle, il a vu de la "rosée" tomber sur ses paupières, il a rapidement appelé sa mère, craignant qu'elle ne soit pas bien à nouveau, il a vu que ses yeux étaient rouges. Maman l'a grondé plus tard, quand elle l'a pris pour son oncle, il est resté silencieux et a souri. Il aimait sa grand-mère et ne voulait plus voir de « rosée » tomber sur ses paupières. Elle était son sauveur à chaque fois qu'il était grondé par ses parents. Parfois, elle lui donnait même de l’argent pour acheter des collations.

* *

Aujourd'hui, après l'école, An a apporté à Hien un morceau de papier avec quelques fleurs dessinées dessus et une ligne de mots soigneusement écrits : « Aujourd'hui, c'est la fête des mères, c'est pour toi, maman. Je te souhaite d'être toujours heureuse et de vivre avec moi pour toujours. Je t'aime tellement, maman. »

Hien posa ses baguettes, éteignit le feu, l'arôme parfumé de la soupe aigre et du poisson mijoté au poivre fit gargouiller l'estomac d'An, il mit le papier dans la main de Hien puis se dirigea sur la pointe des pieds vers le feu et renifla. Hien sourit et le remercia, puis lui dit d'aller se laver les mains et de se préparer à manger. Le père d'An est en voyage d'affaires, la sœur d'An est partie étudier, il ne reste donc que trois personnes à la maison. Grand-mère ne pouvait pas manger seule, donc le repas était composé uniquement d'An et de sa mère. En mangeant, An demanda innocemment à sa mère :

- As-tu déjà dessiné des fleurs pour grand-mère ? Ai-je dit à ma grand-mère que je l’aimais ? Le professeur a dit qu'aujourd'hui tout le monde doit dire qu'il aime sa mère.

Hien regarda An d'un air vide, qui mangeait toujours du riz avec diligence. Hien se souvint soudain que cela faisait longtemps qu'elle n'avait pas dit de mots d'amour à sa mère. Est-ce que Hien aimait sa mère ? Bien sûr, c'est très triste. Mais pour le dire à voix haute à sa mère, depuis qu'elle est grande, Hien n'a jamais ouvert la bouche. Peut-être que le fait de grandir fait que les gens se sentent gênés de dire des mots d’amour à leur mère. Les enfants peuvent exprimer librement leurs émotions, mais c’est très difficile pour les adultes. Hien est une fille proche qui parle beaucoup avec sa mère mais qui a toujours du mal à lui dire des mots d'amour, alors comment un fils comme Nghia peut-il le dire, surtout quand Nghia est loin. Le bruit de la vaisselle cassée fit sursauter Hien. An, qui était assis en face, avait les yeux rouges et s'excusait frénétiquement. Il venait de glisser et de laisser tomber le bol qu'il tenait à la main sur le sol, le riz volant partout et les morceaux cassés volant partout. Hien fronça les sourcils, ne comprenant pas pourquoi sa poitrine ressentait une douleur aiguë.

Maman! Je suis désolé, je ne le pensais pas.

An vit Hien froncer les sourcils, il avait peur, ses mains et ses pieds tâtonnèrent et s'assit pour ramasser les morceaux brisés mais Hien l'arrêta.

- Laisse-le là, je vais le nettoyer pour toi. Retourne dans ta chambre et étudie.

Un joyeux retourna dans sa chambre.

Hien apporta le bol de riz dans la chambre de Mme Chin. Chaque jour, Hien devait la nourrir petit à petit. Sur la table, quelques pétales de fleurs royales s'étaient faufilés dans la pièce portés par le vent. Dehors, le chant des cigales signale l’arrivée d’un nouvel été. Hien attend cet été avec impatience car Nghia reviendra au Vietnam en juin.

Maman! J'ai apporté le riz ici, je t'ai aidé à manger, maman... maman !... Ne me fais pas peur... maman !

Hien a paniqué et a appelé sa mère en vain. Les mains et les pieds de Mme Chin étaient froids, son visage n'avait plus de sang, elle était décédée. Un vent doux soufflait, emportant avec lui quelques pétales de la fleur reine. Les larmes de Hien coulaient comme la pluie de juillet.

* *

À travers l'écran du téléphone, Nghia a vu le portrait de sa mère placé devant le cercueil, l'homme adulte pleurant comme un enfant, son cri était déchirant.

Le jour de l'enterrement de Mme Chin, les gens ont vu sur la pierre tombale les mots « Hien Nghia aimait beaucoup sa mère », ce qui les a à la fois fait se sentir désolés et blâmés. Certains disent que lorsqu'il était vivant, il refusait de lui dire qu'il l'aimait pour qu'elle puisse l'entendre et être heureuse. Maintenant qu'elle était partie, à quoi bon l'écrire sur la pierre tombale ?

Le jour où Hien et Nghia se sont retrouvés, ils se sont tous les deux serrés dans leurs bras et ont pleuré comme le jour où ils ont perdu leur père. Hien alluma un bâton d'encens et le donna à Nghia. Nghia leva les yeux vers le portrait sur l'autel avec des yeux rouges.

Maman! Je suis à la maison !

An demanda doucement derrière Hien :

Maman! La rosée tombe-t-elle sur tes yeux, mon oncle ?

Hien serra An dans ses bras, ferma doucement les yeux et laissa ses pensées dériver vers les souvenirs chaleureux et magnifiques du passé.

Neige Toujours Martiale

Lien source