Un Têt complet avec bánh chưng

Une partie de l'enfance de mes sœurs et moi — des enfants qui grandissaient dans une petite ville pendant la difficile période des subventions — était associée aux nuits passées à veiller sur une marmite de banh chung près du feu vacillant dans la douce fraîcheur typique du Nord. Aux alentours du 25 et du 26 décembre, mes parents ont rapporté de grosses brochettes de viande qu'ils avaient préparées au bureau. Mon père s'est affairé à les laver, les trancher et les répartir en portions : une pour faire de la gelée, une pour mariner le char siu, une pour la farce du bánh chưng, etc. Maman allait et venait aider papa, répétant sans cesse : « Être rassasié pendant trois jours pour le Têt, puis avoir faim pendant trois mois d'été… comme ce serait agréable d'en avoir assez pour toute l'année ! » Papa déposa soigneusement les meilleures et les plus fraîches tranches de poitrine de porc dans la grande marmite en précisant : « Utilise ça pour faire des bánh chưng ! » Tandis que papa découpait attentivement la viande, ma sœur et moi avons dit « oui » à voix haute. À ce moment-là, la viande de la farce nous paraissait primordiale, bien plus importante que le char siu et la viande en gelée, et nous étions incapables d'expliquer pourquoi. L'étape que les enfants attendent avec le plus d'impatience est la préparation des bánh chưng. Cette tâche importante est accomplie par nos grands-parents. Nous nous affairons à balayer la cour, à étaler les nattes, à transporter les feuilles de dong… puis nous nous asseyons sagement autour d'eux en attendant leurs arrivées. Notre mère lave soigneusement les feuilles de dong vertes, les fait sécher, les débarrasse délicatement de leur nervure centrale et les dispose avec soin sur les plateaux en bambou brun, patinés par le temps. Les boulettes de haricots mungo, rondes et dorées, reposaient déjà dans le pot en terre cuite, à côté du panier de riz gluant blanc immaculé, débordant de saveurs. La poitrine de porc était coupée en morceaux, assaisonnée d'un peu de sel, de poivre et d'échalotes hachées… Tout était prêt, il ne manquait plus que les grands-parents pour s'installer sur la natte et commencer à préparer le chausson. Mais chaque année, même si mes parents avaient préparé tous les ingrédients, même si mes trois sœurs et moi avions chacune pris place, l'une près du plateau de feuilles d'angélique chinoise, l'autre près du pot de haricots mungo… mon grand-père jetait toujours un coup d'œil autour de lui et demandait : « Vous êtes tous là ? » avant d'aller lentement au puits se laver les mains et les pieds. Auparavant, il avait aussi enfilé une chemise neuve et mis sur sa tête un turban qu'il ne portait que pour les grandes fêtes et le Nouvel An. Grand-mère portait déjà une chemise violette et mâchait du bétel en l'attendant. Moi, une jeune fille de douze ou treize ans, je me demandais sans cesse pourquoi, chaque fois qu'il préparait des bánh chưng, mon grand-père exigeait que nous soyons tous les trois présents. Notre présence ne faisait qu'accroître le travail de mes grands-parents, car il arrivait que le plus jeune fasse tomber du riz gluant partout sur la natte, ou que le deuxième se fasse prendre la main dans le sac en train de manger des haricots mungo… Il a tout de même demandé à ma mère d'organiser un atelier de confection de bánh chưng le week-end pour que nous puissions tous participer. L'attente qu'il termine la préparation était interminable, mais en contrepartie, c'était un moment agréable, guidés chacun par nos grands-parents. Trois petits gâteaux irréguliers et friables, « ressemblant à des paquets de pâte de crevettes » (selon ma mère), côtoyaient les gâteaux carrés et réguliers. Leur blanc contrastait avec le vert des feuilles de dong, évoquant de petits porcelets blottis contre leurs parents et grands-parents. Puis on mit la marmite sur le feu, on y déposa soigneusement chaque gâteau, l'un au-dessus, l'autre en dessous, bien alignés. On remplit lentement les grosses bûches de feu, qui devint peu à peu rouge, passant du rose au rouge vif, avec des crépitements occasionnels. Tout cela a créé un souvenir inoubliable de notre enfance modeste mais heureuse. Grâce à ces après-midi passés chez nos grands-parents, nous savons maintenant tous emballer les gâteaux, chacun carré et ferme comme s'il avait été moulé.

Magazine Heritage