Aux alentours du 25 ou du 26 du douzième mois lunaire, mes parents rapportaient à la maison d'épaisses quantités de viande qu'on leur avait attribuées au travail. Mon père la lavait, la coupait et la répartissait minutieusement en portions : certaines pour faire de la viande en gelée, d'autres pour mariner du char siu, et d'autres encore pour farcir des bánh chưng (gâteaux de riz vietnamiens)... 
Ma mère allait et venait aider mon père, répétant sans cesse : « On est rassasiés pendant trois jours pour le Têt, mais on a faim pendant trois mois en été. Comme ce serait merveilleux d'avoir une telle abondance toute l'année ! » Mon père déposait soigneusement les plus belles et les plus fraîches tranches de poitrine de porc dans une grande marmite, en précisant : « Voilà pour faire des bánh chưng (gâteaux de riz vietnamiens traditionnels) ! » 
Regardant attentivement papa découper la viande, ma sœur et moi avons répondu d'un grand « Oui, monsieur ! » À l'époque, nous pensions que la viande utilisée pour la farce était bien plus importante que le char siu et la viande en gelée, même si nous ne pouvions pas vraiment expliquer pourquoi. 
Ce que les enfants attendaient avec le plus d'impatience, c'était la préparation des gâteaux de riz gluant (bánh chưng). Cette tâche importante était accomplie par nos grands-parents. Nous nous affairions à balayer la cour, à étendre les nattes, à transporter les feuilles de bananier… puis nous nous asseyions sagement autour d'eux, en attendant. Les feuilles de bananier d'un vert éclatant étaient soigneusement lavées, séchées et leurs nervures enlevées par notre mère avant d'être disposées avec soin sur des plateaux en bambou brun poli. 
Les haricots mungo ronds et dorés étaient déjà soigneusement disposés dans le bol en terre cuite, à côté du panier débordant de riz gluant blanc immaculé. La poitrine de porc avait été tranchée, assaisonnée d'un peu de sel et mélangée à du poivre et des oignons séchés finement hachés… Tout était prêt, il ne manquait plus que les grands-parents s'installent sur la natte pour commencer à confectionner les raviolis. 
Mais chaque année, même si mes parents avaient préparé tous les ingrédients, même si mes trois sœurs et moi étions chacune à notre place, l'une près du panier de feuilles de bananier, l'autre près du bol de haricots mungo… mon grand-père jetait toujours un coup d'œil autour de lui et demandait : « Vous êtes tous là ? » avant d'aller tranquillement au puits se laver les mains et les pieds. Auparavant, il enfilait une chemise propre et mettait le turban qu'il ne portait d'habitude que pour les grandes fêtes et les festivals. 
Ma grand-mère, déjà vêtue de son chemisier lilas, mâchait de la noix de bétel en attendant mon grand-père. Moi, une jeune fille de douze ou treize ans, je me demandais sans cesse pourquoi mon grand-père insistait toujours pour que nous soyons toutes les trois présentes lorsqu'il préparait des boulettes de riz. Notre présence ne faisait que leur compliquer la tâche, car il arrivait que la plus jeune laisse tomber du riz gluant partout sur la natte, et d'autres fois, mon deuxième frère se faisait surprendre par ma grand-mère en train de manger des haricots mungo… 
Il a néanmoins insisté auprès de ma mère pour qu'elle organise un atelier de confection de boulettes de riz le week-end, afin que nous puissions tous participer. L'attente, le temps qu'il termine les préparatifs avant de les façonner, était longue, mais en contrepartie, le moment du façonnage était tellement amusant, car chacun de nous était guidé par nos grands-parents. Trois petites boulettes jolies, difformes et un peu molles – « comme des paquets de pâte de crevettes » (d'après ma mère) – trônaient à côté des boulettes carrées et parfaitement formées. Leur blanc pâle contrastait avec le vert des feuilles de bananier, telles de petits porcelets blottis contre leurs parents et grands-parents. 
Puis, la marmite fut posée sur le feu, et il y déposa soigneusement chaque gâteau, l'un sur l'autre, parfaitement alignés. Les grosses bûches s'enflammèrent lentement, les flammes passant peu à peu du rose au rouge vif, crépitant de temps à autre. Tout cela a créé un souvenir inoubliable de notre enfance, modeste mais heureuse. Grâce à ces après-midi de fin d'année passés chez nos grands-parents, nous savons tous maintenant emballer les gâteaux, chacun parfaitement carré et ferme, comme s'ils étaient moulés.Magazine Heritage
