Un Têt complet avec banh chung

Une partie de l'enfance de mes sœurs et moi - enfants grandissant dans une petite ville pendant la période difficile des subventions - était associée aux nuits passées à veiller sur un pot de banh chung près du feu vacillant dans le doux froid typique du Nord. Vers les 25 et 26 décembre, mes parents rapportaient de lourdes brochettes de viande qu'ils partageaient au bureau. Mon père travaillait dur pour les laver, les trancher et les diviser en portions : une pour faire de la gelée, une pour mariner le char siu, une pour la garniture du banh chung, etc. Maman allait et venait aider papa, répétant sans cesse : « Repu pour trois jours du Têt, affamé pour trois mois d'été, comme ce serait bien d'en avoir pour toute l'année comme ça. » Papa déposa soigneusement les meilleures lanières de poitrine de porc fraîche dans la grande marmite, avec la consigne : « Utilise-les pour emballer du banh chung ! » Tandis que papa regardait attentivement diviser la viande, ma sœur et moi avons dit « oui » à haute voix. À l'époque, la viande utilisée pour la farce était très importante, bien plus que le char siu et la viande en gelée, et nous ne savions pas expliquer pourquoi. L'étape la plus attendue par les enfants est l'emballage du banh chung. Cette tâche importante est confiée à nos grands-parents. Nous balayons activement le jardin, déployons les nattes, transportons les feuilles de dong… puis nous nous asseyons soigneusement en attendant nos grands-parents. Les feuilles de dong vertes sont lavées par notre mère, séchées, soigneusement débarrassées de leur nervure centrale et soigneusement disposées sur des plateaux en bambou brun, patinés par le temps. Les boulettes de haricots mungo, rondes et dorées, étaient déjà posées dans le pot en terre cuite, à côté du panier de riz gluant blanc pur, rempli à ras bord. La poitrine de porc était coupée en morceaux, assaisonnée d'un peu de sel, de poivre et d'échalotes hachées… Tout était en place, attendant simplement que les grands-parents s'installent sur la natte pour commencer l'emballage. Mais chaque année, même si mes parents avaient préparé tous les ingrédients ; même si mes trois sœurs et moi avions chacune pris place, l'une près du plateau de feuilles de dong, l'autre près du pot de haricots mungo… mon grand-père regardait toujours autour de lui et demandait : « Êtes-vous tous là ? » avant de se diriger lentement vers le puits pour se laver les mains et les pieds. Avant cela, il avait aussi enfilé une nouvelle chemise et coiffé son turban, réservé aux fêtes importantes et au Nouvel An. Grand-mère portait déjà une chemise violette et mâchait du bétel en l'attendant. Moi, une fille de 12-13 ans, je me demandais sans cesse pourquoi, chaque fois qu'il préparait du banh chung, mon grand-père exigeait notre présence à tous les trois. Notre participation ne faisait qu'occuper mes grands-parents, car parfois le plus jeune laissait tomber du riz gluant partout sur la natte, parfois le cadet était surpris en flagrant délit de consommation de haricots mungo… Il a néanmoins demandé à ma mère d'organiser une séance d'emballage de banh chung le week-end, afin que nous puissions tous y participer. L'attente avant qu'il termine les opérations d'emballage était très longue, mais en contrepartie, l'emballage était un vrai plaisir, car chacun de nous était guidé par ses grands-parents. Trois petits gâteaux tordus et lâches, « comme un paquet de pâte de crevettes » (selon ma mère), étaient posés à côté des gâteaux carrés et réguliers, leur couleur blanche se détachant sur le vert des feuilles de dong, comme de petits cochons blottis contre leurs parents et grands-parents. Puis le pot fut posé, chaque gâteau y fut soigneusement placé, un en haut, un en bas, soigneusement et en ligne droite ; puis les grosses bûches furent lentement remplies de feu, le feu passant progressivement du rouge au rouge vif, crépitant de temps en temps. Tout cela créa un souvenir inoubliable de notre enfance pauvre mais heureuse. Grâce aux fins d'après-midi passées avec nos grands-parents, nous savons tous maintenant emballer des gâteaux, chaque gâteau étant carré et solide comme un moule.

Magazine du patrimoine