Le Têt emprunte le chemin des souvenirs

Dans une semaine, mon fils et moi prendrons l'avion d'Hô Chi Minh-Ville à Hanoï pour rentrer fêter le Têt chez nous. Mon fils a plus de deux ans, il commence à parler et est toujours curieux de tout ce qui l'entoure. J'ai hâte de lui faire découvrir le Têt traditionnel d'un village du Nord. Plus le jour du retour approche, plus la nostalgie des anciens Têts, quand ma famille était encore modeste, me gagne.

Mes sœurs et moi n'avions aucune idée des inquiétudes de nos parents quant à un Têt chaleureux et prospère. Les enfants des familles pauvres n'attendaient le Têt que pour pouvoir acheter de nouveaux vêtements, manger et boire à leur guise, et se souhaiter une bonne année et recevoir de l'argent porte-bonheur.

Les jours précédant le Têt, tout mon village était en effervescence, entre les gâteaux et les fruits. Outre les bánh chưng, chaque famille préparait aussi des bánh gai. Ainsi, les 27 et 28 du Têt, les enfants accompagnaient leurs mères pour faire la queue afin de moudre la farine. Autrefois, la farine n'était pas toute prête, alors les mères confectionnaient les gâteaux avec des feuilles de ramie séchées. Je me souviens très bien de ma mère assise dans la cour, sous le soleil matinal, triant soigneusement chaque brin d'herbe ou branche sèche mêlée aux feuilles. Après les avoir cueillies, elle les faisait tremper toute la nuit pour qu'elles gonflent, puis les lavait, les essorait et les réduisait en poudre avec du riz gluant. Si les bánh chưng étaient enveloppés dans des feuilles de dong fraîches, les bánh gai l'étaient dans des feuilles de bananier séchées. Chaque année, ma mère nous confiait, à mes sœurs et moi, la tâche de laver chaque feuille.

Le jour où l'on préparait les gâteaux, toute la famille se réunissait sur une vieille natte étendue sur le trottoir, entourée de paniers de feuilles, de fagots de bambou, de pots de farine, de garniture, de graines de sésame grillées, etc. L'aînée choisissait les feuilles, la cadette divisait la pâte, ma mère façonnait et emballait les gâteaux, et ma petite sœur et moi nous affairions dehors. À la fin de la préparation, ma mère liait des dizaines de gâteaux ensemble avec une lanière de bambou pour pouvoir les retirer facilement après la cuisson. Elle murmurait qu'elle en avait compté plus d'une centaine et qu'elle en donnerait quelques douzaines à ma grand-mère maternelle à Hanoï, quelques douzaines à ma grand-mère maternelle pour brûler de l'encens, et les quelques douzaines restantes pour décorer l'autel à la maison. Ainsi, chaque année après le Têt, les murs de la maison se couvraient de guirlandes de gâteaux de riz gluant offerts par les proches.

Le matin du 29 Têt, mon père descendit délicatement l'encensoir en bronze et les deux grues de l'autel et les polit avec soin. Ma sœur et moi fûmes chargées de dépoussiérer les moindres recoins du lit, plus ancien que mon père. Lorsque les rayons dorés du soleil, chargés d'une myriade de fines particules scintillantes, filtrèrent à travers les persiennes et illuminaient le portrait de mon grand-père, je plissai les yeux et aperçus soudain le léger sourire du défunt.

J'ai sursauté et me suis frotté les yeux à plusieurs reprises. Devant moi se trouvait le vase de chrysanthèmes que ma mère venait de déposer sur l'autel. Je me suis dit que je rêvais, que ce n'était qu'une image, comment aurais-je pu sourire ? Puis, je me suis empressée d'aider ma mère à disposer le plateau de fruits avec tous les gâteaux et les confitures. Ma mère a allumé un feu pour faire brûler l'encens. J'ai senti le parfum de la fumée qui flottait dans la maison et j'ai ressenti une étrange paix. Chaque veille du Nouvel An, mes sœurs et moi suivions ma mère à la pagode. Le parfum enivrant de l'encens qui se dégageait des statues de Bouddha faisait croire à l'enfant innocente que c'était le parfum du Bouddha compatissant.

Le matin du premier jour, entendant ma mère nous appeler depuis la pièce d'à côté, mes sœurs et moi nous sommes étirées hors de la douce couette à motifs de paon, sautillant d'excitation à l'idée d'enfiler nos nouveaux vêtements. Un simple pantalon bleu et une chemise blanche par-dessus nos vêtements chauds en laine suffisaient à rendre heureuses les enfants pauvres qui accueillaient le Nouvel An. Ma mère m'avait dit d'acheter un pantalon bleu et une chemise blanche que je pourrais porter aussi bien pour le Têt que pour l'école toute l'année. Nous avons rapidement dévoré un morceau de bánh chưng au parfum enivrant de riz gluant frais, une saucisse de porc dont nous rêvions depuis des jours, et un rouleau de printemps croustillant fourré à la viande au lieu du traditionnel lard. Je me suis exclamée : « C'est délicieux, maman ! » Avant même d'avoir fini de manger, nous avons entendu au loin les appels de nos tantes et cousins qui arrivaient pour me souhaiter une bonne année. Mes sœurs et moi avons vite posé nos bols et nos baguettes, couru dans la cour et pépié pour rejoindre le groupe.

Le Têt d'antan n'est plus qu'un souvenir, mais ma maison est toujours là, bien que recouverte de mousse et changeante au gré des saisons. J'espère pouvoir transmettre à mes enfants les traditions du Têt de mon lieu de naissance. Plus on vieillit, plus la nostalgie nous gagne, cherchant toujours à retrouver ces sensations d'autrefois, même si le paysage a bien changé. Je suis encore en terre étrangère, mais j'ai l'impression que le Têt est de retour dans les lieux de mes souvenirs.

Comment (0)