Dans une semaine à peine, mon fils et moi prendrons l'avion de Hô-Chi-Minh-Ville à Hanoï pour retourner chez mes grands-parents maternels pour le Têt. Mon fils a plus de deux ans, il apprend à parler et est toujours curieux de tout ce qui l'entoure. J'ai hâte de lui faire découvrir le Têt traditionnel d'un village du nord. Plus la date du retour approche, plus je ressens de la nostalgie de l'époque du Têt, quand ma famille était encore pauvre.
Mes sœurs et moi ignorions l'inquiétude de nos parents quant à un Têt chaud et copieux. Les enfants des familles pauvres n'attendaient le Têt que pour s'acheter de nouveaux vêtements, manger et boire à leur faim, se souhaiter une bonne année et recevoir de l'argent porte-bonheur.
Les jours précédant le Têt, tout mon village regorgeait de gâteaux et de fruits. Outre le banh chung, chaque famille emballait aussi du banh gai. Ainsi, les 27 et 28 du Têt, les enfants suivaient leurs mères pour moudre la farine. Autrefois, il n'existait pas de farine toute prête, les mères devaient donc confectionner des gâteaux avec des feuilles de gai séchées. Je me souviens très bien de ma mère, assise dans la cour, sous le soleil matinal, sélectionnant méticuleusement chaque brin d'herbe ou branche sèche mélangé aux feuilles. Après avoir cueilli les feuilles, ma mère les trempait dans l'eau toute la nuit pour les faire gonfler, puis les lavait et les essorait, avant de les moudre avec du riz gluant. Si le banh chung était enveloppé dans des feuilles de dong fraîches, le banh gai était enveloppé dans des feuilles de bananier séchées. Chaque année, ma mère nous confiait, à mes sœurs et à moi, la tâche de laver chaque feuille.
Le jour de l'emballage des gâteaux, toute la famille se rassemblait sur une vieille natte étendue sur le trottoir, entourée de paniers de feuilles, de fagots de lamelles de bambou, de pots de farine, de garnitures, de graines de sésame grillées, etc. La sœur aînée choisissait les feuilles, la cadette divisait la pâte, ma mère façonnait et emballait les gâteaux, tandis que ma cadette et moi nous affairions dehors. À la fin de la séance, des dizaines de gâteaux étaient attachés ensemble par ma mère dans une lamelle de bambou pour faciliter leur démoulage après cuisson. Ma mère marmonnait qu'elle en comptait plus d'une centaine et qu'elle en donnerait quelques dizaines à ma grand-mère cadette à Hanoï, quelques dizaines à ma grand-mère maternelle pour y brûler de l'encens, et les quelques dizaines restantes pour les exposer sur l'autel. Ainsi, chaque année après le Têt, les murs de la maison étaient couverts de chapelets de gâteaux de riz gluant offerts par la famille.
Le matin du 29 Têt, mon père descendit soigneusement l'encensoir en bronze et la paire de grues de l'autel et les polit avec soin. Ma sœur et moi étions chargées de nettoyer la poussière dans les interstices de chaque motif décoratif du lit, plus ancien que mon père. Lorsque les rayons dorés du soleil pénétrèrent par les fentes des stores, transportant d'innombrables particules scintillantes, et illuminaient le portrait de mon grand-père, je plissai les yeux et aperçus soudain le faible sourire du défunt.
Surpris, je me frottai les yeux à plusieurs reprises et, devant moi, se trouvait le vase de chrysanthèmes que ma mère venait de déposer sur l'autel. Je me disais que c'étaient mes yeux qui voyaient, que ce n'était qu'une image, comment pouvais-je sourire ? Alors, j'aidai ma mère à disposer le plateau contenant cinq fruits et de nombreux gâteaux et confitures. Ma mère alluma un briquet pour allumer la bobine d'encens. Je sentis l'odeur de la fumée qui flottait dans la maison et me sentis étrangement paisible. Chaque réveillon du Nouvel An, mes sœurs et moi suivions ma mère à la pagode. Le parfum de l'encens émanant des statues de Bouddha faisait penser à l'enfant innocent que c'était celui du Bouddha compatissant.
Le matin du premier jour du Nouvel An lunaire, entendant ma mère m'appeler depuis la pièce à l'extérieur, mes sœurs et moi nous sommes allongées sous la chaude couette à motif de paon, sautant dans tous les sens pour enfiler de nouveaux vêtements. Un pantalon bleu et une chemise blanche portés par-dessus de chauds vêtements de laine suffisaient à réjouir les enfants pauvres pour accueillir la nouvelle année. Ma mère m'a conseillé d'acheter un pantalon bleu et une chemise blanche que nous pourrions porter pour le Têt et pour l'école toute l'année. Nous avons rapidement mangé un morceau de banh chung au parfum de riz gluant frais et un morceau de rouleau de porc que nous attendions depuis des jours, ainsi qu'un rouleau de printemps croustillant fourré à la viande au lieu de graisse de porc comme chaque jour. Je me suis exclamée : « C'est tellement bon, maman. » Avant la fin de notre repas, nous avons entendu des appels lointains venant de l'extérieur du portail : c'étaient mes tantes et mes cousines qui venaient me souhaiter une bonne année. Mes sœurs ont rapidement déposé leurs bols et leurs baguettes, ont couru dans la cour et ont gazouillé pour rejoindre le groupe.
Le Têt d'antan n'est plus que dans ma mémoire, mais ma maison est toujours là, bien que recouverte de mousse par les changements de la terre et du ciel. J'espère pouvoir préserver avec mes enfants les caractéristiques traditionnelles du Têt dans le lieu où je suis né. Plus on vieillit, plus on vit avec nostalgie, toujours à la recherche de l'ancien sentiment, même si le paysage a beaucoup changé. Je suis toujours en terre étrangère, mais j'ai l'impression que le Têt a refait surface dans les lieux de mémoire.
JADE
Quartier Thang Tam, ville de Vung Tau, Ba Ria - Vung Tau
Source
Comment (0)