Le Têt arrive, apportant avec lui de doux souvenirs.

Báo Sài Gòn Giải phóng•25/01/2024

Dans une semaine, mon fils et moi prendrons l'avion d'Hô Chi Minh-Ville à Hanoï pour rendre visite à mes grands-parents à l'occasion du Têt (Nouvel An lunaire). Mon fils, qui a plus de deux ans, babille et apprend à parler ; il est toujours curieux de tout ce qui l'entoure. J'ai hâte de lui faire découvrir le Têt traditionnel d'un village du nord du Vietnam. À l'approche du jour du retour, je suis envahie par la nostalgie des célébrations du Têt d'antan, lorsque ma famille connaissait des difficultés financières.

À l'époque, mes sœurs et moi étions loin de nous douter des inquiétudes de nos parents quant à la réussite du Nouvel An lunaire. Les enfants pauvres n'attendaient que le Têt pour pouvoir s'acheter de nouveaux vêtements, manger à leur faim et aller de maison en maison pour souhaiter une bonne année et recevoir de l'argent porte-bonheur.

Dans les jours précédant le Têt (Nouvel An lunaire), mon village était en pleine effervescence, empli de gâteaux et de douceurs. Outre les bánh chưng (gâteaux de riz gluant), chaque foyer préparait également des bánh gaï (gâteaux de feuilles d'épine). Ainsi, vers le 27 ou le 28 du Têt, les enfants suivaient avec enthousiasme leurs mères pour faire la queue afin de moudre la farine de riz. Autrefois, la farine n'était pas toute prête, les femmes devaient donc confectionner les gâteaux avec des feuilles d'épine séchées. Je me souviens très bien de ma mère assise dans la cour, sous le doux soleil du matin, triant méticuleusement chaque brin d'herbe ou brindille sèche mêlée aux feuilles. Après avoir cueilli les feuilles, elle les faisait tremper dans l'eau toute la nuit pour les ramollir, puis les lavait soigneusement et les essorait avant de les moudre avec le riz gluant. Les bánh chưng étaient enveloppés dans des feuilles de dong fraîches, tandis que les bánh gaï étaient enveloppés dans des feuilles de bananier séchées. Chaque année, ma mère nous confiait, à mes sœurs et moi, la tâche de laver soigneusement chaque feuille.

Le jour de la confection des gâteaux de riz, toute la famille se réunissait sur une vieille natte étendue sur la véranda, entourée de paniers de feuilles, de ficelles, de bols de farine, de garnitures, de graines de sésame grillées, et bien d'autres choses encore. Ma sœur aînée choisissait les feuilles, ma cadette répartissait la farine, ma mère façonnait et enveloppait les gâteaux, et ma petite sœur et moi nous affairions aux finitions. À la fin de la journée, ma mère liait chaque douzaine de gâteaux avec une ficelle pour pouvoir les retirer facilement une fois cuits. Ma mère marmonnait en comptant plus d'une centaine de gâteaux ; elle en donnerait quelques douzaines à la famille de ma tante à Hanoï, en emporterait quelques-unes chez ma grand-mère maternelle pour les offrandes, et en garderait quelques-unes pour l'autel à la maison. Ainsi se déroulaient les choses, et chaque année après le Nouvel An lunaire, les murs de notre maison étaient couverts de guirlandes de gâteaux de riz gluant offerts par nos proches.

Le matin du 29 Têt (Nouvel An lunaire), mon père descendit avec précaution l'encensoir en bronze et les deux grues de l'autel et les polit soigneusement. Ma sœur et moi fûmes chargées de dépoussiérer les moindres recoins des motifs floraux du lit en bois, plus vieux encore que mon père. Lorsque les rayons dorés du soleil, chargés d'innombrables particules scintillantes, filtrèrent à travers les persiennes en bambou et illuminaient le portrait de mon grand-père, je plissai les yeux et aperçus soudain le léger sourire du défunt.

Surprise, je me frottai les yeux à plusieurs reprises, et devant moi se trouvait le vase de chrysanthèmes, aux couleurs éclatantes sous le soleil, que ma mère avait délicatement déposé sur l'autel. Je me disais que j'hallucinais ; ce n'était qu'une image, comment pouvais-je sourire ? Puis, avec joie, j'aidai ma mère à disposer les cinq fruits, les gâteaux et les sucreries. Ma mère alluma l'encens, et je sentis son parfum embaumer la maison, emplissant mon cœur d'une paix inhabituelle. Chaque veille du Nouvel An, mes sœurs et moi allions au temple avec notre mère. Le parfum enivrant de l'encens qui se dégageait des statues de Bouddha faisait croire à l'enfant innocente que c'était le parfum du Bouddha compatissant.

Le matin du premier jour du Nouvel An lunaire, entendant la voix de ma mère nous appeler depuis la pièce d'à côté, ma sœur et moi avons bondi hors de nos couvertures douillettes et chaudes, enfilant avec enthousiasme nos nouveaux vêtements. Un simple pantalon bleu et une chemise blanche par-dessus nos vêtements de laine suffisaient à rendre heureuses les enfants pauvres qui accueillaient la nouvelle année. Ma mère nous avait dit qu'elle avait acheté ce pantalon et cette chemise pour que nous puissions les porter pour le Nouvel An et pour l'école toute l'année. Nous avons rapidement dévoré un morceau de gâteau de riz gluant parfumé et une tranche de saucisse de porc dont nous rêvions, ainsi qu'un rouleau de printemps croustillant fourré à la viande au lieu des couennes de porc habituelles. Je me suis exclamée : « C'est délicieux, maman ! » Avant même d'avoir fini de manger, nous avons entendu des appels au loin, à l'extérieur du portail ; nos tantes et nos cousins étaient venus nous souhaiter une bonne année. Ma sœur et moi avons vite posé nos bols et nos baguettes et nous sommes précipitées dans la cour pour les rejoindre.

Les fêtes du Têt d'antan ne subsistent plus que dans mes souvenirs, mais ma maison familiale est toujours là, malgré le temps qui passe. J'espère pouvoir transmettre les traditions du Têt à mes enfants, là où je suis né. Plus on vieillit, plus la nostalgie nous gagne, toujours avide de retrouver ces sensations d'autrefois, même si le paysage a considérablement changé. Je vis encore à l'étranger, et pourtant, je sens déjà le Têt s'installer sur le chemin de mes précieux souvenirs.

BICH NGOC

Quartier Thang Tam, ville de Vung Tau, Ba Ria - province de Vung Tau

Source