Le Têt arrive sur le chemin des souvenirs

Dans une semaine seulement, ma mère et moi prendrons l’avion de Ho Chi Minh-Ville à Hanoï pour rentrer chez nous et célébrer le Têt. Mon fils de 2 ans apprend à parler et est toujours curieux de tout ce qui l’entoure. J’ai hâte de faire découvrir à mon enfant la fête traditionnelle du Têt dans un village du nord. Plus la date du retour approche, plus je ressens de la nostalgie des anciennes fêtes du Têt, lorsque ma famille était encore pauvre.

Mes sœurs et moi ne connaissions pas à cette époque les inquiétudes de nos parents concernant un Têt chaud et complet. Les enfants pauvres attendent avec impatience le Têt pour pouvoir acheter de nouveaux vêtements, manger à leur faim et faire la queue pour souhaiter à tout le monde une bonne année et recevoir de l'argent porte-bonheur.

Les jours précédant le Têt, tout mon village est rempli de gâteaux et de fruits. En plus du banh chung, chaque famille emballe également du banh gai, donc tous les 27 et 28 du Têt, les enfants suivent leur mère en ligne pour moudre la farine. Autrefois, il n’existait pas de farine toute prête, les mères devaient donc préparer des gâteaux à partir de feuilles de ramie séchées. Je me souviens clairement de ma mère assise dans la cour, sous la lumière du soleil matinal, ramassant méticuleusement chaque brin d'herbe ou branche sèche mélangée aux feuilles. Après avoir cueilli les feuilles, je les fais tremper dans l'eau pendant la nuit pour les laisser gonfler, puis je les lave et les essore, et enfin je les broie avec du riz gluant. Si le banh chung est enveloppé dans des feuilles de dong fraîches, le banh gai est enveloppé dans des feuilles de bananier séchées. Chaque année, ma mère confie à mes sœurs et à moi la tâche de laver chaque feuille.

Le jour de l'emballage des gâteaux, toute la famille s'est réunie sur une vieille natte étendue sur le trottoir, entourée de paniers de feuilles, de fagots de ficelles, de pots de farine, de garniture pour gâteaux, de graines de sésame grillées, etc. La sœur aînée a choisi les feuilles, la deuxième sœur a divisé la pâte, la mère a moulé et emballé les gâteaux, tandis que ma sœur cadette et moi nous activions dehors. À la fin de la journée, des dizaines de gâteaux étaient attachés ensemble par la mère avec une ficelle pour faciliter leur retrait après ébullition. Maman marmonna qu'elle comptait plus d'une centaine de pièces, qu'elle en donnerait quelques douzaines à la maison de sa deuxième grand-mère à Hanoi, qu'elle en apporterait quelques douzaines à la maison de sa grand-mère maternelle pour brûler de l'encens et qu'elle en laisserait quelques douzaines à exposer sur l'autel à la maison. Ainsi, chaque année après le Têt, les murs de la maison sont recouverts de gâteaux de riz gluant offerts par les proches.

Le matin du 29 du Têt, mon père a soigneusement abaissé le brûle-encens en bronze et la paire de grues sur l'autel et a travaillé dur pour les polir. Ma sœur et moi avons été chargées de nettoyer la poussière dans les crevasses de chaque motif sur le lit qui était plus vieux que mon père. Lorsque les rayons dorés du soleil pénétrèrent à travers les interstices des rideaux, transportant d'innombrables particules scintillantes, brillant sur le portrait de mon grand-père, je plissai les yeux et vis soudain le faible sourire du défunt.

Surpris, je me suis frotté les yeux à plusieurs reprises. Devant moi se trouvait un vase de chrysanthèmes, brillant au soleil, que ma mère venait de déposer délicatement sur l'autel. Je me suis dit que je voyais des choses, ce n'était qu'une image, comment pourrais-je sourire ? Ensuite, j'ai aidé ma mère à préparer le plateau de fruits avec beaucoup de gâteaux et de confitures. Maman a allumé un bâton d'encens, j'ai senti l'odeur de la fumée persister dans toute la maison et je me suis sentie étrangement en paix. Chaque réveillon du Nouvel An, mes sœurs et moi suivions notre mère à la pagode. Le doux parfum d’encens émanant des statues de Bouddha fit penser à l’enfant innocent que c’était le parfum du Bouddha compatissant.

Le matin du premier jour de la nouvelle année, en entendant ma mère m'appeler depuis la pièce extérieure, mes sœurs et moi nous sommes étirées et avons rampé hors de sous la chaude couette paon, sautant partout avec enthousiasme pour enfiler nos nouveaux vêtements. Une simple paire de pantalons bleus et une chemise blanche portées sur des vêtements chauds en laine suffisent à rendre les enfants pauvres heureux de célébrer le Têt. Maman m'a dit d'acheter un pantalon bleu et une chemise blanche à porter pendant le Têt et à l'école toute l'année. En mangeant rapidement un morceau de banh chung avec l'odeur parfumée du riz gluant frais et un morceau de rouleau de porc dont j'avais tant envie, ainsi qu'un rouleau de printemps croustillant avec une garniture à la viande au lieu de graisse de porc comme d'habitude, je me suis exclamé : « C'est tellement délicieux, maman. » Avant de terminer notre repas, nous avons entendu des voix s'appeler de loin, à l'extérieur du portail. C'étaient mes tantes et mes cousines qui venaient chez moi pour me souhaiter une bonne année. Les deux sœurs ont rapidement déposé leurs bols et leurs baguettes, ont couru dans la cour et ont gazouillé pour rejoindre le groupe.

Le Têt du passé n'est plus que dans ma mémoire, mais ma maison est toujours là, même si la mousse a poussé dessus en raison des changements de la terre et du ciel. J’espère pouvoir préserver avec mes enfants la fête traditionnelle du Têt dans le lieu où je suis né. Plus les gens sont matures, plus ils vivent avec la nostalgie, voulant toujours retrouver l'ancien sentiment même si le décor a beaucoup changé. Je suis toujours dans un pays étranger mais j'ai l'impression que le Têt revient dans les lieux de souvenirs.

JADE

Quartier Thang Tam, Ville. Vung Tau, Ba Ria - Vung Tau

Source