Chère cuisine d'hiver

Dehors, la mousson du nord-est s'engouffrait, voletant sur le toit en tôle et s'infiltrant par les fentes de la porte. Les dernières feuilles d'automne tombaient doucement. Le ciel et la terre secs accueillaient un nouvel hiver. Mes sœurs et moi avons rampé hors des couvertures pour attendre que notre mère trouve des vêtements chauds.

Tout le monde claquait des dents. Le vent soufflait librement dans la maison. Il faisait si froid ; il effleurait nos cheveux secs, on avait l'impression que quelqu'un nous entaillait la peau. Papa s'était levé tôt et s'affairait dans la cuisine. La flamme du feu vacillant semblait nous inciter à descendre en hâte.

Le crépitement du bois sec qui prend feu. Les flammes montaient haut, enveloppant la marmite d'eau fumante. Mes sœurs et moi étions assises côte à côte, entourant notre père pour nous réchauffer. Nos mains se réchauffaient au-dessus du feu pour nous protéger du froid. Nos visages rouges et gercés riaient de bon cœur. Tellement chaleureux ! C'était la sensation que je me souvenais toujours de la vieille cuisine familiale quand l'hiver arrivait. La minuscule cuisine était couverte de suie et de fumée, mais toujours illuminée par le feu de l'amour. Il y avait un endroit rempli de bois sec, ainsi que plusieurs sacs de sciure empilés dans un coin.

Une armoire en bois brun foncé était placée en hauteur, au-dessus de quatre bols d'eau, pour éloigner les fourmis. Cette armoire à trois niveaux existait déjà avant ma naissance. Le niveau inférieur, aéré, servait à ranger casseroles et poêles, sacs de sel, bouteilles de sauce de poisson, sauce soja, vinaigre, etc. Le deuxième niveau était recouvert de barres de bois verticales pour protéger les plats, et un panier en rotin pour les baguettes était suspendu à l'extérieur. Le dernier niveau, fermé par une porte qui s'ouvrait comme une armoire, servait à ranger du saindoux doré, un pot de sucre de fleur de prunier, des épices séchées et des conserves.

Ce que j'aime le plus chaque matin, c'est qu'après nous être brossé les dents et lavé le visage à l'eau tiède, mes sœurs et moi nous retrouvons pour faire frire du riz avec notre père. Le riz froid de la veille est arrosé d'un peu d'eau par notre père pour le ramollir. On sort quelques oignons séchés que notre mère gardait dans un panier suspendu dans la cuisine. On y ajoute une cuillerée de saindoux blanc et solidifié. Le bruit du saindoux qui s'enflamme et grésille, l'odeur parfumée des oignons frits et quelques morceaux de porc frit croustillants.

Les grains de riz roulaient uniformément sur la poêle tandis que papa remuait. Le feu était doux pour que le riz devienne lentement brillant et doré. L'odeur du riz, celle du feu et celle du gras se mélangeaient, parfumées et croustillantes, donnant envie à tout le monde. Papa a pris le riz et l'a partagé équitablement entre nous, trois bols pleins, tandis que ceux de nos parents étaient encore petits. Nous avons lentement savouré les petits bols de riz, sans jamais nous sentir rassasiés. Mais c'étaient des petits déjeuners d'hiver délicieux et nourrissants qui nous préservaient de la faim pendant les longues heures d'école.

Après l'école, j'avais juste envie de rentrer à la maison au plus vite. Au loin, des volutes de fumée s'élevaient de la petite cuisine. Maman préparait le déjeuner. L'arôme parfumé des plats s'en échappait, invitant ses enfants à se dépêcher. Les mains de Maman étaient habiles pour allumer le feu : quelques poissons séchés frits croustillants, des cacahuètes salées mouchetées de blanc, ou simplement une sauce tomate rouge vif et chatoyante… Des plats simples que Maman préparait avec soin, remplis de tant d'amour, en attendant le retour de son mari et de ses enfants.

Pendant la sieste de mon père et de mes frères et sœurs, ma mère m'a invitée à préparer des bonbons au gingembre. J'étais ravie, coupant soigneusement du vieux gingembre près du fourneau brûlant, tout en regardant ma mère caraméliser le sucre. Le sucre fondait lentement et se transformait en bonbons. Toute la cuisine était remplie d'une odeur parfumée. Ma mère a sorti le long bonbon blanc et moelleux et l'a découpé en jolis bonbons. À leur réveil, les bonbons étaient prêts. Toute la famille a savouré ces bonbons épicés qui fondaient dans la bouche. C'était un cadeau réconfortant pour mon père et moi, qui avons bien profité de la saison froide.

À la retraite de mon père, il apprit à faire du vin de riz. Ainsi, pendant l'hiver, ma cuisine était toujours baignée de feu et embaumait les lieux. Mes sœurs et moi aimions y apporter nos livres pour entretenir le feu et étudier. Chaque goutte de vin était distillée à partir de perles divines, s'écoulant du tuyau de cuivre jusque dans la jarre en peau d'anguille. L'arôme de levure et de vin était puissant et persistant. L'odeur des patates douces enfouies dans les cendres chaudes était intense. Toute la famille se réunissait pour partager le sucré-salé. Mon père racontait fièrement des histoires du vieux champ de bataille. Lui et ses camarades étaient trempés de froid sous la pluie de bombes et de balles, mais personne ne se plaignait. Chacun était toujours déterminé à surmonter toutes les difficultés, pensant au jour de gloire et de victoire. Pendant leur temps libre, ma mère nous apprenait, à mes sœurs et moi, à crocheter des écharpes de formes variées : losanges, torsades, carrés, astérisques…

De petites mains s'amusaient avec des crochets suivant les instructions de maman, et des pelotes de laine colorées scintillaient à la lueur du feu. Une écharpe bleue, une écharpe jaune… – chaleur et amour étaient apportés à leurs destinataires, et l'argent de la vente des écharpes servirait à acheter de nouveaux vêtements, un cadeau de fin d'année de maman à ses enfants très obéissants.

Mais les meilleurs jours restent ceux où, au douzième mois lunaire, nous rentrons tranquillement à la maison. La cuisine semble animée et chaleureuse. Toute la famille est occupée, mais heureuse. Papa remue sans cesse la délicieuse fournée de saucisses de tête de porc. Maman prépare avec talent des bonbons aux cacahuètes, au sésame, de la confiture de gingembre, de la confiture de carambole. Nous, les enfants, courons presser les haricots, éplucher les cacahuètes, essuyer les feuilles… pour aider nos parents.

Je goûtais un morceau de confiture de gingembre sucrée et épicée, un bonbon aux cacahuètes croustillant et parfumé. Les yeux des enfants s'emplissaient d'admiration, de satisfaction et de bonheur. Malgré le ciel maussade, la bruine froide ne pouvait atteindre ma cuisine. Cet endroit résonnait toujours de rires et d'une joie incomparable.

Le temps s'envole dans les souvenirs, mon père est parti au pays des nuages blancs et la vieille cuisine n'est plus là. L'hiver laisse ses soucis murmurer dans le vent froid. En terre étrangère, je m'assois et je compte les vieux souvenirs. L'amour doux et parfumé dans la chaleureuse cuisine d'hiver…

Comment (0)