Dehors, le vent de mousson du nord-est s'engouffrait, hurlant contre le toit de tôle et s'infiltrant par les interstices de la porte. Les dernières feuilles d'automne tombaient silencieusement. La terre et le ciel secs annonçaient un nouvel hiver. Mes sœurs et moi sortions en rampant de sous les couvertures, attendant que maman nous trouve des vêtements chauds.
Nous avions tous les dents qui claquaient. Le vent s'engouffrait librement dans la maison. Il faisait un froid glacial, un froid qui s'accrochait à nos cheveux secs et cassants, un froid qui nous transperçait la chair. Père s'était levé tôt et s'affairait dans la cuisine. La lueur vacillante du feu semblait nous inciter à descendre au plus vite.
Le bois sec crépitait et pétillait en s'enflammant. Les flammes léchaient le sol, embrassant la marmite d'eau fumante. Mes sœurs et moi, blotties les unes contre les autres, entourions papa pour nous réchauffer. Nous nous réchauffions les mains au-dessus du feu pour chasser le froid. Nos visages gercés rougissaient de rire. Qu'il faisait chaud ! C'est cette sensation que je retrouve chaque hiver dans notre vieille cuisine familiale. La minuscule cuisine, encore imprégnée de suie, était toujours illuminée par la douce lueur du feu. Un tas de bois sec s'entassait à un endroit, et plusieurs sacs de sciure étaient empilés dans un coin.
Un meuble en bois brun foncé était calé sur quatre bols d'eau pour éloigner les fourmis. Ce meuble à trois niveaux était là depuis bien avant ma naissance. Le niveau inférieur, spacieux, servait à ranger casseroles, poêles, sachets de sel et bouteilles de sauce de poisson, de sauce soja et de vinaigre. Le deuxième niveau, entouré de lattes de bois verticales, contenait divers bols et assiettes, avec un panier en osier pour les baguettes suspendu à l'extérieur. Le niveau inférieur, fermé comme une armoire, contenait des pots de saindoux doré, des pots de sucre de fleur de prunier, des épices séchées et des restes de nourriture.
Ce que je préférais, c'était que chaque matin, après nous être brossé les dents et lavé le visage à l'eau chaude, mes sœurs et moi nous réunissions autour de papa pour faire frire du riz. Il arrosait d'un peu d'eau le riz de la veille pour le ramollir. Maman sortait les oignons séchés qu'elle conservait dans le panier suspendu à la mezzanine de la cuisine. Une cuillerée de lard blanc solidifié crépitait en s'enflammant, l'arôme des oignons frits embaumait l'air et quelques morceaux de couenne de porc croustillante luisaient d'une belle couleur dorée.
Les grains de riz tournaient et roulaient dans la poêle sous les coups de papa. Il maintenait le feu doux pour que le riz devienne lentement ferme, brillant et légèrement doré. L'arôme du riz, du feu et de l'huile se mêlait, créant un plat parfumé et croustillant qui nous mettait l'eau à la bouche. Papa nous servit trois généreux bols de riz, à mes sœurs et moi, tandis que ceux de maman et papa étaient un peu plus petits. Nous savourions notre riz, sans jamais nous sentir rassasiées. C'étaient ces délicieux et copieux petits déjeuners d'hiver qui nous permettaient de tenir le coup pendant nos cinq longues heures de cours.
Après l'école, je n'avais qu'une envie : rentrer à la maison au plus vite. Au loin, des volutes de fumée s'élevaient de la petite cuisine. Ma mère préparait le déjeuner. L'arôme des plats embaumait l'air, appelant ses enfants à rentrer au plus vite. Ses mains habiles s'activaient autour du feu, faisant frire quelques poissons séchés croustillants, griller des cacahuètes saupoudrées de sel blanc, ou tout simplement une onctueuse sauce tomate rouge… Ces plats simples, préparés avec tant d'amour et d'attention, reflétaient son impatience de revoir son mari et ses enfants.
Après la sieste de papa et de mes frères et sœurs, maman a proposé de faire des bonbons au gingembre. J'étais ravie, tranchant méticuleusement du vieux gingembre près du feu crépitant, tout en regardant maman caraméliser le sucre. Les cristaux de sucre fondaient lentement et se transformaient en sirop. Un délicieux parfum embaumait toute la cuisine. Maman a étalé le sirop, le rendant très souple et blanc, puis l'a découpé en jolis petits bonbons. Au réveil de papa et de mes frères et sœurs, les bonbons étaient prêts. Toute la famille a savouré ces bonbons épicés qui fondaient dans la bouche. C'était la gourmandise réconfortante de maman pour nous aider à traverser l'hiver.
À sa retraite, mon père apprit l'art de la fabrication du vin de riz. Ainsi, tout l'hiver, notre cuisine embaumait le parfum chaud et enivrant de ce vin. Mes sœurs et moi adorions descendre à la cuisine avec nos livres pour étudier tout en veillant sur le feu. Chaque goutte de ce vin exquis, distillé à partir de grains précieux, s'écoulait lentement à travers un fin tuyau de cuivre dans une petite jarre en terre cuite dégoulinante. Les senteurs de levure et de vin s'entremêlaient, créant un arôme riche et capiteux. L'odeur des patates douces, cuites à point, se mêlait à celle des pommes de terre enfouies dans les cendres chaudes. Toute la famille se réunissait, partageant ces instants doux-amers. Mon père racontait avec fierté ses récits de bataille. Lui et ses camarades avaient enduré le froid glacial sous une pluie de bombes et de balles, sans jamais se plaindre. Chacun était déterminé à surmonter les difficultés, gardant toujours en tête le jour glorieux de la victoire. Durant son temps libre, ma mère nous apprenait, à mes sœurs et à moi, à crocheter différents modèles d'écharpes en laine, comme des losanges, des torsades, des carrés et des rosettes...
De petites mains agrippaient habilement les crochets, suivant les instructions de leur mère, les pelotes de laine colorées scintillant à la douce lueur du feu. Une écharpe bleue, une écharpe jaune… – chaleur et amour étaient offerts à leurs destinataires, et l’argent de la vente des écharpes servirait à acheter de nouveaux vêtements, un cadeau de fin d’année de leur mère à ses enfants si sages.
Mais ce que j'aime le plus, ce sont les jours du douzième mois lunaire, quand je rentre à la maison et que la cuisine bouillonne d'activité et de chaleur. Tout le monde s'affaire, mais heureux. Papa remue sans cesse le saucisson de porc parfumé au poivre. Maman prépare avec adresse des bonbons aux cacahuètes, des bonbons au sésame, de la confiture de gingembre et de la confiture de carambole. Nous, les enfants, courons partout avec enthousiasme, pressant les haricots, décortiquant les cacahuètes, essuyant les feuilles… aidant papa et maman.
Une bouchée de confiture de gingembre douce et épicée, ou un morceau croquant et parfumé de bonbon aux cacahuètes… Les yeux des enfants pétillent de joie ; que demander de plus ? Ils sont comblés, débordants de bonheur. Quel que soit le temps dehors, quelle que soit la fraîcheur de la bruine, rien ne peut atteindre ma cuisine. Elle résonne toujours de rires, de conversations et d’une joie incomparable.
Le temps passe, emportant avec lui les souvenirs ; mon père est décédé, et la vieille cuisine n'est plus. L'hiver murmure ses angoisses dans le vent froid. En terre étrangère, je suis assise et je me remémore le passé. Les doux et tendres moments d'amour dans cette chaleureuse cuisine d'hiver…
(Selon nguoihanoi.vn)
Source : https://baophutho.vn/than-thuong-can-bep-mua-dong-226458.htm
Comment (0)