Chère cuisine d'hiver

Dehors, la mousson du nord-est s'engouffrait, claquant sur le toit en tôle et s'infiltrant par les interstices de la porte. Les dernières feuilles d'automne tombaient doucement. Le ciel et la terre arides accueillaient l'hiver. Mes sœurs et moi sortions en rampant de sous les couvertures pour attendre que notre mère nous trouve des vêtements chauds.

Nous claquions tous des dents. Le vent soufflait librement dans toute la maison. Il faisait si froid que le froid nous fouettait le visage, comme si on nous tailladait la peau. Papa s'était levé tôt et s'affairait dans la cuisine. Le crépitement du feu semblait nous inciter à descendre au plus vite.

Le crépitement du bois sec qui s'enflammait. Les flammes léchaient haut la marmite d'eau fumante. Mes sœurs et moi étions assises serrées les unes contre les autres, autour de notre père pour nous réchauffer. Nos mains, réchauffées par le feu, nous protégeaient du froid. Nos visages rouges et gercés rayonnaient de rires. Quelle chaleur ! C'est cette sensation que je remémorais toujours de la vieille cuisine familiale à l'arrivée de l'hiver. La minuscule cuisine était recouverte de suie et de fumée, mais toujours illuminée par le feu de l'amour. Il y avait un endroit rempli de bois sec, et plusieurs sacs de sciure empilés dans un coin.

Une armoire en bois brun foncé était placée en hauteur, au-dessus de quatre bols d'eau destinés à éloigner les fourmis. Cette armoire à trois niveaux était là depuis bien avant ma naissance. Le niveau inférieur, aéré, servait à ranger casseroles, poêles, sacs de sel et bouteilles de sauce de poisson, de sauce soja, de vinaigre, etc. Le deuxième niveau était recouvert de barres de bois verticales, sur lesquelles étaient posés des plats, et un panier en rotin pour les baguettes était suspendu à l'extérieur. Le dernier niveau, fermé par une porte s'ouvrant comme celle d'un placard, contenait du saindoux jaune doré, un pot de sucre de fleur de prunier, des épices séchées et des conserves.

Ce que je préfère chaque matin, après nous être brossé les dents et lavé le visage à l'eau chaude, c'est que mes sœurs et moi nous réunissions avec notre père pour faire revenir du riz. Il humidifie légèrement le riz froid de la veille pour le ramollir. Il sort ensuite quelques oignons séchés que notre mère conservait dans un panier suspendu dans la cuisine, ainsi qu'une cuillerée de saindoux solidifié. Le crépitement du saindoux qui s'enflamme, le parfum des oignons frits et quelques morceaux de porc frit croustillant viennent agrémenter notre repas.

Les grains de riz roulaient uniformément dans la poêle tandis que papa remuait. Le feu était doux pour que le riz devienne lentement brillant et doré. L'odeur du riz, celle du feu et celle de la graisse se mêlaient, un mélange parfumé et croustillant qui nous mettait tous l'eau à la bouche. Papa prit le riz et le répartit équitablement entre nous, trois bols bien remplis, tandis que ceux de nos parents étaient encore petits. Nous savourions lentement nos petits bols de riz, sans jamais nous sentir rassasiés. Mais c'étaient de délicieux et copieux petits déjeuners d'hiver qui nous permettaient de tenir le coup pendant toute l'année scolaire, malgré les longues journées d'école.

Après l'école, je n'avais qu'une envie : rentrer à la maison au plus vite. Au loin, des volutes de fumée s'élevaient de la petite cuisine. Maman préparait le déjeuner. L'arôme délicieux des plats flottait dans l'air, incitant ses enfants à se dépêcher. Ses mains habiles s'activaient autour du feu, attisant quelques poissons séchés frits et croustillants, des cacahuètes salées parsemées de blanc, ou tout simplement une sauce tomate rouge vif et brillante… Des plats simples que maman préparait avec soin, avec tant d'amour, en attendant le retour de son mari et de ses enfants.

Pendant la sieste de mon père et de mes frères et sœurs, ma mère m'a invitée à préparer des bonbons au gingembre. Ravie, je coupais délicatement du vieux gingembre près du fourneau brûlant, observant ma mère caraméliser le sucre. Le sucre fondait lentement et se transformait en bonbons. Un délicieux parfum embaumait toute la cuisine. Ma mère sortit les longs bonbons blancs et tendres du four et les coupa en jolis morceaux. À leur réveil, les bonbons étaient prêts. Toute la famille savoura ces friandises épicées qui fondaient dans la bouche. C'était un réconfort précieux pour affronter l'hiver.

Quand mon père a pris sa retraite, il a appris à faire du vin de riz. Ainsi, durant l'hiver, ma cuisine était toujours emplie d'un feu crépitant et de délicieux parfums. Mes sœurs et moi adorions y apporter nos livres, entretenir le feu et étudier. Chaque goutte de ce vin, distillée comme une perle céleste, s'écoulait du tuyau de cuivre jusqu'à la jarre en peau d'anguille. L'arôme de levure et de vin était puissant et persistant. Le parfum des patates douces enfouies dans les cendres chaudes était intense. Toute la famille se réunissait pour partager ce vin aigre-doux. Mon père racontait avec fierté des histoires des anciens champs de bataille. Lui et ses camarades, transis de froid sous une pluie de bombes et de balles, ne se plaignaient jamais. Chacun était déterminé à surmonter toutes les difficultés, rêvant du jour de la gloire et de la victoire. Pendant son temps libre, ma mère nous apprenait, à mes sœurs et moi, à crocheter des écharpes de formes variées : losanges, torsades, carrés, astérisques…

De petites mains s'agitaient avec les crochets, suivant les instructions de leur mère. Des pelotes de laine colorées scintillaient à la lueur du feu. Une écharpe bleue, une écharpe jaune… – la chaleur et l'amour étaient offerts à leurs destinataires, et l'argent de la vente des écharpes servirait à acheter de nouveaux vêtements, un cadeau de fin d'année de la mère à ses enfants si sages.

Mais les plus beaux jours restent ceux où, au douzième mois lunaire, nous rentrons à la maison. La cuisine est toujours animée et chaleureuse. Toute la famille est occupée, mais heureuse. Papa remue sans cesse la délicieuse préparation de saucisses de tête de porc. Maman confectionne avec talent des bonbons aux cacahuètes, au sésame, de la confiture de gingembre et de la confiture de carambole. Nous, les enfants, courons partout pour presser les haricots, éplucher les cacahuètes, essuyer les feuilles… pour aider nos parents.

Goûter un morceau de confiture de gingembre sucrée et épicée, un morceau de bonbon aux cacahuètes croustillant et parfumé. Les yeux des enfants brillaient d'admiration, débordant de satisfaction et de bonheur. Malgré le ciel gris dehors, la bruine froide n'atteignait pas ma cuisine. Cet endroit résonnait toujours de rires et d'une joie incomparable.

Le temps s'envole en souvenirs, mon père est parti au pays des nuages ​​blancs et la vieille cuisine n'est plus. L'hiver laisse ses soucis murmurer dans le vent froid. En terre étrangère, je suis assise et je compte les vieux souvenirs. L'amour doux et parfumé dans la chaleureuse cuisine d'hiver...

(Selon nguoihanoi.vn)

Source : https://baophutho.vn/than-thuong-can-bep-mua-dong-226458.htm