J'adore le chant des poulets à cette époque

En décembre, les nuits étaient noires de jais et le froid était si intense que chaque maison devait fermer ses portes dès le crépuscule. À l'intérieur, l'odeur de l'encens noir et celle du pamplemousse jaune sur l'autel créaient une atmosphère chaleureuse. Le Têt semblait approcher à grands pas. Je me suis cachée sous l'épaisse couverture de coton, tendant joyeusement le cou pour écouter mes parents discuter des préparatifs du Têt.

Durant mon enfance, mes pieds étaient toujours rouges et gonflés à cause des engelures de l'hiver. Qu'il pleuve finement ou que la peau soit sèche et craquelée, nous allions à l'école en pantoufles fines. Le froid colorait mes pieds en violet et mes mains engourdies au point de ne plus pouvoir tenir un stylo.

Chaque soir avant d'aller me coucher, je trempe mes pieds dans de l'eau chaude salée additionnée de gingembre écrasé pour soulager les démangeaisons. C'est pourquoi je rêve d'une paire de chaussures en toile, car elles aident à réduire les gonflements, la douleur et les démangeaisons. Ma mère m'a dit qu'à l'approche du Têt, lorsqu'elle vendrait ses poulets, elle m'achèterait une nouvelle paire de chaussures.

Ma famille n'a qu'une douzaine de poules à élever pour le Têt, dont deux poules et quelques coqs. Ces poules ont été sélectionnées pour naître au printemps, à partir d'œufs de belles poules en bonne santé. À la fin de l'année, elles étaient déjà grandes et vigoureuses. Ma mère prévoyait d'en vendre quelques-unes pour faire les courses et de garder le reste pour l'élevage de la saison prochaine et pour le Têt.

Pour la cérémonie du Nouvel An, il faut un coq au beau plumage, à la longue queue, à la crête, au visage rouge et surtout aux pattes dodues et bien proportionnées. Chaque jour, je ramasse du maïs et je mouds du manioc avec diligence pour les nourrir jusqu'à ce qu'ils soient rassasiés. Leurs plumes sont lisses et rondes comme des fruits de sim, ce qui me donne l'impression que mes chaussures en toile sont juste devant mes yeux. Tout le monde dans le quartier sait que ma famille a une volée de coqs, car leur chant est très fort le matin, et il est impossible de le cacher. Mon père m'a dit de bien surveiller en décembre et de vérifier la nuit si le portail est bien fermé.

Il faisait encore nuit, et le chant des poules du quartier me réveilla. Les coqs du poulailler se réveillèrent un à un et se joignirent aux autres poules pour chanter bruyamment. Leurs chants devinrent de plus en plus forts, me rendant plus impatiente, impatiente de voir le matin arriver. J'étais si agitée que ma mère, allongée à côté de moi, dut me presser de me rendormir, car l'aube était encore loin. Le chant des poules se répandit de maison en maison, d'abord de façon éparse, puis se répandit progressivement dans tout le quartier.

À cette époque, les poulets étaient un bien précieux que l'on pouvait échanger contre des chaussures ou des vêtements neufs. On pouvait aussi les échanger contre du porc, des pousses de bambou, des haricots verts, du vin, de la confiture, etc. Élever des poulets pouvait être vendu ou consommé sans avoir à cacher, déclarer ou payer de taxe d'abattage, comme pour l'élevage de porcs.

Les poules élevées pour le Têt sont toujours soignées avec soin. L'après-midi, elles sont bien nourries, puis mises au poulailler pour dormir tôt. Le poulailler est également clôturé autour de la zone coupe-vent. Le matin, il faut attendre que la rosée se dissipe avant de les relâcher. Tout cela pour que les poules grandissent vite et en bonne santé, sans tomber malades pendant les froides journées d'hiver. Les nuits froides, j'ai les pieds comme deux bâtonnets de glace, même emmitouflée dans une couverture chaude. Je pense souvent que les poules ont un plumage épais et chaud, mais je me demande si mes pieds nus seront aussi gonflés que les miens.

Les matins brumeux, quand je voyais ma mère se lever pour préparer le riz avant d'aller au marché, je me levais aussi. Il faisait si froid que je descendais à la cuisine et me blottissais confortablement dans le lit de paille chaud. Le feu du poêle soulageait mes pieds après une longue nuit de douleurs et de démangeaisons.

Allongée là, à contempler les belles flammes dansantes au fond de la marmite et à voir l'immense ombre de la mère vaciller sur le mur de la cuisine, à écouter les cliquetis familiers, c'était si agréable que parfois je faisais une nouvelle sieste jusqu'à ce que le riz soit cuit. Après un moment de chants, les poules ont dû se fatiguer le cou et ont trouvé qu'il faisait encore trop sombre, alors elles se sont rendormies.

Le matin, je me brosse souvent les dents et me lave le visage avec une coque de noix de coco fumante, car elle sert à puiser l'eau chaude dans l'énorme marmite en fonte sur la cuisinière.

L'odeur de la fumée de paille qui persistait dans la vapeur chaude et ces petits déjeuners chauds mais simples me laissaient toujours un souvenir particulier de l'hiver. Les poules mangeaient un pot chaud de son de maïs mélangé à des légumes ; ma mère disait qu'elles mangeaient aussi des aliments chauds pour les aider à résister au froid. Chaque fois qu'elles avaient fini de manger, leur jabot devenait énorme, penché sur le côté, avec une drôle d'allure. Les poules grandissaient de jour en jour et étaient rondes comme des mûres.

Puis les derniers jours de l'année arrivèrent, le jour du marché approchait. J'avais du mal à dormir, pensant à mes chaussures chaudes, et j'étais heureuse que mes pieds ne soient plus enflés. À l'aube, lorsque j'entendis ma mère faire du bruit dans la cuisine, je me précipitai dans la cuisine.

Étrangement, je n'ai pas entendu les poules dans le poulailler faire du bruit et chanter comme d'habitude. Il pleuvait, et en regardant dans la cour à travers la lumière électrique jaune, j'ai vu le portail en bois de ma maison grand ouvert. Mes parents sont sortis en courant, paniqués, et ont découvert que la porte du poulailler était également ouverte. Les poules avaient disparu, et devant la porte se trouvait quelque chose de long et noir comme un serpent. Mon père a sorti une lampe de poche et a vu que c'était une pomme de terre d'eau, du genre de celle qu'on utilise souvent pour cuire le son des porcs, qu'on avait rôtie au feu pour la ramollir.

Il s'est avéré que la nuit dernière, un voleur avait escaladé le mur pour attraper les poules. Le mur ne peut arrêter que les honnêtes gens, mais les méchants peuvent facilement l'escalader. Mon père a dit que c'était un voleur de poules. Ils ont grillé un morceau de patate douce jusqu'à ce qu'il soit tendre comme un serpent, puis l'ont introduit dans le poulailler. Les poules ont cru que c'était un serpent et étaient si effrayées qu'elles sont restées immobiles, n'osant ni bouger ni émettre le moindre son.

Il faisait sombre, les poules ne voyaient rien et ont dû accepter en silence d'être attrapées. Le voleur a ouvert la porte et est parti sans que ma famille ne s'en aperçoive. Sur le moment, je n'ai pas eu pitié des poules, j'étais juste extrêmement effrayée. Dans mon esprit, j'imaginais le voleur comme un fantôme étrange et effrayant.

Quand il fit complètement jour, je découvris au fond du coin du poulailler, les deux plus petites poules couchées à plat ventre, si effrayées qu'elles n'osaient pas courir dans la cour.

J'avais aussi oublié mes chaussures chaudes, me disant que si un voleur venait me trouver seul à la maison, il m'emmènerait probablement dans un sac pour me vendre. Puis j'ai pensé aux pauvres poules, dont on tordait le cou juste avant de les mettre dans le sac, pour éviter de réveiller le propriétaire avec leurs cris.

Les nuits suivantes, je me sentais si vide ; l'absence du chant du coq m'empêchait de dormir. L'obscurité et les bruissements inquiétants du dehors me transformaient en enfant timide.

Même si ma mère continuait à m'acheter de nouvelles chaussures, chaque fois que je les voyais, je me souvenais des pauvres poules. Je me disais que si elles n'avaient pas chanté si fort, le voleur n'aurait peut-être pas remarqué leur présence et les poules n'auraient pas été capturées de manière aussi cruelle. Elles auraient été « transformées » en magnifiques poules aux ailes de fée attachées pour être exposées sur l'autel le soir du Nouvel An.

Je me suis éloigné du chant des poules lors de ces froides soirées de fin d'année, et je l'ai vraiment oublié. Mais il semble que des choses qui semblent anciennes et profondément ancrées dans le passé reviennent parfois par hasard. Comme ce soir, un vague chant de poules résonne au loin, me faisant réaliser que je l'attends toujours, comme au bon vieux temps où j'attendais le printemps…

Source