J'adore le chant des poules à cette époque.

En décembre, la nuit était d'un noir d'encre et le froid si intense que chaque maison devait se barricader dès le crépuscule. À l'intérieur, l'odeur de l'encens noir et le parfum du pamplemousse jaune sur l'autel créaient une atmosphère chaleureuse ; le Têt semblait imminent. Je me blottais sous l'épaisse couverture de coton, tendant joyeusement la tête pour écouter mes parents parler des préparatifs du Têt.

Durant mon enfance, j'avais toujours les pieds rouges et gonflés à cause des engelures en hiver. Qu'il pleuve légèrement ou que ma peau soit sèche et craquelée, nous allions quand même à l'école en pantoufles. Le froid nous rendait les pieds violets et mes mains étaient tellement engourdies que je ne pouvais même pas tenir un stylo.

Chaque soir avant de me coucher, je trempais mes pieds dans de l'eau chaude salée avec du gingembre écrasé pour soulager les démangeaisons. C'est pourquoi je rêvais d'une paire de chaussures en toile, car elles contribueraient à réduire l'enflure, la douleur et les démangeaisons. Ma mère disait qu'à l'approche du Têt, elle m'achèterait une nouvelle paire de chaussures lorsqu'elle vendrait les poulets.

Ma famille n'élève qu'une douzaine de poulets pour le Têt, dont les deux tiers sont des poules et quelques coqs. Les poussins sont sélectionnés parmi les œufs de belles et robustes poules pondues au printemps, et à la fin de l'année, ils sont devenus grands et vigoureux. Ma mère prévoit d'en vendre quelques-uns pour faire des courses, et les autres serviront de reproducteurs pour la saison suivante et pour le Têt.

Pour la cérémonie du Nouvel An, il faut des coqs aux belles plumes, à la longue queue, à la crête fournie, au museau rouge et surtout aux pattes bien dodues et bien proportionnées. Chaque jour, je leur apporte consciencieusement du maïs et du manioc jusqu'à ce qu'ils soient rassasiés. Leurs plumes sont lisses et rondes comme des fruits, et mes chaussures en toile semblent si proches que j'ai l'impression de les voir. Tout le voisinage sait que j'ai des coqs, car leur chant est très fort le matin, et impossible à étouffer. Mon père m'a dit de les surveiller attentivement en décembre et de vérifier la nuit que le portail est bien fermé.

Il faisait encore nuit noire lorsque le chant des poules dans le quartier m'a réveillé. Les coqs du poulailler se sont levés un à un et se sont joints aux autres poules pour chanter à tue-tête. Le chant des poules devenait de plus en plus fort, me rendant impatient, avide de voir arriver le matin. J'étais si agité que ma mère, couchée à côté de moi, a dû me supplier de me rendormir, car l'aube était encore loin. Le chant des poules continuait de maison en maison, d'abord sporadiquement, puis peu à peu répandu dans tout le quartier.

À cette époque, les poulets constituaient une ressource précieuse que l'on pouvait échanger contre des chaussures ou des vêtements neufs. On pouvait également les échanger contre du porc, des pousses de bambou, des haricots verts, du vin, de la confiture, etc. L'élevage de poulets permettait de les vendre ou de les consommer sans avoir à les dissimuler, à les déclarer ou à payer de taxe d'abattage, contrairement à l'élevage de porcs.

Les poules élevées pour le Têt sont toujours choyées : bien nourries l’après-midi, elles sont ensuite rentrées au poulailler pour la nuit. Le poulailler est entièrement clos pour les protéger du vent, et le matin, il faut attendre que la rosée se soit dissipée avant de les laisser sortir. Tout cela afin de les maintenir en bonne santé et de leur permettre de grandir vite sans tomber malades durant les froides journées d’hiver. Les nuits froides, j’ai les pieds gelés comme des bâtonnets de glace, même emmitouflée dans une couverture chaude. Je me dis souvent que les poules ont un plumage épais et chaud, mais mes pieds nus ne sont pas aussi enflés.

Les matins brumeux, quand je voyais ma mère se lever pour préparer le riz pour le marché, je me levais aussi. Il faisait si froid que je descendais à la cuisine et me blottissais confortablement dans le lit de paille chaud ; le feu du poêle soulageait mes pieds après une longue nuit de douleurs et de démangeaisons.

Allongé là, à contempler les belles flammes dansantes au fond de la casserole et à voir l'ombre immense de ma mère se dessiner sur le mur de la cuisine, bercé par le cliquetis familier du riz, c'était si agréable que parfois je faisais une autre sieste jusqu'à ce qu'il soit cuit. Les poules, après avoir chanté à l'unisson pendant un moment, devaient avoir le cou fatigué et, trouvant qu'il faisait encore trop sombre, elles se rendormaient.

Le matin, je me brosse souvent les dents et me lave le visage avec une coquille de noix de coco fumante, car elle me sert à puiser de l'eau chaude dans l'énorme marmite en fonte sur le feu.

L'odeur de fumée de paille qui persistait dans la vapeur et ces petits déjeuners chauds et simples me laissaient toujours une impression très particulière de l'hiver. Les poules mangeaient un pot chaud de son de maïs mélangé à des légumes ; ma mère disait qu'elles mangeaient aussi des aliments chauds pour les aider à supporter le froid. Après chaque repas, leur jabot gonflait énormément, penchant d'un côté, ce qui leur donnait une drôle d'allure. Les poules grossissaient de jour en jour et devenaient aussi rondes que des mûres.

Puis arrivèrent les derniers jours de l'année, le jour du marché approchait. J'avais du mal à dormir, car je pensais à mes chaussures chaudes et j'étais heureuse que mes pieds ne soient plus enflés. À l'aube, j'entendis ma mère faire du bruit dans la cuisine et je me précipitai en bas.

Étrangement, je n'entendais pas les poules du poulailler caqueter ni chanter bruyamment comme d'habitude. Il bruinait, et en regardant dans la cour à travers la lumière jaune de la lampe électrique, je vis le portail en bois de ma maison grand ouvert. Mes parents se précipitèrent dehors, paniqués, et constatèrent que la porte du poulailler était elle aussi ouverte. Les poules avaient disparu, et à l'extérieur du poulailler se trouvait quelque chose de long et noir, comme un serpent. Mon père sortit une lampe de poche et vit qu'il s'agissait d'un morceau de pomme de terre d'eau, de celles qu'on utilise souvent pour cuire le son destiné aux cochons, qui avait été rôtie sur un feu pour l'attendrir.

Il s'avère que la nuit dernière, un voleur a escaladé le mur pour voler les poules. Le mur ne peut arrêter que les honnêtes gens, mais les malfaiteurs peuvent l'escalader facilement. Mon père a dit que ces gens-là sont spécialisés dans le vol de poules. Ils font rôtir des patates douces jusqu'à ce qu'elles soient molles comme des serpents, puis ils les jettent dans le poulailler. Les poules ont cru voir un serpent et ont eu tellement peur qu'elles sont restées immobiles, sans oser bouger ni faire le moindre bruit.

Il faisait nuit noire, les poules ne voyaient rien et durent se laisser faire. Le voleur ouvrit le portail et partit sans que ma famille ne s'en aperçoive. À ce moment-là, je n'éprouvais aucune pitié pour les poules, j'étais terrifiée. Je m'imaginais le voleur comme un fantôme étrange et effrayant.

Au lever du jour, j'ai découvert, tout au fond d'un coin du poulailler, les deux plus petites poules couchées à plat ventre, si effrayées qu'elles n'osaient pas courir dans la cour.

J'avais aussi oublié mes chaussures chaudes, me disant que si un voleur me trouvait seule à la maison, il me prendrait sans doute et me mettrait dans un sac pour me vendre. J'ai alors pensé aux pauvres poules, dont on tordait le cou juste avant de les mettre dans le sac, pour éviter de réveiller le maître de maison avec leurs cris.

Les nuits qui suivirent furent plus vides que jamais ; l'absence du chant du coq m'empêchait de dormir. L'obscurité et les bruissements inquiétants à l'extérieur me transformèrent en un enfant timide.

Même si ma mère continuait de m'acheter des chaussures neuves, chaque fois que je les voyais, je pensais aux pauvres poules. Je me disais que si elles ne chantaient pas si fort, le voleur n'aurait peut-être pas su qu'elles étaient là et qu'elles n'auraient pas été capturées de façon aussi cruelle. Elles auraient été « transformées » en magnifiques poules aux ailes de fée, exposées sur l'autel le soir du Nouvel An.

J'étais loin du chant des poules durant ces froides nuits de fin d'année, et je l'avais complètement oublié. Mais il semble que les choses qui paraissent anciennes et enfouies au plus profond du passé ressurgissent parfois de façon tout à fait fortuite. Comme ce soir, un faible chant de poules résonne au loin, me faisant prendre conscience que je l'attends encore, comme autrefois quand j'attendais le printemps…

Source