En décembre, les nuits étaient d'une noirceur absolue et le froid mordant obligeait chacun à fermer sa porte dès le crépuscule. À l'intérieur, le parfum de l'encens noir et celui des pamplemousses jaunes sur l'autel créaient une atmosphère chaleureuse, rendant le Nouvel An lunaire si proche. Je me blottissais sous ma couette épaisse, tendant joyeusement le cou pour écouter mes parents parler de leurs préparatifs.
Durant mon enfance, j'avais toujours les pieds rouges et gonflés à cause des engelures en hiver. Qu'il pleuve finement, qu'il vente ou que ma peau soit sèche et craquelée, nous allions quand même à l'école en tongs. Le froid me rougissait les pieds et mes mains étaient tellement engourdies que je ne pouvais même pas tenir un stylo.
Avant de me coucher, je fais toujours tremper mes pieds dans de l'eau chaude salée avec du gingembre écrasé pour soulager les démangeaisons. C'est pourquoi je rêve d'une paire de chaussures en toile ; avec des chaussures, mes pieds seront moins gonflés, moins douloureux et moins irrités. Ma mère m'a dit qu'à l'approche du Têt (le Nouvel An vietnamien), lorsqu'elle aura vendu ses poulets, elle m'achètera une nouvelle paire de chaussures.
Ma famille possède une douzaine de poules que nous élevons pour le Têt (Nouvel An vietnamien). Environ les deux tiers sont des poules, et nous n'avons que quelques coqs. Les poussins ont été sélectionnés pour la couvaison d'œufs pondus au printemps par de belles poules en pleine santé, et à la fin de l'année, ils avaient bien grandi. Ma mère compte en vendre quelques-unes pour faire des achats et garder les autres pour la reproduction la saison prochaine et pour le Têt.
Pour la cérémonie du Nouvel An, il fallait un coq au plumage magnifique, à la longue queue, à la crête dressée comme un drapeau, au museau rouge et surtout, aux pattes bien dodues et bien proportionnées. Chaque jour, je ramassais consciencieusement du maïs et du manioc râpé pour les nourrir jusqu'à ce qu'ils soient rassasiés. Le plumage lisse et rond des coqs ressemblait à des baies mûres, et mes chaussures de toile semblaient si proches que je les voyais presque. Tout le voisinage savait que ma famille possédait des coqs à cause de leurs chants stridents au petit matin ; impossible de les cacher. Mon père m'avait déjà prévenu de les surveiller attentivement pendant le douzième mois lunaire et de ne pas oublier de vérifier la porte bien fermée le soir.
Il faisait encore nuit, mais le caquètement des poules dans le quartier me réveilla. Les coqs du poulailler se levèrent eux aussi et se joignirent aux autres poules pour chanter à tue-tête. Le chant s'intensifiait, m'agitant et me faisant attendre avec impatience l'aube. Je me retournais sans cesse dans mon lit, si bien que ma mère, couchée à côté de moi, dut me supplier de me rendormir, car le jour était encore loin. Le chant des poules résonnait de maison en maison, d'abord ténu, puis peu à peu dans tout le voisinage.
À cette époque, les poulets étaient une ressource précieuse qui pouvait s'échanger contre des chaussures ou des vêtements neufs. On pouvait aussi les troquer contre du porc, des pousses de bambou, des haricots mungo, du vin, de la confiture… Élever des poulets signifiait les vendre ou les consommer sans avoir à les dissimuler, à les déclarer ou à payer de taxes d'abattage comme pour l'élevage de porcs.
Les poules élevées pour le Têt (Nouvel An lunaire) sont toujours choyées. L'après-midi, elles sont nourries à satiété, puis enfermées dans leur poulailler pour la nuit. Le poulailler est fermé pour les protéger du vent, et elles ne sont libérées qu'après l'évaporation complète de la rosée le matin. Tout cela afin de garantir leur bonne santé, leur croissance rapide et de les protéger des maladies durant les mois froids de l'hiver. Par les nuits glaciales, j'avais les pieds gelés comme deux cornets de glace, même emmitouflée dans une couverture chaude. Je me demandais souvent si les poules, avec leur plumage épais et chaud, n'auraient pas les pieds enflés et douloureux comme les miens, les pattes nues.
Les matins brumeux, chaque fois que je voyais ma mère se lever pour préparer le petit-déjeuner avant d'aller au marché, je me levais aussi. Il faisait si froid que je descendais à la cuisine et me blottais confortablement dans le lit de paille chaud. Le feu du poêle apaisait mes pieds après une longue nuit de douleurs et de démangeaisons atroces.
Allongée là, à regarder les flammes danser gracieusement au fond de la casserole et à apercevoir la grande ombre vacillante de ma mère sur le mur de la cuisine, bercée par le cliquetis familier du riz, j'étais si apaisée ; parfois, je me rendormais même jusqu'à ce que le riz soit cuit. Après un moment de chant, les poules, sans doute fatiguées et trouvant qu'il faisait encore trop sombre, retournaient se rendormir.
Le matin, je me brosse souvent les dents et me lave le visage avec une louche en coquille de noix de coco fumante, car elle sert à puiser l'eau chaude dans l'énorme marmite en fonte posée sur le feu.
L'odeur persistante de paille brûlée dans la vapeur chaude et ces petits déjeuners simples et copieux me laissaient toujours une impression très particulière de l'hiver. Quant aux poules, leur ration se composait d'une marmite de semoule de maïs chaude mélangée à des légumes ; ma mère disait qu'elles devaient manger quelque chose de chaud pour avoir des forces et affronter le froid. Après chaque repas, leur jabot gonflait énormément, penchant visiblement d'un côté, ce qui était assez drôle. Les poules grossissaient de jour en jour, devenant aussi rondes que des baies mûres.
Puis arrivèrent les derniers jours de l'année, et le jour de marché approchait à grands pas. Je me suis retournée dans mon lit, incapable de dormir, pensant à mes chaussures chaudes et à la joie de savoir que mes pieds ne seraient plus enflés. À l'aube, entendant ma mère faire du bruit dans la cuisine, je me suis précipitée à son tour.
Étrangement, je n'entendais pas les poules caqueter et chanter dans le poulailler comme d'habitude. Il bruinait, et en regardant dans la cour à la lumière jaune du lampadaire, j'ai vu notre portail en bois grand ouvert. Mes parents se sont précipités dehors, paniqués, et ont constaté que la porte du poulailler était également ouverte. Les poules avaient disparu, et à l'extérieur du poulailler se trouvait quelque chose de long et de noir, comme un serpent. Mon père a allumé sa lampe de poche et a vu que c'était un morceau de tige de taro, celui qu'on utilise pour nourrir les cochons, qui avait été grillé au feu pour l'attendrir.
Il s'est avéré que la nuit dernière, un voleur avait escaladé le mur pour voler les poules. Ce mur, à vrai dire, n'arrêtait que les honnêtes gens ; un voleur pouvait facilement le franchir. Mon père disait que c'était un voleur de poules professionnel. Ils ont rôti une patate douce jusqu'à ce qu'elle soit molle comme un serpent, puis ils l'ont glissée dans le poulailler. Les poules ont cru voir un serpent et ont eu tellement peur qu'elles sont restées immobiles, sans oser bouger ni caqueter.
Il faisait nuit noire, les poules ne voyaient rien, alors elles restèrent silencieuses et se laissèrent capturer. Le voleur ouvrit tranquillement le portail et partit sans que ma famille ne s'en aperçoive. À ce moment-là, je n'éprouvai aucune pitié pour les poules, seulement une peur panique. Dans mon esprit, j'imaginais le voleur comme un fantôme étrange et terrifiant.
Au lever du jour, j'ai découvert, tout au fond du poulailler, les deux poules les plus maigres du troupeau, couchées à plat ventre sur le sol, si effrayées qu'elles n'osaient pas courir dans la cour.
J'avais aussi oublié mes chaussures chaudes, me disant en secret que si le voleur me trouvait seule à la maison, il me prendrait sans doute, me mettrait dans un sac et me vendrait. J'ai alors pensé aux pauvres poules, étranglées juste avant d'être entassées dans les sacs pour éviter qu'elles ne réveillent le propriétaire.
Les nuits qui suivirent furent incroyablement vides ; l’absence de chants de coqs m’empêchait de dormir. L’obscurité et les bruissements étranges à l’extérieur me transformèrent en un enfant timide.
Même si ma mère m'a offert une nouvelle paire de chaussures, chaque fois que je les vois, je repense à ces pauvres poules. Je me dis que si elles n'avaient pas chanté si fort, le voleur ne les aurait peut-être pas repérées et elles n'auraient pas été capturées de façon aussi cruelle. Elles auraient dû se transformer en magnifiques poules aux ailes liées, exposées sur l'autel le soir du Nouvel An.
J'avais depuis longtemps oublié le chant du coq lors de ces froides nuits de fin d'année. Mais il semble que les choses que l'on croyait anciennes et enfouies au plus profond du passé ressurgissent parfois de façon inattendue. Comme ce soir, le chant lointain d'un coq me fait réaliser que je l'attends encore, tout comme j'attendais autrefois le printemps…
Source
Comment (0)