Nouvelle : Le vent à travers la forêt de cajeput

Le cyclo s'est immobilisé sur la route tandis que le soleil de l'après-midi disparaissait lentement derrière l'horizon bleu foncé. Les passagers du bus ont plié bagage et sont partis, me laissant seul, tâtonnant avec mon énorme sac, reniflant avec impatience. Le chauffeur s'est extirpé de dessous le bus, le visage couvert d'huile, et m'a adressé un sourire d'excuse :

- J'abandonne, mademoiselle. Sans pièces de rechange, impossible de courir. Laissez-moi trouver un moyen de vous ramener chez vous. Avec un sac aussi lourd et la distance qui vous sépare de l'école, comment pouvez-vous marcher ? - Après avoir dit cela, le chauffeur fit demi-tour et partit.

Je me forçai à sourire, même si mon estomac tremblait. Le chemin de terre rouge était long et désert, bordé d'arbres cajeputiers verts à perte de vue ; un endroit étrange, une longue route, et la nuit tombait, comment ne pas avoir peur ?

Une vingtaine de minutes plus tard, le chauffeur revint avec le jeune homme sur sa moto. Il se frottait les mains et souriait doucement :

- J'ai demandé à Bao de te ramener à l'école, et je trouverai un moyen de réparer cette voiture. Désolé de te déranger, la voiture est toujours en panne, mais je veux quand même te ramener à destination en toute sécurité.

Il se tourna pour tapoter l'épaule du jeune homme :

- Merci Bao, on va prendre un banh len avec toi un jour. Qui sait, peut-être que tu me remercieras à ce moment-là. Ha ha. - Le chauffeur, joyeux, sourit au type nommé Bao, mais ses yeux étaient rivés sur moi.

- Hum... J'espère que la nouvelle enseignante restera enracinée dans cette terre inondée pour... le bien de ses élèves !

Cette fois, il m'a souri mais ses yeux étaient fixés sur le garçon nommé Bao.

Assis à l'arrière de la voiture, serrant mon sac fort, j'espérais silencieusement arriver bientôt. Des années de vie en ville m'avaient rendu méfiant et méfiant.

- Attention, je suis un escroc.

Le gars parlait comme s’il lisait dans mes pensées.

- Tu devrais faire attention aussi, je suis un voleur spécialisé dans l'utilisation d'un couteau pour contrôler le conducteur par derrière pour voler.

- Traçons une ligne - Je parie que le gars souriait.

Illustration : Internet

Après m'avoir aidé à retourner à l'école dès mon premier jour de travail, Bao venait souvent au dortoir des professeurs pour chanter, jouer aux échecs avec tout le monde et, de temps en temps, bavarder et me poser des questions sur ma ville natale, ma famille, mes amis et mes loisirs. Mes collègues se moquaient de moi en me disant que je venais d'arriver à l'école et que j'avais déjà planté un banian centenaire. J'ai ri et j'ai nié, mais intérieurement, je ressentais un vague frémissement.

Ce matin, j'ai reçu une lettre de Huy. Chaque ligne familière, pleine d'amour, me rendait triste et confuse. « … Essaie de supporter les difficultés un moment, jusqu'à l'obtention de ton diplôme, puis reviens me voir. N'oublie pas de t'entraîner à écouter et à parler couramment anglais, car je postule pour devenir guide touristique dans une agence de voyages . Tu me manques terriblement et j'espère t'avoir toujours à mes côtés. »

Je jouais avec la lettre que je tenais à la main et soupirais. C'était tellement amusant ici, pas triste du tout. Après les cours, mes collègues et mes élèves et moi allions vérifier les filets, décharger les cannes à pêche, cueillir des nénuphars pour préparer une soupe aigre, ramer en barque pour ramasser des escargots à cuire avec des feuilles de goyave, les tremper dans de la sauce de poisson, de la citronnelle et du piment, cueillir des boutons de lotus pour en extraire des graines pour préparer une soupe sucrée… Oh, je me sentais bien, aimé et attaché à tout ici. Aux yeux de mes amis, Huy était l'homme idéal : doué pour les études, progressiste, émotif, attentionné, flexible et sachant saisir les opportunités. Nous étions tous les deux allés au même lycée en ville, avons fait nos études supérieures en ville, avons joué ensemble pendant longtemps et sommes devenus proches.

L'image de deux vélos parallèles sous le soleil du matin et la pluie de l'après-midi est trop familière aux yeux de nos amis. Ils m'ont dit que si j'épousais Huy, j'aurais la peau blanche, les cheveux longs et que je serais choyée, car je n'aurais certainement pas à travailler dur pour gagner ma vie. Mais est-ce que j'aimais Huy ? Je l'ignore. Pourquoi n'étais-je pas heureuse en recevant sa lettre ? Pourquoi n'ai-je pas attendu sa venue avec impatience ? Pourquoi ne m'en suis-je pas ennuyée avec lui ? Se pourrait-il que les sentiments entre Huy et moi pendant tout ce temps n'étaient pas de l'amour, du moins de mon côté ? Me suis-je trompée ?

Huy a toujours été aux petits soins pour moi et s'est toujours soucié de moi depuis ma première année d'université. J'ai toujours été incluse dans ses projets d'avenir. Il était déterminé à rester en ville, à travailler dur pour gagner beaucoup d'argent afin d'acheter une maison, une voiture et, à tout prix, obtenir un certificat de résidence à Saïgon. Il a cherché du travail partout pour que, une fois mon diplôme obtenu, que je quitte mon poste et que je retourne en ville, j'aie un emploi immédiatement… mais… que faire maintenant ! Ce n'est qu'après avoir rencontré Bao que j'ai compris ce qu'était le véritable amour, un cœur aux vibrations magiques, uniquement tourné vers lui.

Dans mon rêve, il avait un visage résolu et fort, des yeux noirs et brillants, tandis qu'il me racontait sa vie et ses rêves : « Linh, s'il te plaît, enseigne ici et ne demande pas à être renvoyé dans ta ville natale. Les élèves de la zone inondée sont pitoyables. Autrefois, je devais marcher plus de dix kilomètres, pataugeant dans deux canaux pour aller à l'école chaque jour. Je rêvais de construire des routes goudronnées de mes propres mains, de construire des maisons propres et spacieuses pour les habitants de ma ville natale, et des salles de classe aérées pour que les enfants sales et moisis comme moi puissent étudier correctement. Tu es ingénieur en bâtiment, je suis un ingénieur de l'âme, nous pouvons nous donner la main pour prendre soin… des enfants. » Je rougis et évita son regard grave et significatif.

À chaque fois qu'il venait me rendre visite, il m'apportait des bonbons. Des bonbons au lait, à l'orange, au melon, aux cacahuètes… à tel point que je fronçais les sourcils et m'exclamais :

Voulez-vous que Linh perde ses dents ou quelque chose que vous continuez à lui donner des bonbons ?

- Je veux que Linh sache que dans ma ville natale, il y a beaucoup de douceur. Linh a perdu ses dents, alors elle n'osait plus sourire à personne d'autre qu'à moi.

Je pinçai les lèvres et tentai de contenir mon cœur qui battait la chamade. Éveillé la nuit, mon cœur était agité et mal à l'aise. J'avais l'impression de mentir à Huy, à Bao, et surtout, je n'osais pas affronter la vérité de mon cœur. Il y avait bien des façons d'expliquer ma fidélité ou mon infidélité. Je me répétais sans cesse : Huy était mon amant, Bao était mon ami ; mais au fond de moi, la place de l'amour et de l'amitié avait depuis longtemps changé.

J'étudie toujours l'anglais avec assiduité et je discute toujours avec Bao et mes collègues chaque fois qu'il vient me rendre visite. J'ai reçu mon diplôme universitaire le mois dernier, mais j'hésitais à le dire à Huy. Je ne supportais pas de quitter l'école et de laisser mon cours inachevé avant la fin de l'année scolaire. Depuis toute petite, je rêvais de devenir enseignante ; une enseignante douce et dévouée qui prend la main de chaque petit élève pour corriger ses lettres tordues et gribouillées. Pendant près de vingt ans d'école, de la maternelle à l'université, de nombreux enseignants m'ont enseigné et guidé pour devenir ce que je suis aujourd'hui. « N'oublie pas de retourner à Saïgon dès que tu auras ton diplôme. Le salaire est élevé et les possibilités d'avancement sont nombreuses. J'ai acheté un terrain dans le 4e arrondissement et je compte bien y construire une maison dans quelques années… » Huy, qu'est-ce qui ne va pas ?

Personne ne savait à quel point j'étais déchiré. Honnêtement, je ne voulais pas quitter l'école, la classe, ni les gentils élèves qui avaient appris à patauger dans les champs avant de savoir lire. Tout ici était si simple, rustique et sincère. Mais comment annoncer la nouvelle à Huy ?

***

Huy est venu me chercher après la cérémonie de fin d'année scolaire. J'ai baissé la tête pour éviter le regard interrogateur de mes collègues et aussi pour cacher les larmes qui allaient couler. Huy a tout emballé et a tout mis dans sa valise. Je suis resté là, hésitant, à regarder la bibliothèque qui ne voulait pas se détacher. Ce n'étaient pas des vacances d'été comme les autres, mais des adieux empreints de sens. Assis derrière Huy, je tournais constamment la tête pour regarder en arrière. Le chemin de terre rouge bordé de cajeputiers verts se rétrécissait et disparaissait peu à peu, loin derrière moi.

Je travaille dans une agence de voyages depuis plus de trois mois. Le salaire est élevé, je dois m'occuper d'une clientèle haut de gamme, mais je ne suis pas heureux. Je me souviens de ce que mon père m'a dit quand Huy est venu le convaincre de me laisser quitter l'enseignement pour aller travailler en ville : « Tu es adulte maintenant, tu peux décider toi-même de ta carrière, de ton travail, de tes sentiments, tant que tu te sens en paix et heureux au quotidien. Et peu importe où tu vas, quoi que tu fasses, n'oublie pas de garder ton cœur. »

Les enseignements de mon père m'ont fait réfléchir. Que ce que je faisais soit bien ou mal, pourquoi mon âme n'était-elle pas en paix ? Chaque fois que je passais devant une école remplie de rires d'élèves, j'avais l'impression que mes élèves me regardaient tristement et j'avais le cœur lourd. Chaque fois que je souriais avec enthousiasme aux clients, je me souvenais soudain de Bao : « …alors Linh n'osait sourire qu'à moi. »

Aujourd'hui, nous sommes le 20 novembre. En voyant les étudiants s'affairer dans les rues pour acheter des fleurs et choisir des cadeaux, j'ai soudain envie de pleurer. L'élégant ao dai, souriant au milieu de ces chers étudiants, c'est moi, l'année dernière. Je me souviens avoir été émue aux larmes en recevant des bouquets de nénuphars, d'hibiscus, de bougainvilliers et de fleurs de lotus, attachés par des élastiques, avec des vœux idiots sur mes lèvres tremblantes. J'ai soupiré et ravalé ma tristesse. Ce n'est pas seulement moi, Huy… il y a tellement de jeunes comme ça, qui s'accrochent à la vie en ville après avoir obtenu leur diplôme pour devenir des licenciés, oubliant les rêves purs et les brillantes aspirations de leur jeunesse.

…J'ai franchi le portail de l'entreprise à vélo, en adressant un sourire forcé à l'agent de sécurité. Il n'a pas dit « Bonjour Mme Linh » comme d'habitude, mais m'a fait signe de la main : « Attendez un instant, professeur ». Il s'est précipité dans la salle de garde, a pris un joli paquet cadeau et un panier de roses en velours rouge foncé et me les a donnés.

- Je ne savais pas que tu étais professeur. Un garçon est venu ici tôt ce matin et m'a demandé de te les donner.

J'ai tenu les fleurs et les cadeaux, posant avec hésitation d'autres questions, mais le gardien de sécurité s'est retourné et s'est dirigé vers le parking.

Des fleurs, à qui le cadeau ? Huy est venu me rendre visite et m'a offert un cadeau hier soir. Un ao dai en soie et un flacon de parfum Chanel N° 5 de France. Serait-ce… Mon cœur a soudain tremblé, me serrant la gorge un instant. Comment pouvait-il savoir où je travaillais ? J'ai ouvert précipitamment le paquet cadeau : une boîte en cristal transparent contenant toutes sortes de bonbons colorés et une carte avec un dessin de moi qu'il avait fait. Au dos de la carte, un groupe d'élèves tenant des fleurs se tenait devant le portail en bambou de l'école, regardant avec stupeur la silhouette de leur enseignante lui tourner le dos et se diriger vers le bout de la rue.

Une douce émotion m'a envahi le cœur à la vue des lettres tremblantes et inégales : « … le cœur des habitants de ma ville natale, l'affection et le respect pour les élèves pauvres, l'amour sincère et passionné que je te porte toujours. Tu m'as dit que ton rêve était de devenir enseignante, comment as-tu pu supporter d'abandonner ce rêve ? Une personne sensible et délicate comme toi doit comprendre ce qui est le plus important dans la vie. Je t'aime et je souhaite à chaque instant ton retour. »

J'ai pressé ma main contre ma poitrine pour calmer mon cœur. Une pensée m'a traversé l'esprit comme un éclair. J'ai immédiatement appelé mon collègue pour lui demander de m'aider pour cette tournée. C'était si joyeux, si heureux de tout faire avec mes émotions, mes désirs et non avec la raison. Mon excitation a continué jusqu'au supermarché, jusqu'à ce que les deux sacs de bonbons soient toujours là. J'avais offert le recueil de nouvelles « Inattendu au cœur » de l'écrivain Doan Thach Bien, que j'avais acheté le mois dernier. Peut-être que Bao était venu à l'école pour demander mon adresse et rencontrer mes parents, il savait donc où je travaillais ; mais pourquoi ne m'avait-il pas rencontré directement ? J'ai vaguement imaginé son visage, son beau sourire lors de notre rencontre… Huy est venu à mes côtés sans que je le remarque. Je l'ai regardé avec de grands yeux, surprise. Il m'a pris les deux sacs pleins des mains et m'a demandé avec inquiétude :

- Où vas-tu en taxi ? Pourquoi as-tu demandé à Bich Hang de te suivre ? Es-tu fatiguée ou y a-t-il quelque chose que tu ne m'as pas dit ?

Il posa son sac, posa sa main sur mon front pour prendre ma température. Son geste attentionné et son regard inquiet me donnèrent envie de pleurer. Je détournai le visage de son regard interrogateur et murmurai :

- Je vais bien. Je voulais juste retourner voir… mon école et mes élèves. Ils me manquent et je suis triste…

Le front ridé de Huy, il parla timidement comme s'il était coupable :

- Oui, j'aurais dû comprendre avant de prendre des dispositions pour te ramener. Je suis désolé de ne pas pouvoir te reprendre. Reviens maintenant, j'ai une excellente nouvelle pour toi. Le mois prochain, tu t'envoleras pour l'Amérique avec la directrice de l'entreprise. Je ne l'ai pas dit, mais je crois qu'elle te considère déjà comme son assistante officielle. Tout se passe bien, continue comme ça !

Je restai silencieux. La perspective de voir de mes propres yeux la Statue de la Liberté et la ville scintillante de New York ne m'enchantait guère. Huy me conduisit à la voiture et prépara mes bagages. Il retira soigneusement son manteau et me le passa sur les épaules, avec un sourire affectueux :

- Appelle-moi dès ton retour. N'oublie pas de manger avec modération et de ne pas sauter de repas.

Je regardai sa silhouette sombre se fondant dans la foule dans la rue et soudain, les larmes me montèrent aux yeux. J'enfouis mon visage dans mes mains et pleurai en silence. Que faire, Huy ?

…

Le taxi filait à toute vitesse le long des forêts de cajeputiers et des champs de carex, me donnant l'impression d'être quelqu'un de loin de chez lui sur le point de poser le pied dans la vieille maison. La voiture s'arrêta devant le portail de l'école à la fin de la cérémonie. Collègues et élèves se précipitèrent dehors pour applaudir :

- Tout le monde parie que Linh ne quitterait pas son poste !

- Tout le monde s'attendait à ce que Linh enseigne, les étudiants n'arrêtaient pas de demander si Linh était déjà rentré à la maison !

- Linh n'est pas revenu, quelqu'un a dû se transformer en pierre. Bao passait à l'école tous les jours, mais on ne l'a pas vu depuis deux ou trois jours ; j'ai entendu dire qu'il était allé travailler sur un barrage pour prévenir les inondations à Vinh Hung, Tan Hung. Waouh, il ressemble comme deux gouttes d'eau à une momie égyptienne.

Cela signifiait que je ne pourrais plus le voir. Mon cœur s'est soudain serré, se gonflant comme un gouffre. J'ai ri, les larmes aux yeux, menant une longue file d'étudiants à ma suite dans le dortoir.

***

Après-midi. Le soleil disparaissait peu à peu à l'horizon, ne laissant apparaître qu'une lueur rouge, comme la nostalgie persistante de la fin de journée. Dire au revoir à mes collègues, à mes élèves et à l'école, cette fois, était trop dur pour moi.

En montant dans le bus, j'avais la gorge serrée et n'osais pas regarder les élèves dont j'étais le professeur principal l'année dernière, qui pleuraient. « S'il vous plaît, ne partez pas, professeur ! » « Pourquoi ne nous donnez-vous plus cours ? » « Quand reviendrez-vous ? »… Comment pouvais-je leur répondre maintenant…

Comment supporter ça, Linh ? Comment te quitter pour toujours ? Chaque rue, chaque rangée d'arbres me manquent terriblement, même si ce n'est pas ici que je suis né et que j'ai grandi. Le cœur lourd, je me suis arrêté et j'ai regardé fixement l'endroit où le cyclo en panne s'était arrêté au milieu de la route un an plus tôt, et au loin, le quartier où le joyeux conducteur était allé demander de l'aide pour me ramener à l'école. « Attention ! Je suis un escroc. » Tu es vraiment un escroc. Tu m'as pris mon cœur et mon sourire.

Je me suis couvert le visage et j'ai pleuré en montant dans la voiture. J'attendais avec impatience que quelqu'un me rappelle. La voiture a démarré. J'ai essuyé mes larmes et me suis retourné une dernière fois. Oh mon Dieu, était-ce réel ou un rêve ? Un petit point noir au bout de mon champ de vision filait derrière la voiture. Vaguement, dans le vent, j'ai entendu quelqu'un appeler…/.

Lien source