Retour au flot des souvenirs

Depuis Hanoï , la voiture parcourut vingt kilomètres longs et cahoteux, une route défoncée et érodée, avant de s'arrêter à l'entrée du village de Binh Hoa. Binh Hoa portait encore les stigmates de la terrible crue éclair : plus d'une douzaine de toits avaient été emportés, ne laissant derrière eux que des rochers et de la terre nue. Le cœur de Thai se serra. Il regarda autour de lui, interrogea un moment les villageois, puis remonta en voiture et tourna à gauche quelques centaines de mètres plus loin pour rejoindre le comité communal. Dix ans auparavant, le siège du comité et le collège avaient été construits sur les hauteurs, à l'abri des glissements de terrain. Mais plus d'une centaine de foyers à Binh Hoa vivaient encore dans des zones basses, subissant presque chaque année des inondations. L'eau atteignait au moins les fondations des maisons, au pire, elle s'arrêtait juste au-dessus des tuiles. Il lui fallait maintenant trouver un endroit sûr, suffisamment en hauteur pour éviter les inondations et les crues éclair. Quelle galère !

Le chef de la commune, avec ses bras épais et sa voix grave comme du plomb, distribuait de l'eau avec enthousiasme aux invités et évoqua brièvement la crue éclair. Grâce à ce qu'ils avaient « perçu » comme le grondement de la montagne, les habitants avaient réagi promptement et s'étaient informés mutuellement afin de se réfugier sur les hauteurs, évitant ainsi des victimes. L'école située en diagonale du mont Binh Hoa était de nouveau animée. À l'évocation de l'école, Thai ressentit soudain une vive douleur au cœur. Il murmura : « Le professeur aux grands yeux noirs doit encore y enseigner. »

Il y a environ cinq ans, Thai rencontra le président de la commune lors d'un voyage humanitaire, alors qu'il était chargé des affaires sociales et culturelles. C'est durant ce voyage qu'il fit la connaissance de Luyen. Cette année-là, Binh Hoa était isolée ; la montée des eaux, due à la non-rénovation du barrage situé en contrebas, avait gravement endommagé la commune. Thai conduisit avec enthousiasme un camion chargé de vivres et de vêtements donnés par l'entreprise, afin de les distribuer aux habitants. L'eau arrivait juste au-dessus de la cour de l'école, mais à Binh Hoa, elle atteignait le toit. Luyen, institutrice dans cette école, était chargée de réceptionner et de distribuer les vivres. Après le voyage, Thai appela Luyen à plusieurs reprises pour prendre de ses nouvelles, mais voyant que la conversation n'avançait pas, il cessa. Prise par son travail, toujours présente, elle disparaissait aussitôt. Il avait presque oublié l'avoir connue. Elle devait être mariée maintenant.

Il y a quelques mois, la province a mandaté une équipe pour réaliser une étude, mais celle-ci n'a pas encore trouvé de lieu approprié pour reloger les sinistrés. Or, les travaux ne peuvent plus être retardés ; qui sait combien de tempêtes et d'inondations supplémentaires surviendront…

* * *

Thai et ses collègues portaient sur leurs épaules des stations totales, des appareils de mesure de résistance, des GPS… S’il trouvait un endroit propice à la construction d’une maison, il en informerait ses supérieurs afin qu’ils fassent venir une foreuse. Deux fonctionnaires locaux ouvraient la marche, accompagnés de deux villageois connaissant bien le terrain, qui apportaient à manger et à boire. À midi, Thai et ses collègues poussèrent un soupir de soulagement lorsque toute l’équipe confirma l’emplacement. Bien que de taille modeste, le terrain était assez plat et convenable pour y installer des habitants. De là, on pouvait clairement apercevoir un petit ruisseau, le ruisseau Nho. Depuis des temps immémoriaux, la beauté poétique du ruisseau Nho, bordé de rangées de vieux théiers toujours verts, embellit ces terres et marque tous ceux qui y ont mis les pieds. Les villageois ont transformé « No » en « Nho » pour donner au ruisseau une touche plus romantique. Plus tard, l’essor des sites touristiques a attiré les foules, mais peu de gens connaissaient encore la beauté du ruisseau Nho…

En fin d'après-midi, passant devant l'école, il chercha Luyen du regard. Le villageois qui l'accompagnait lui demanda : « Connaissez-vous quelqu'un ici ? ». Sachant que l'institutrice Luyen travaillait toujours et n'était pas mariée, il traversa l'école par l'arrière, jusqu'au dortoir des enseignants niché sous de grands arbres de fer. Luyen fut stupéfaite de le voir entrer par le porche avec un large sourire. Elle s'exclama : « Oh, vous… êtes-vous Monsieur Thai ? ».

Thai était heureux qu'elle se souvienne encore de lui. Il était d'autant plus heureux que les conditions de travail des enseignants se soient améliorées. Quant à Luyen, ses yeux étaient toujours aussi grands, noirs et clairs que lors de leur première rencontre. Son enthousiasme et sa passion ce jour-là lui rappelaient une fleur sauvage tenace, répandant inlassablement son parfum dans la tempête. La rosée tomba rapidement, le froid abaissa le rideau de la nuit. Le repas partagé, préparé par Luyen et ses collègues, était simple mais réconfortant. Près du feu, le jeu de guitare de M. Truong était si gracieux que les flammes semblaient danser et s'animer. Lorsqu'il accompagna Luyen pour chanter « Chant sur la montagne », les paroles émouvantes firent vibrer le cœur de Thai. Dans cette région montagneuse, les gens s'inspirent mutuellement pour vivre, se respectent, et ces petites soirées culturelles, ancrées dans la tradition, réchauffent bien des nuits froides…

* * *

Le travail de Thai était terminé. De nouvelles constructions étaient en cours. De nombreuses familles souhaitaient déplacer leurs vieilles maisons sur pilotis afin de préserver la culture locale. Les supérieurs avaient donné leur accord. Les ouvriers travaillaient avec enthousiasme, jour et nuit. Thai se rendait partout où l'agence l'envoyait. Son cœur était désormais empli de nostalgie pour Luyen et ses yeux. Ces yeux qui, dans son rêve, avaient illuminé la nuit de pleine lune au bord du ruisseau Nho. Pendant des années, ses parents l'avaient poussé à se marier, mais il était resté insensible aux femmes, comme vidé de toute émotion. Tout cela à cause de Han, une jeune fille de la ville, qui avait brisé son cœur. Thai avait cru en un amour éternel, quatre ans à l'université et deux ans après l'obtention de son diplôme. Ils seraient ensemble pour toujours. Thai avait présenté Han à sa famille, mais avait ensuite subi la douleur de la trahison. C'est Han qui l'avait trompé, le faisant passer pour un cocu. Ce jour-là, il grimpa jusqu'au dernier étage du plus haut immeuble de la ville, interrogeant le vent, les nuages et la vie sur les raisons de cette situation ironique. Mais le vent lui répondit par un sifflement froid. Les nuages étaient toujours blancs et, en contrebas, le flot incessant des gens continuait de s'affairer pour gagner leur vie.

La blessure le suivit à travers de nombreux pays et lieux, et malgré les fleurs parfumées et les fruits savoureux, son cœur ne put guérir. Ses parents vieillissaient et souhaitaient seulement qu'il se stabilise, mais dès que le sujet du mariage était abordé, il l'évitait. Il se plongea dans des projets, des voyages d'étude, des mesures, et constata que son cœur s'était endurci. À force d'être occupé, il avait parfois l'impression que son activité était… fade. Sans intérêt.

À présent, il change. Il fait aussi changer Luyen, et le ruisseau Nho s'anime. Chaque samedi, Thai vient lui rendre visite. Ses collègues se réjouissent pour Luyen et espèrent que leur relation se développera. Ils les soutiennent, mais peu savent qu'elle a traversé des moments difficiles et qu'elle avait peur du mariage. Ce jour-là, la lune perçait le sommet de la montagne, le ruisseau Nho coulait, et la fraîcheur mêlée aux senteurs de la montagne fit chavirer le cœur de Thai et Luyen. Les arbres et l'herbe furent témoins de leurs baisers. Le murmure de la nuit montagnarde se mêla à ce flot d'émotions, comme pour prolonger ce moment de douceur à jamais.

* * *

La vie était plus difficile que Thai ne l'avait imaginé. L'entreprise où il travaillait connaissait de nombreux problèmes de recouvrement de créances. Son salaire et ses primes étaient dérisoires face à l'augmentation constante du coût de la vie. Que deviendraient-ils après leur mariage, l'un en ville, l'autre dans les montagnes, à plusieurs centaines de kilomètres de distance ? Des rumeurs circulaient parmi les élèves, selon lesquelles Thai emmènerait leur professeur dans la plaine après la cérémonie. Nombre d'entre eux craignaient de perdre leur jeune et enthousiaste professeur. Certains, pourtant très appréciés auparavant, ne le saluaient même pas lorsqu'ils le croisaient. Thai discuta avec Luyen pour trouver un terrain d'entente. Si Luyen le suivait dans la capitale, elle devrait quitter cet endroit, sa terre natale à laquelle elle avait toujours voulu contribuer. Et une fois en ville, son travail lui conviendrait-il ? Si elle restait, Thai continuerait à errer sans but, suivant son travail. Serait-il vraiment incapable de « la sauver » ? Tant de questions et d'obstacles planaient sur leur mariage. Thai consulta ses parents, se demanda lui-même quelle décision prendre.

Le mariage eut lieu alors que Thai était encore sous le choc. Il s'efforçait toujours de concilier travail et vie de famille, prenant le bus depuis Hanoï le week-end pour retrouver sa femme. Il était heureux de voir les nouvelles maisons de Binh Hoa fleurir comme des fleurs dans les montagnes et les forêts. L'excitation était palpable, les enfants couraient partout pour aller à l'école, le ruisseau Nho coulait paisiblement, au rythme de la vie quotidienne. Lorsque Luyen tomba enceinte, Thai lui dit : « Pourquoi ne viens-tu pas vivre chez mes parents ? Ils prendront soin de toi. » Luyen secoua la tête. Thai ne savait plus quoi faire. Il ne pouvait pas continuer ainsi. Qui pourrait les aider à résoudre leurs problèmes ?

* * *

Des nuages gris planaient au-dessus de la montagne. Thai est allé chercher sa femme pour qu'elle aille vivre chez ses parents, en ville. Les étudiants et les habitants étaient tristes. Tous craignaient que Mme Luyen ne revienne pas. Mais Thai les regarda, puis leva les yeux vers la haute montagne et promit : « Thai a déjà fait les démarches pour son retour en province. Après son congé maternité, Mme Luyen enseignera de nouveau ici. Ne vous inquiétez pas. »

En entendant ces mots, le cœur de Luyen se réchauffa. Elle ignorait que Thai accepterait une mutation en province pour se rapprocher de sa femme et de ses enfants. Mais elle était persuadée qu'il était sérieux. En montant dans la voiture, elle murmura : « Te souviens-tu de ce que tu as dit à Suoi Nho ? » Thai sourit : « Je m'en souviens. Nous serons ensemble, toi et Suoi Nho. » Les yeux de Luyen pétillaient de bonheur. À travers la vitre, elle regardait la voiture, heureuse.

Comment (0)