Depuis Hanoï , la voiture parcourut vingt kilomètres de routes accidentées et érodées avant de s'arrêter à l'entrée du village de Binh Hoa. Binh Hoa portait encore les stigmates de la crue éclair dévastatrice : plus d'une douzaine de maisons avaient été emportées, ne laissant que des décombres épars. Le cœur de Thai se serra. Il regarda autour de lui, s'enquit un moment du bien-être des villageois, puis remonta en voiture et tourna à gauche quelques centaines de mètres plus loin pour rejoindre le comité communal. Depuis plus de dix ans, le siège du comité et le collège étaient construits sur un terrain plus élevé, éliminant ainsi le risque de glissements de terrain. Mais plus d'une centaine de foyers à Binh Hoa vivaient encore dans des zones basses, subissant des inondations presque chaque année – parfois jusqu'aux fondations, parfois jusqu'aux tuiles. Il leur fallait maintenant trouver un endroit sûr, suffisamment élevé pour éviter les inondations classiques, mais aussi à l'abri des crues éclair. C'était une tâche ardue !
Le chef du village, avec ses bras larges et rudes et sa voix grave et rauque, distribua avec enthousiasme de l'eau aux villageois et leur expliqua brièvement la crue soudaine. Grâce à leur capacité à « entendre » les bruits provenant de la montagne, les villageois purent s'avertir mutuellement et se réfugier sur les hauteurs, évitant ainsi toute victime. L'école, nichée à flanc de montagne à Bình Hòa, avait retrouvé son animation d'antan. En évoquant l'école, Thái ressentit soudain une pointe de tristesse. Il murmura : « Je suis sûr que le professeur aux grands yeux noirs y enseigne encore. »
Il y a environ cinq ans, Thai a rencontré le président de la commune lors d'un voyage humanitaire. À l'époque, ce dernier était responsable des affaires culturelles et sociales. C'est également lors de ce voyage qu'il a fait la connaissance de Luyen. Cette année-là, Binh Hoa était isolée, la montée des eaux due à la rupture d'un barrage dans le village en aval ayant causé de graves dégâts à toute la commune. Avec enthousiasme, Thai a conduit un camion chargé de nourriture et de vêtements donnés par son entreprise pour les villageois. L'eau atteignait la cour de récréation, mais à Binh Hoa, elle montait jusqu'aux toits. Luyen, enseignante dans cette école, a servi d'intermédiaire pour réceptionner la nourriture et la distribuer aux villageois. Après le voyage, Thai a appelé Luyen à quelques reprises pour discuter du travail et de leur village, mais il a fini par se rendre compte que leur relation n'avançait pas et a cessé de la contacter. Son emploi du temps chargé, ses déplacements constants, lui avaient fait oublier qu'il avait connu une personne comme elle. Elle est probablement mariée maintenant.
Il y a quelques mois, la province a mandaté une équipe d'arpenteurs-géomètres, mais celle-ci n'a pas encore trouvé d'endroit convenable pour reloger les résidents. Or, il est urgent d'agir ; qui sait combien d'autres tempêtes et inondations frapperont la région…
***
Thaï et ses collègues portaient sur leurs épaules des stations totales, des appareils de mesure de résistance électrique, des GPS… S’ils trouvaient un emplacement convenable pour construire des maisons, il en informerait ses supérieurs afin qu’ils fassent venir du matériel de forage. Deux responsables locaux ouvraient la marche, accompagnés de deux villageois connaissant bien le terrain, qui transportaient de l’eau et de la nourriture. À midi, Thaï et ses collègues poussèrent un soupir de soulagement lorsque l’équipe confirma l’emplacement d’un site qui, sans être trop grand, était relativement plat et approprié pour loger les villageois. De là, ils pouvaient clairement apercevoir un petit ruisseau appelé le « Ruisseau du Souvenir ». Depuis des temps immémoriaux, la beauté poétique du Ruisseau du Souvenir, bordé de vieux théiers, restait luxuriante toute l’année, embellissant cette terre et laissant une impression durable à tous ceux qui la visitaient. Les villageois l’avaient rebaptisé « Ruisseau du Souvenir » pour lui donner une touche plus romantique. Plus tard, avec l’essor des destinations touristiques animées, rares furent ceux qui connaissaient encore la beauté du Ruisseau du Souvenir…
En fin d'après-midi, en passant devant l'école, il chercha Luyen du regard. Un villageois qui l'accompagnait lui demanda : « Connaissez-vous quelqu'un ici ? » Apprenant que Mme Luyen travaillait toujours et était célibataire, il se rendit à l'arrière de l'école, au dortoir des enseignants niché sous les grands et majestueux arbres de fer. Luyen fut stupéfaite de le voir apparaître sur le perron avec un large sourire. Elle s'exclama : « Oh, Monsieur Thai, c'est vous ? »
Thai était heureux qu'elle se souvienne encore de lui. Il était encore plus heureux de constater que les conditions de vie des enseignants s'étaient améliorées. Quant à Luyen, ses yeux étaient toujours grands, noirs et clairs, comme lors de leur première rencontre. Son enthousiasme et sa passion ce jour-là lui rappelaient une fleur sauvage tenace, s'épanouissant avec persévérance et embaumant l'air de son parfum malgré la tempête. La brume tomba rapidement et la fraîcheur annonça la nuit. Le repas simple mais chaleureux, préparé par Luyen et ses collègues, fut un moment convivial. Près du feu, le jeu de guitare de M. Truong était si captivant que les flammes semblaient danser et l'encourager. Lorsqu'il accompagna Luyen à la guitare tandis qu'elle chantait « Le Chant de la Montagne », les paroles, chargées d'émotion, touchèrent le cœur de Thai. Dans cette région montagneuse, les gens s'inspirent et s'encouragent mutuellement, et ces petites soirées culturelles, ancrées dans la tradition locale, réchauffent bien des nuits froides…
***
Le travail de Thai est terminé. De nouvelles constructions sont en cours. De nombreuses familles souhaitent déplacer leurs maisons sur pilotis afin de préserver leur culture locale. Les autorités ont donné leur accord. Les ouvriers travaillent sans relâche, jour et nuit. Et Thai retournera là où son agence l'enverra. Son cœur est désormais empli de nostalgie pour Luyen et ces yeux. Ces yeux qui, dans un rêve, illuminaient la nuit de pleine lune d'un flot de souvenirs. Pendant des années, ses parents l'ont poussé à se marier, mais son cœur s'est endurci envers les femmes, comme si toute émotion, masculine ou féminine, l'avait quitté. Tout cela à cause de Han, une fille de la ville, qui a brisé son cœur. Pendant quatre ans à l'université et deux ans après l'obtention de son diplôme, Thai a cru en leur relation, persuadé qu'elle durerait. Il pensait qu'ils seraient ensemble pour la vie. Thai a présenté Han à sa famille, mais a ensuite dû endurer la douleur de la trahison. Han était une femme infidèle, elle trompait Thai. Ce jour-là, il grimpa sur le toit du plus haut immeuble de la ville, interrogeant le vent, les nuages et la vie elle-même sur les raisons de ce cruel sort. Mais le vent lui répondit par un sifflement glacial. Les nuages restèrent blancs, et en contrebas, le flot incessant de gens poursuivait sa lutte pour la survie.
La blessure le suivit partout, et même au milieu des fleurs parfumées et des fruits sucrés, son cœur ne parvenait pas à guérir. Ses parents vieillissaient et espéraient qu'il se stabiliserait et fonderait une famille, mais dès que le sujet du mariage était abordé, il changeait de conversation. Il se plongeait corps et âme dans des projets, des enquêtes et des mesures, et sentait son cœur s'endurcir. À force d'être si occupé, il trouvait parfois son activité trop… monotone. Sans intérêt.
Il change, lui aussi. Il change Luyen, et le flot des souvenirs s'intensifie. Chaque samedi, Thai vient lui rendre visite. Ses collègues se réjouissent pour Luyen et sont pleins d'espoir pour leur relation. Ils les encouragent, mais peu savent qu'elle a traversé des épreuves et qu'elle hésite à se marier. Cette nuit-là, la lune brillait haut dans le ciel, les souvenirs murmuraient, et la fraîcheur de l'air mêlée à l'air pur de la montagne émouvissait Thai et Luyen. La végétation luxuriante fut témoin de leur baiser. Les bruits de la nuit amplifièrent leurs émotions, comme pour prolonger ce moment de douceur à l'infini.
***
La vie était plus dure que Thai ne l'avait imaginé. L'entreprise pour laquelle il travaillait rencontrait de nombreuses difficultés liées au recouvrement de créances. Son salaire et ses primes ne suffisaient pas à couvrir le coût de la vie sans cesse croissant. Que deviendraient-ils après leur mariage, l'un vivant en ville et l'autre dans les hautes montagnes, à des centaines de kilomètres de distance ? Des rumeurs circulaient parmi les élèves, selon lesquelles Thai emmènerait leur professeur en ville après la cérémonie, et beaucoup craignaient de perdre leur jeune et enthousiaste professeur. Certains élèves ne saluaient même plus Thai lorsqu'ils le croisaient, alors qu'ils l'avaient toujours beaucoup apprécié. Thai discuta de la situation avec Luyen afin de trouver un terrain d'entente. Si elle le suivait dans la capitale, Luyen devrait quitter sa ville natale, l'endroit où elle avait toujours rêvé de contribuer. Et sa carrière pourrait-elle réussir après son installation en ville ? Si elle restait, Thai continuerait à se débattre avec son travail ; ne serait-ce pas là un cas typique de « séparation perpétuelle des époux » ? Tant de questions et d'obstacles planaient sur leur mariage. Thai consulta ses parents, et se posa la question à lui-même : quelle décision devait-il prendre ?
Le mariage eut lieu alors que Thai était encore en proie à des sentiments contradictoires. Il s'efforçait toujours d'organiser son travail, prenant le bus depuis Hanoï tous les week-ends pour être auprès de sa femme. Il était heureux de voir les nouvelles maisons de Binh Hoa, telles des fleurs épanouies au milieu des montagnes et des forêts. Les gens étaient joyeux, les enfants allaient à l'école avec entrain et le ruisseau Nho coulait paisiblement, se fondant dans le rythme de la vie. Lorsque Luyen tomba enceinte, Thai lui dit : « Pourquoi ne viens-tu pas vivre chez mes parents pour qu'ils prennent soin de toi ? » Luyen secoua la tête. Thai ne savait plus quoi faire. Il ne pouvait plus continuer ainsi. Qui pourrait démêler leur relation ?
***
Des nuages gris planaient au-dessus des flancs de la montagne. Thai prit la voiture pour aller chercher sa femme et la ramener vivre chez ses parents, dans la ville de province. Les élèves et les villageois étaient tous attristés. Ils partageaient tous la même crainte : que Mme Luyen ne revienne jamais. Mais Thai regarda l’assemblée, puis leva les yeux vers les hautes montagnes et promit : « J’ai déjà demandé ma mutation pour retourner en province. Après son congé maternité, Mme Luyen enseignera toujours ici. Ne soyez pas tristes. »
En entendant ces mots, le cœur de Luyen se réchauffa. Elle ignorait que Thai allait être muté en province pour se rapprocher de sa femme et de ses enfants. Mais elle était persuadée qu'il était sérieux. En montant dans la voiture, elle murmura : « Te souviens-tu de ce que tu as dit au Ruisseau des Souvenirs ? » Thai sourit : « Je m'en souviens. Nous vivrons ensemble avec le Ruisseau des Souvenirs. » Les yeux de Luyen s'illuminèrent d'un sourire ; regardant par la fenêtre, elle se sentit heureuse.
Source : https://baophapluat.vn/ve-cung-suoi-nho.html
Comment (0)