Je retourne dans ma ville natale pour le Têt (Nouvel An lunaire).

Pendant les fêtes du Nouvel An lunaire, je suis retourné dans ma ville natale pour brûler de l'encens en l'honneur de mes parents. Étrangement, après des décennies d'absence, ils nourrissaient encore le profond désir d'être enterrés dans leur ville natale. Et maintenant, après tant d'années, leurs enfants et petits-enfants ont enfin pu exaucer ce vœu.

J'ai été transportée dans l'atmosphère du Têt de ma ville natale. La nuit embaumait encore les fleurs de pamplemousse, de lilas des Indes et d'autres fleurs… un parfum doux et pur, presque éthéré, qui a fait naître en moi une sensation étrange et pourtant familière. Dans le jardin, le bruissement des feuilles de bananier murmurait doucement, me rappelant de petits riens pourtant si importants, parfois rapiécés ou oubliés, mais dont chaque rencontre m'émouvait profondément.

Les histoires racontées au milieu des fleurs parfumées de la nuit profonde sont toujours des récits d'êtres chers, de nos ancêtres. Malgré une vie difficile et la pauvreté, ils étaient si bons, si attentionnés, si aimants, prêts à se sacrifier et à partager leur nourriture et leurs vêtements. À tel point que mes frères et sœurs et moi pensons souvent que notre génération ne pourra jamais être aussi bienveillante que la précédente. Ce qui m'inquiète vraiment, c'est que, plus la vie devient prospère, plus les gens s'éloignent les uns des autres, devenant plus envieux et calculateurs, même entre eux…

Route de campagne - Photo : Giac Ngo Online

Pour beaucoup de personnes vivant loin de chez elles et ne pouvant rentrer, le Têt (Nouvel An lunaire) est toujours un moment de profonde tristesse et de nostalgie. Le Têt reste néanmoins une occasion non seulement pour la famille, mais aussi pour les proches de se retrouver et de partager des moments de joie.

J'ai été profondément émue de voir deux vases d'œillets d'Inde frais sur les tombes de mes parents. Auparavant, des fleurs, des fruits et une boîte de gâteaux avaient été déposés près de leurs tombes à la fin de l'année, et ce, dès les premiers jours de la nouvelle année. Même mes proches restés au pays ignoraient à qui appartenait ce geste discret et pourtant si significatif. Sans l'exprimer, j'étais profondément fière, me demandant comment mes parents avaient pu vivre pour que leurs proches chérissent encore de tels souvenirs.

En allant brûler de l'encens, au printemps, en longeant les fossés, l'herbe était luxuriante et verte, et les vaches paissaient tranquillement sur les berges. Au début de l'année, dans ma ville natale, une légère bruine tombait ; la pluie printanière n'était pas assez forte pour me tremper les épaules, mais il faisait si froid que je devais porter deux vestes chaudes.

Dans les champs balayés par le vent, le froid s'intensifiait, et soudain je tombai sur plusieurs enfants gardant le bétail, leurs vêtements légers, blottis les uns contre les autres sur la route ; certains s'appuyaient contre le mur d'une tombe pour se protéger du froid. Une vague de tristesse m'envahit, et des images d'il y a des décennies refirent surface.

La vie nous habitue souvent à regarder vers l'avenir, mais cette image me rappelle subtilement que parfois, il faut baisser les yeux. Depuis des décennies, pendant le Têt (Nouvel An lunaire), on voit encore des images déchirantes d'enfants gardant des troupeaux de bétail, transis de froid.

Soudain, je me suis souvenu des poèmes du poète Trieu Phong, qui passa son enfance à garder les troupeaux de bétail à Ru Tram, sur la rive nord du fleuve Thach Han. Il n'est plus parmi nous, mais il a laissé derrière lui des poèmes sur sa terre natale, d'une force telle qu'ils suscitent un profond amour pour ses parents et sa ville d'antan.

« …Le petit berger a suivi sa mère à travers de nombreux voyages ardus/ Père, êtes-vous surpris ?/ Le petit berger sait écrire de la poésie/… Si l’enfance n’était pas faite de berger/ Comment pourrait-on gravir la pente de Con Kho jusqu’à la forêt de Tram ?/ Comment pourrait-on savoir ramasser du bois de chauffage ficelé avec des lianes vertes ?/ Et comment pourrait-on voir la couleur pourpre nichée dans les buissons épineux et les fourrés… »

L'enfance de chacun, passée à garder les vaches, est intimement liée à un lieu, à des amours et des épreuves différentes, notamment à une fleur ou un arbre spécifique de son village. Le poète Trieu Phong en a été témoin direct durant son enfance misérable, passée à garder les troupeaux. C'est de ce lieu, dans ce contexte, que la poésie a pris son envol, portée par la foi et l'amour de la vie : « …Je chante avec les fleurs tout au long de ma quête / Ô fleur du soir / Reste verte comme un amour perdu… ». Ces deux derniers vers sont tristes, mais nullement lugubres ; leur lecture suscite une profonde mélancolie.

Ces poèmes m'ont apporté un réconfort précieux au milieu de mes pensées et réflexions troublées.

Le thé du matin était le même, près de l'abricotier en fleurs, d'une teinte dorée, fruit du temps, qui ne se fane jamais, pure et limpide comme les feuilles et les fleurs insouciantes, n'offrant à l'humanité que leurs sentiments les plus sincères. Dehors, les gens se saluaient et se souhaitaient une bonne année, et la joie m'envahissait. Le Têt de mon village natal me manque tellement. J'ai une pensée pour ceux qui, partis gagner leur vie, n'ont jamais eu l'occasion de revenir célébrer le Têt dans leur village d'origine.

Comment (0)