Rentrez chez vous pour le Têt

Cette année, pendant le Têt, je suis retourné dans ma ville natale pour brûler de l'encens pour mes parents. Il est étrange qu'après des décennies d'absence, avant leur décès, ils aient toujours nourri le désir ardent d'être enterrés dans leur ville natale. Et pourtant, après tant d'années, leurs enfants et petits-enfants ont enfin pu exaucer ce vœu.

J'ai pu revivre l'atmosphère du Têt dans ma ville natale. La nuit était encore embaumée par le parfum des fleurs de pamplemousse, de mûrier et d'autres fleurs… un parfum doux et pur qui m'a permis de ressentir une sensation étrange et pourtant familière au fond de mon cœur. Dans le jardin, le bruissement des feuilles de bananier qui s'entrechoquaient murmurait doucement, comme pour me rappeler des choses infimes mais si importantes, parfois oubliées et rafistolées, mais qui, chaque fois que je les entends, me touchent profondément.

Au cœur de la nuit, parmi le parfum des fleurs, les histoires que nous racontent nos ancêtres sont toujours des récits de nos proches, de nos ancêtres d'autrefois. Malgré la misère et la pauvreté, pourquoi étaient-ils si bons, si attentionnés, si aimants, prêts à sacrifier nourriture et vêtements ? À tel point que nous pensons souvent que notre génération est incapable d'être aussi bienveillante que la précédente. Ce qui me laisse perplexe, c'est que lorsque la vie devient plus prospère, les gens ont tendance à s'éloigner les uns des autres. La jalousie et les calculs de gains et de pertes s'installent, même au sein d'une même famille.

Route de campagne - Photo : Giac Ngo Online

Pour beaucoup de personnes vivant loin de chez elles et ne pouvant y retourner, le Têt est toujours synonyme de profonde tristesse pour leur patrie. Le Têt reste néanmoins une occasion de retrouvailles joyeuses, non seulement pour la famille mais aussi pour les proches.

J'ai été très émue en découvrant sur les tombes de mes parents deux vases de fleurs fraîches, symboles de longévité. Auparavant, des fruits et une boîte de gâteaux avaient été déposés chaque année, depuis le début du mois. Même les frères de la campagne ignoraient à qui cela appartenait. Ils avaient accompli ce geste discret, mais si significatif pour moi. Je ne l'ai pas exprimé à voix haute, mais j'étais profondément fière. Comment mes parents avaient-ils pu vivre ainsi pour que leurs proches conservent encore de si précieux souvenirs ?

En allant brûler de l'encens, en longeant les fossés, au printemps, l'herbe reverdit et les vaches paissent tranquillement. Les premiers jours de l'année à la campagne, une bruine persistante tombe ; la pluie printanière ne suffit pas à mouiller les épaules, mais il fait si froid que je dois enfiler deux manteaux chauds.

Dans les champs déserts et balayés par le vent, le froid était redoublé. Soudain, j'aperçus des enfants, vêtus de vêtements légers, qui gardaient des vaches, blottis les uns contre les autres sur le chemin. Certains s'appuyaient contre le mur d'une tombe pour se protéger du froid. Je ne pus m'empêcher d'être empli de tristesse ; des images d'il y a des décennies me revinrent en mémoire.

Dans la vie, on a souvent tendance à regarder vers le haut ; cette image me rappelle silencieusement qu’il y a des moments où je dois baisser les yeux. Depuis des décennies, pendant le Têt, on voit encore des enfants garder les vaches, transis de froid, et toute leur compassion.

Soudain, les vers du poète Trieu Phong me sont revenus en mémoire. Il passa son enfance à garder les vaches à Ru Tram, sur la rive nord du fleuve Thach Han. Il n'est plus de ce monde, mais il a laissé derrière lui des poèmes sur sa terre natale qui suffisent à raviver un profond amour pour ses parents et sa patrie.

« … L’enfant berger a suivi sa mère à travers de nombreux voyages ardus / Papa, es-tu surpris / L’enfant berger sait écrire de la poésie /… S’il n’avait pas gardé les vaches dans son enfance / Comment aurait-il traversé le versant de Con Kho pour atteindre la forêt de Tram / Comment aurait-il su choisir le bois de sim lié par des fourches vert foncé du soir / Et comment aurait-il vu la couleur pourpre cachée dans les buissons épineux… ».

L'enfance de chacun, passée à garder les vaches, est intimement liée à un lieu, à des amours et des épreuves différentes, notamment à une fleur et un arbre typiques de la campagne que le poète Trieu Phong a côtoyés durant sa pauvre enfance de berger. C'est de ce lieu, de cette situation, que la poésie a pris son envol, portée par la foi en la vie : « …Je chante avec les fleurs tout au long de ma quête / Ô fleurs de l'après-midi / Restez vertes comme un amour perdu… ». Ces deux derniers vers sont tristes, mais nullement tragiques ; leur lecture suscite une profonde mélancolie.

Ces versets m'apportent un réconfort chaleureux au milieu de mes pensées empreintes de compassion.

Il en va de même pour une tasse de thé le matin, près de l'abricotier en fleurs, jauni par le temps mais jamais fané, pur comme les feuilles, les fleurs et l'herbe, sans soucis, sachant seulement exprimer ses sentiments. Les salutations et les vœux de bonne année qui résonnent à l'extérieur du portail me remplissent de joie. Le Têt de mon village natal me manque tellement. J'ai une pensée pour ceux qui, partis gagner leur vie à l'étranger, n'ont jamais eu l'occasion de le célébrer dans leur terre natale.

Comment (0)