Rentrez chez vous pour le Têt

Cette année, pendant les fêtes du Têt, je suis retourné dans ma ville natale pour brûler de l'encens pour mes parents. Il est étrange qu'après des décennies loin de chez eux, avant leur décès, ils aient encore ardemment désiré être enterrés dans leur ville natale. Pourtant, après de nombreuses années, leurs enfants et petits-enfants ont enfin pu exaucer ce souhait.

J'ai pu revivre l'atmosphère du Têt de ma ville natale. La nuit était encore imprégnée du parfum des fleurs de pamplemousse, de mûrier et d'autres fleurs… doux mais pur, me laissant vaguement découvrir une sensation étrange et pourtant familière. Dans le jardin, le bruissement des feuilles de bananier frottées les unes contre les autres, murmurant doucement, me rappelant de petites choses pourtant si importantes, parfois rapiécées et oubliées, mais chaque fois que je les croise, je ne peux m'empêcher d'être ému.

Les histoires qui se racontent au milieu du parfum des fleurs dans la nuit profonde sont toujours celles de nos proches, de nos ancêtres d'autrefois. Malgré la précarité et la pauvreté, pourquoi étaient-ils si gentils, attentionnés et aimants, prêts à sacrifier nourriture et vêtements ? À tel point que nous pensons toujours que notre génération ne se traite pas aussi bien que la précédente. Une chose me trouble vraiment : dans un monde de plus en plus prospère, les gens ont tendance à s'éloigner facilement, la jalousie et le calcul des gains et des pertes, même entre proches, sont omniprésents…

Route de campagne - Photo : Giac Ngo Online

Pour de nombreuses personnes vivant loin de chez elles et ne pouvant y retourner, le Têt est toujours une période de profonde tristesse pour leur patrie. Cependant, le Têt reste une occasion, non seulement pour la famille, mais aussi pour les proches : se retrouver et se rendre visite sont autant de joyeuses retrouvailles.

J'ai été très ému en voyant sur les pierres tombales de mes parents deux vases de fleurs fraîches de longévité, et avant cela des fruits et une boîte de gâteaux déposés à la fin de l'année dès les premiers jours. Même mes frères à la campagne ne savaient pas à qui ils appartenaient, tant ils avaient fait pour moi un geste discret, mais si significatif. Je ne l'ai pas dit à voix haute, mais au fond de moi, j'étais fier. Comment mes parents ont-ils vécu de leur vivant ? Leur famille a-t-elle gardé des sentiments si précieux ?

En sortant brûler de l'encens, en passant devant les fossés, au printemps, l'herbe reverdit, les vaches broutent lentement dans les fossés. C'est les premiers jours de l'année à la campagne, la bruine persiste, la pluie printanière ne suffit pas à mouiller les épaules, mais il fait si froid que je dois enfiler deux manteaux chauds.

Dans les champs arides et venteux, le froid redoublait. Soudain, j'ai aperçu des enfants rassemblant des vaches en vêtements légers, blottis sur la route. Certains s'appuyaient contre le mur d'une tombe pour échapper au froid. Je ne pouvais m'empêcher d'être triste, des images d'il y a des décennies me sont soudainement revenues.

Dans la vie, on a souvent l'habitude de lever les yeux, et cette image me rappelle silencieusement qu'il y a des moments où il faut baisser les yeux. Depuis des décennies, lors des fêtes du Têt, on voit encore des enfants garder les vaches, grelottant de froid, emplis de compassion.

Soudain, je me suis souvenu des vers du poète Trieu Phong, qui passa son enfance à garder les vaches à Ru Tram, sur la rive nord du fleuve Thach Han. Il n'est plus là, mais il a laissé derrière lui des poèmes sur sa patrie qui suffisent à éveiller un profond amour pour ses parents et sa patrie :

« ... L'enfant bouvier a suivi sa mère à travers de nombreux voyages pénibles / Papa, es-tu surpris / L'enfant bouvier peut écrire de la poésie /... S'il n'avait pas gardé de vaches dans son enfance / Comment aurait-il traversé la pente de Con Kho jusqu'à la forêt de Tram / Comment aurait-il su cueillir du bois de sim attaché avec des fourches du soir d'un vert profond / Et comment aurait-il vu la couleur violette cachée dans les buissons épineux... ».

L'enfance de chaque berger est intimement liée à un lieu, à un amour et à des épreuves différents, notamment à une fleur et un arbre endémiques de la campagne dont le poète Trieu Phong a été témoin durant son enfance pauvre de berger. Et de ce lieu, dans cette situation, la poésie a pris son envol, s'est envolée avec la foi en la vie : « …Je chante avec les fleurs tout au long de la quête / Ô fleurs de l'après-midi / Restez vertes comme un amour manqué… ». Les deux derniers vers sont tristes, mais nullement tragiques ; leur lecture procure une immense tristesse.

Ces versets sont pour moi un réconfort chaleureux au milieu de mes pensées compatissantes.

Il en va de même pour une tasse de thé le matin, près de l'abricotier en fleurs, jaunies par le temps mais jamais fanées, pures comme les feuilles, les fleurs et l'herbe, sans soucis, ne sachant que transmettre ses émotions. Le bruit des salutations et des vœux de bonne année devant la porte résonne, me remplissant de joie. Le Têt de ma ville natale me manque terriblement. Je plains ceux qui, en route pour gagner leur vie en terre étrangère, ne sont jamais revenus célébrer le Têt dans leur village d'origine.

Hô Si Binh

Source