Après avoir traversé l'amertume et l'injustice des cieux, les gens de ma ville natale ressentent de plus en plus le goût sucré, imprégné d'amour humain, de l'échange de travail contre du riz provenant du riz replanté après le déluge de cette année-là...
La chanson « Ma ville natale au centre du pays, rizières verdoyantes et ruisseaux », composée par le musicien Nguyen Duc Toan en 1949, est gravée en moi depuis mon enfance, lorsque je fredonnais au rythme des jeunes. Mon village se trouve dans la région d'altitude ; il n'y a pas de « rizières » comme dans la région d'altitude, seulement des « ruisseaux de riz ». Ce sont des « bandes de rizières » coincées entre deux collines ou montagnes basses, où le riz est vert et doré pendant les deux récoltes d'hiver et de printemps. Mais souvent, les étés, les rizières sont sèches et craquelées ; pendant la saison des tempêtes et des inondations, l'eau des ruisseaux du mont Sang s'écoule, engloutissant les rizières de l'année, pourtant prospères, dans une eau rouge. Les villageois sont dévastés, mais ils ne restent pas les bras croisés face à la colère qui s'empare du ciel. Le chef de l'équipe de la Bourse du travail s'est précipité pour informer les villageois de se réunir afin de discuter de la plantation de « riz à prix réduit ». Beaucoup de gens discutaient des retards, des semis tardifs et des mauvaises récoltes. Parfois, on avait du riz mais pas de céréales, et il valait mieux laisser la terre se reposer et cultiver d'autres cultures. Mais le maïs, les pommes de terre et le manioc étaient ennuyeux à manger, il fallait donc du riz. Tout le groupe a convenu de replanter les plants de riz. Les semis étaient une étape importante, mais sans semences, comment pourrions-nous avoir des plants ? Chaque famille a récupéré le riz restant dans ses granges et l'a semé dans le jardin. Quelques jardins en briques des familles aisées du groupe, comme celui du chef d'équipe Kim, de M. Y et de M. Thieng, se sont transformés en un bourbier en une seule journée. Tous, des plus vieux aux plus jeunes, munis de pots, de plateaux et de seaux peints, se sont rendus dans les champs qui venaient d'être inondés et ont versé de la boue sur le jardin, attendant le jour où les semis pourraient arriver.
Les cours où les enfants jouaient au ballon avec des feuilles de bananier, sautaient à la corde ou participaient à des activités d'équipe les soirs de pleine lune ont été consacrées aux semis de riz. « Le temps humide est propice aux semis de riz, et le prix est bon pour les légumes. » Combien de semaines lunaires faut-il entre la graine et la germination ? Seulement deux semaines lunaires, à partir du moment où les graines de riz germent et donnent leur couleur jaune-vert aux semis. M. Kim explique que le plus redoutable, ce sont les rats : s'ils ne sont pas bien encerclés, ils les dévoreront et il n'y aura pas assez de semis pour nourrir toutes les familles du groupe. C'est pourquoi les plants de manioc, qui étaient empilés pour servir de bois de chauffage, se dressent maintenant et forment une clôture pour protéger le champ de semis de riz. « Les patates douces aiment les choses étranges, les semis de riz aiment les choses familières. » Même si les plants de riz poussent lentement à cause du sol étrange, à cause de l'ombre de la clôture, et reçoivent peu de soleil, ils deviennent progressivement plus forts, passant progressivement du jaune-vert au vert, ondulant parfois lorsque les brises fraîches s'attardent dans la clôture de manioc, attendant le jour de la libération pour se tenir sur les champs.
Le groupe d'échange de travail s'est réuni à nouveau pour planifier les travaux pour demain, après-demain, après-demain… Le groupe aidait chaque famille à planter, essayant de terminer toutes les rizières replantées en trois jours. J'ai également eu l'occasion de rouler les semis. Les semis dans le jardin n'avaient pas besoin d'être arrachés comme ceux semés dans les champs ; il suffisait de les séparer en bottes et de les rouler délicatement dans deux tamis pour que les adultes les transportent aux champs. Arrivés aux champs, nous avons divisé les semis : quelques rouleaux au début du champ, quelques rouleaux au milieu, afin que les mères et les sœurs puissent planter après chaque rouleau, en regardant derrière elles, à droite, à gauche, et il y avait des semis à planter. Les mères et les sœurs se rappelaient toujours de « planter les mains vers le haut, et non vers le bas ». Comme les semis dans le jardin étaient courts, si nous plantions les mains vers le bas, les semis seraient profondément enfouis dans la boue et risqueraient de ne pas pousser.
Le riz est planté paumes vers le ciel, et maintenant tout le monde lève les yeux au ciel, observant les nuages… Le riz d'hiver-printemps est généralement planté fin octobre du calendrier solaire, le prix du riz revenant plus tard, et la récolte a lieu en mai ou juin du calendrier solaire suivant. C'est une période où la météo est imprévisible. Tous les agriculteurs connaissent la chanson : « Quand on a faim, mange du taro et des patates douces/Ne sois pas heureux quand le riz fleurit en février. » En février (calendrier lunaire), le tonnerre et les averses commencent, le riz d'hiver-printemps est presque au bord du champ, mais il peut alors y avoir un froid intense qui force le riz à « tenir les épis et à rester en fleur ». Les épis de riz restent coincés dans leur enveloppe verte, incapables de sortir en fleur, et lorsqu'ils le font, le jour de la récolte arrive, le riz ne donne parfois que des grains vides.
Aujourd'hui, pour la récolte printemps-hiver, on trouve toutes sortes de variétés de riz, à long et à court terme… Autrefois, il n'existait qu'une seule variété, le « riz d'hiver ». Je ne peux pas oublier « Anh Mai ». Tout le monde l'appelle ainsi, mais je devrais plutôt l'appeler « Bac Mai ». Il avait une dent en or, un rire franc et parlait du riz comme un professeur. Il est parti se regrouper dans le Nord en 1954 et est venu dans mon hameau au début de la « réforme agraire » comme cadre pour renforcer l'équipe de réforme. Le jour où mon hameau a rejoint l'équipe d'échange de main-d'œuvre, vers 1960, alors que j'avais 10 ans, Anh Mai venait de temps en temps rencontrer les villageois et leur parler des formes de « travail tournant », d'échange de main-d'œuvre. « Tournant » signifie rotation. Aujourd'hui, toute l'équipe se donne la main pour aider cette famille à labourer, récolter et battre, et demain, pour aider une autre famille. Il a appelé chacun à reconquérir les terres, à cultiver du riz et à cultiver les jachères et les terres incultes. Les produits de cette terre étaient tous exonérés de taxe agricole. Il disait : « Riz d'hiver au Sud, riz d'hiver au Nord. » Autrefois, les terres, du début de la région centrale jusqu'à l'extrémité de cette bande de terre, étaient souvent sèches ; on ne cultivait que du riz d'hiver-printemps. Cette variété de riz est originaire du peuple Champa. Cette communauté cultivait autrefois du riz dans les provinces de Quang Binh, Quang Tri, Quang Nam et Quang Ngai, comme sa ville natale, avant de s'étendre aux provinces du nord. Le nom « riz d'hiver-printemps » vient de là, car autrefois, le Nord ne pratiquait qu'une culture saisonnière.
Ma ville natale possède deux champs : des rizières et des terres fertiles. Cependant, la superficie permettant de cultiver deux rizières est très limitée. Une famille nombreuse possède plus de 4 sao, tandis que la mienne n'en possède que près de 3. De plus, les terres fertiles, notamment le manioc, sont immenses, en partie à cause de la division du territoire et surtout de la mise en valeur des terres incultes. Or, il n'existe pas de chanson sur le manioc, seulement une « chanson sur le riz ». « Le vent d'est est l'époux du riz d'hiver et de printemps ». Heureusement, grâce à Dieu, la récolte de riz de cette année-là, dont le prix avait été revu, a également fleuri. Dès sa germination, il a donné vie, a offert aux gens un parfum pur et élégant ; lorsqu'il était jeune, le riz avait une saveur fraîche ; lorsqu'il a fleuri, il dégageait un arôme caractéristique et parfumé, qui couvrait complètement l'odeur de boue et de terre… Maman a tendu la main pour cueillir une jeune fleur de riz encore pleine de lait, a plié la faucille, l'a portée à sa bouche et l'a mordue légèrement. Le doux goût de la campagne semblait s'infiltrer dans sa langue, fondre dans ses veines, puis elle pria Dieu, Bouddha, pour que cette récolte d'hiver-printemps procure à chaque famille nourriture et économies. Les enfants rêvent du jour de la moisson, suivent les adultes pour ramasser le riz tombé, chassent les sauterelles et les grillons pour nourrir les oiseaux.
***
Les rizières prirent une chaude couleur jaune, des nuées d'alouettes planaient au-dessus des ruisseaux ondulants, attrapant spatules, sauterelles et criquets… Le jour de la récolte du riz d'hiver, dont le prix avait été revalorisé, arriva. Cette année-là, la récolte eut un mois de retard, mais elle ne dura que deux semaines. Tout le groupe s'entraidait pour récolter et battre. Mon père et deux autres agriculteurs se tenaient debout, jambes écartées, leurs biceps saillants tenant une masse en bambou lisse, un morceau de corde serré autour du manche de la masse, et frappaient bruyamment contre la porte en bois temporairement retirée pour servir de support. Tous, les épaules moites mais heureuses, battaient le riz et discutaient avec animation des succès et des malheurs de la récolte. Les grains de riz dorés se déversaient sur le grand van. En un rien de temps, le riz s'était transformé en bottes de paille dorée, s'échappant de la masse et s'écrasant derrière la batteuse. L'odeur de la paille fraîche semblait attirer les enfants, qui souhaitaient qu'après avoir battu le riz, ils se précipitent pour détacher les bottes de paille et pouvoir se rouler à leur guise. Les adultes s'arrêtèrent, je pris un balai pour ramasser chaque grain de riz tombé, ma mère utilisa un seau pour mettre le riz dans un panier, attendant que le soleil matinal l'étale pour le sécher, le ventiler, puis le moudre pour que toute la famille puisse avoir un bol de riz bien rempli.
***
Le grain du riz d'hiver-printemps est argenté, moins ferme que celui du riz d'hiver-printemps, mais l'arôme du bol de riz frais n'en est pas moins intense. Même si le repas se compose uniquement de crevettes braisées, de soupe d'épinards Malabar et d'aubergines marinées, la marmite de riz est pleine un moment avant d'être grattée. « Ici tombe un grain de riz / Là-bas, combien de gouttes de sueur trempent les champs ! » J'ai ramassé chaque grain de riz collé à mes baguettes et l'ai mis dans ma bouche pour le savourer, la douceur sur ma langue – le goût du ciel et de la terre répandant son parfum dans la nourriture. Ce repas simple est si chaleureux et intime ! Peut-être qu'après avoir expérimenté la rudesse et l'amertume du ciel, chacun peut en ressentir la douce saveur, imprégnée de l'affection humaine que procure l'échange de travail contre des grains de riz issus de la récolte de riz d'hiver-printemps dont le prix a été revalorisé. Plus il y a de soleil et de pluie, plus il y a de vent et de froid, plus le travail et la production des voisins sont passionnés et intimes. La première fois que j'ai entendu une chanson folklorique et un proverbe du chef du groupe Kim lors de la réunion pour résumer la récolte de riz réévaluée et discuter des préparatifs pour la nouvelle récolte, mais je m'en souviendrai toujours : « Un radeau vaut mieux qu'un bambou » ; « La vigne de courge s'accroche fermement au treillis / Les villageois s'accrochent fermement au nouveau village ».
Source : https://daidoanket.vn/vu-lua-chiem-tai-gia-10293807.html
Comment (0)