Le prix de la récolte de riz de printemps a été réévalué.

Après avoir enduré les épreuves et l'amertume du destin, les habitants de mon village ont véritablement apprécié la douceur, empreinte de bonté humaine, dans un esprit d'échange de travail réciproque pour obtenir du riz issu de la récolte replantée après cette inondation…

La chanson « Ma terre natale est dans les hautes terres, avec ses rizières verdoyantes et ses ruisseaux », composée par le musicien Nguyen Duc Toan en 1949, résonnait en moi depuis l'enfance, lorsque je fredonnais les chansons des jeunes. Mon village se trouvait sur les hauts plateaux, sans les rizières des plaines, seulement des « ruisseaux à riz ». Il s'agissait de bandes de terre nichées entre deux collines ou de basses montagnes, où poussait un riz d'un vert luxuriant et doré durant les deux principales récoltes. Mais, durant de nombreux étés, ces bandes de terre s'asséchaient et se fendaient, et pendant la saison des pluies, l'eau des ruisseaux du mont Sang déferlait, submergeant les rizières qui commençaient à peine à germer au début du printemps. Les villageois avaient le cœur brisé, mais ils ne pouvaient rester les bras croisés face à cette catastrophe. Le responsable du bureau de placement a rapidement convoqué une réunion pour discuter de la possibilité de replanter le riz récolté une seconde fois. Nombreux furent ceux qui s'y opposèrent, arguant que semer trop tard entraînerait une mauvaise récolte et qu'ils risqueraient d'avoir du riz mais pas de céréales ; il valait mieux laisser la terre en jachère et cultiver d'autres plantes. Mais manger constamment du maïs, des pommes de terre et du manioc était lassant ; il leur fallait au moins un peu de riz. Le groupe tout entier décida à l'unanimité de replanter les jeunes plants de riz. Ces plants étaient essentiels, mais sans semences de riz, comment en obtenir ? Chaque foyer rassembla le riz qu'il put trouver dans ses greniers et en fit don pour semer les jeunes plants dans ses cours. Quelques cours en briques appartenant aux familles les plus aisées du groupe, comme celles du chef de groupe Kim, de M. Ý et de M. Thiềng, se transformèrent en « champs de boue » en une seule journée. Tous, des plus jeunes aux plus âgés, munis de pots, de plateaux et de paniers laqués, se rendirent dans les rizières inondées pour ramasser de la boue fraîche et la répandre dans les cours, en attendant que les jeunes plants soient prêts.

Les cours où les enfants jouaient au ballon sur des feuilles de bananier, sautaient à la corde ou organisaient leurs activités nocturnes au clair de lune ont laissé place à des semis de riz. « L’humidité est bonne pour les semis, le froid pour les légumes. » Combien de cycles lunaires faut-il entre la graine et la germination ? Deux seulement. Dès que la graine de riz germe, elle prend sa couleur jaune-vert. M. Kim confie que sa plus grande crainte était les rats ; sans clôture, ils dévoreraient les semis et il n’en resterait pas assez pour tout le village. Alors, les plants de manioc, autrefois destinés au bois de chauffage, se dressent désormais, s’entremêlant pour former une haie protectrice autour de la cour des semis. « Les pommes de terre préfèrent les sols inconnus, les semis préfèrent les sols familiers. » Bien que les jeunes plants poussent lentement à cause du sol inhabituel et de l'ombre de la clôture, recevant moins de lumière du soleil, ils se fortifient peu à peu, passant du jaune-vert au vert, ondulant parfois sous l'effet des vents d'automne qui tourbillonnent à travers la clôture de manioc, attendant le jour de la libération pour prendre racine dans les champs.

Le groupe d'entraide s'est réuni à nouveau pour planifier les tâches des jours suivants : le lendemain, après-demain, et ainsi de suite. Le groupe aiderait chaque famille à planter son riz, avec pour objectif de terminer toutes les plantations en trois jours. J'ai aussi participé à l'emballage des jeunes plants. Contrairement aux semis directs, les jeunes plants destinés aux champs n'avaient pas besoin d'être arrachés ; il suffisait de les séparer en petits paquets, de les rouler délicatement et de les placer dans deux tamis que les adultes transportaient jusqu'aux champs. Une fois sur place, ils répartissaient les plants, quelques paquets au début du champ et d'autres au milieu, afin que les mères et les sœurs puissent planter un paquet, puis se retourner à droite ou à gauche pour trouver d'autres plants prêts à être mis en terre. Les mères et les sœurs se répétaient sans cesse : « Plantez les mains vers le haut, pas vers le bas. » Comme les jeunes plants étaient petits, si on les plantait les mains vers le bas, ils s'enfouissaient profondément dans la boue et risquaient de ne pas germer.

Autrefois, on plantait le riz à bras tendus ; aujourd'hui, chacun lève les yeux au ciel, contemplant les nuages… La première récolte de riz, celle de printemps, a généralement lieu fin octobre, tandis que la seconde se récolte plus tard, en mai ou juin de l'année suivante. C'est une période où la météo est imprévisible ; on ne sait jamais ce qui peut arriver. Tous les agriculteurs connaissent le dicton : « Quand on a faim, on mange des ignames sauvages et des patates douces / On ne se réjouit pas de voir le riz fleurir en février. » Février (selon le calendrier lunaire) apporte son lot d'orages et de fortes pluies ; le riz de printemps commence à peine à germer, mais une vague de froid intense peut alors le frapper, l'empêchant de se développer pleinement. Les panicules restent alors prisonnières de leur enveloppe verte, incapables de sortir et de former des épis. Même lorsqu'elles finissent par germer, à la récolte, il arrive que le riz ne donne que des grains vides.

Aujourd'hui, la culture du riz de printemps comprend toutes sortes de variétés de riz de jour long et de jour court… Autrefois, il n'y en avait qu'une seule, généralement appelée « riz de printemps ». Je n'oublierai jamais « Frère Mai, le travailleur du regroupement ». C'est ainsi que tout le monde l'appelait, mais à mon âge, je l'appellerais plutôt « Oncle Mai ». Il avait une dent en or, un rire tonitruant et parlait du riz comme un professeur donnant un cours. Il est parti dans le Nord pendant la période de regroupement en 1954 et est arrivé dans mon village au début de la réforme agraire, comme cadre renforçant l'équipe de réforme. Lorsque mon village a rejoint le groupe d'échange de main-d'œuvre, vers 1960, alors que j'avais 10 ans, Frère Mai passait de temps en temps pour rencontrer les villageois et expliquer le fonctionnement de l'« échange de main-d'œuvre ». « Échange » signifiait rotation : aujourd'hui, tout le groupe travaillait ensemble pour aider une famille aux semailles, aux labours et aux récoltes, demain, ce serait au tour d'une autre. Il encourageait chacun à défricher et à cultiver des terres, à faire pousser du riz et d'autres cultures sur les champs arides et les friches. Les produits de cette terre étaient exemptés de taxe agricole . Il disait : « Riz de printemps du Sud, récolte du Nord. » Autrefois, les terres du centre du Vietnam, du nord au sud, étaient souvent arides, si bien que l'on y cultivait uniquement la variété de riz « chiem ». Cette variété est originaire du peuple Champa. Ce peuple cultivait traditionnellement le riz dans les provinces de Quang Binh, Quang Tri, Quang Nam et Quang Ngai, comme votre région d'origine, avant de s'étendre aux provinces du nord. Le nom « riz chiem » vient de là, car au nord, il n'y avait qu'une seule saison de récolte principale.

Dans ma ville natale, il existe deux types de terres agricoles : les rizières et les champs cultivés sur les hauteurs. Cependant, très peu de parcelles permettent deux récoltes de riz. Les familles nombreuses possèdent à peine plus de 4 sao (environ 0,4 hectare), comme la mienne, qui n’en fait que 3. Les terres destinées aux champs cultivés sur les hauteurs, notamment au manioc, sont vastes, en partie grâce aux attributions foncières, mais surtout grâce à la mise en valeur des friches. Pourtant, il n’existe pas de chanson sur le manioc, seulement celle du riz : « Le vent d’est apporte le riz de printemps. » Heureusement, le ciel nous a bénis, et cette année-là, la seconde récolte de riz a elle aussi donné des épis. Dès sa germination, le riz offrait à la vie et aux hommes un parfum pur et délicat ; puis, jeune plant, il avait une saveur fraîche et subtile ; et lorsqu’il a donné des épis, il a dégagé un arôme unique et enivrant, dominant l’odeur de la boue et de la terre… Ma mère a tendu la main, a cueilli un jeune épi de riz encore laiteux et a commencé à le mordiller doucement. La saveur douce et terreuse de la campagne semblait imprégner sa langue, se fondre dans ses veines, puis elle pria le ciel et Bouddha, implorant une récolte abondante pour chaque famille. Et les enfants rêvent du jour de la moisson, suivant les adultes pour glaner les grains de riz tombés, poursuivant sauterelles et grillons pour nourrir les oiseaux.

***

Les rizières prirent une teinte dorée et chaude, des volées d'alouettes planaient au-dessus des tiges de riz ondulantes, attrapant moustiques, sauterelles et grillons… La récolte du riz tardif était arrivée. Cette année-là, elle avait un mois de retard par rapport à la précédente, mais il ne fallut tout de même qu'environ deux semaines pour la terminer. Tout le groupe s'entraidait pour récolter et battre le riz. Mon père et deux autres agriculteurs du groupe se tenaient debout, les jambes écartées, leurs bras musclés agrippant des outils de battage en bambou lisse. Un morceau de corde était solidement enroulé autour du monticule de battage, et ils frappaient le riz contre une porte en bois de fortune, démontée pour servir de table improvisée. Leurs épaules étaient moites de sueur, mais ils étaient heureux et discutaient avec animation des hauts et des bas de la récolte tout en battant le riz. Les grains de riz dorés se déversaient dans le grand van. Bientôt, le riz récolté se transforma en bottes de paille dorée qui s'envolèrent des tertres de battage et s'amoncelèrent derrière les batteuses. L'odeur de la paille fraîche attirait les enfants, qui attendaient avec impatience la fin du battage pour se précipiter et défaire les bottes afin de s'y rouler à leur aise. Les adultes cessèrent de travailler et je pris un balai pour ramasser les grains de riz éparpillés. Ma mère les remplit de paniers, attendant que le soleil du matin les étale pour les faire sécher, les vanne, puis les moud pour que toute la famille puisse savourer un bon bol de riz.

***

Les grains de riz de la première récolte sont moins fermes que ceux de la récolte tardive, mais l'arôme du riz fraîchement cuit n'en est pas moins enivrant. Bien que le repas ne comprenne que des crevettes braisées, une soupe aux feuilles de jute et des légumes marinés, la marmite de riz est presque vide en un rien de temps, nécessitant de gratter les morceaux brûlés. « Ici, un seul grain de riz tombe / Dehors, d'innombrables gouttes de sueur imprègnent les champs. » Je ramasse chaque grain de riz accroché à mes baguettes et le savoure, savourant sa douceur persistante sur ma langue – un goût de ciel et de terre imprégnant ce précieux repas. Ce repas simple était si chaleureux et réconfortant ! Peut-être qu'après avoir expérimenté la rudesse et l'amertume de la nature, on apprécie d'autant plus la douceur qui en reste, le lien humain profond qui se tisse dans l'échange de labeur pour obtenir le riz de la récolte tardive. Plus le soleil, la pluie, la brume et le vent sont abondants, plus le travail de production entre voisins s'entremêle intensément et affectueusement. J’ai entendu pour la première fois cette chanson folklorique et ce proverbe de la bouche du chef du village, M. Kim, lors d’une réunion faisant le bilan de la récolte de riz de fin de saison et discutant des préparatifs pour la nouvelle. Je m’en souviendrai toujours : « Un radeau entier vaut mieux qu’une simple perche de bambou. » « Les vignes de courges s’accrochent fermement au treillis / Les villageois s’accrochent fermement à leur village, c’est ainsi. »

Source : https://daidoanket.vn/vu-lua-chiem-tai-gia-10293807.html