גדת התעלה נעלמת בהדרגה - סיפור קצר מאת מיי הויאן

ליו לי עמד ליד הגדר המקיפה את התעלה, אור הירח השתקף משתי מסילות המטרו גבוה מעליו, זורח על המים. שמי הלילה שעומדים לגעת בשחר היו שקטים באופן מוזר. מוזר, כי בסמטה תמיד נשמע רעש מהצד השני של התעלה. בשעה זו, הרעש עדיין נשמע בשמיכות, ישן שנת ישרים. ליו לי הושיט יד לגעת בערוגות הירקות מגדת התעלה, הושיט יד אל הגדר, ירוקה תחת אור הירח.

לפני יותר מ-10 שנים, כאשר השכנים סביבה לא טיפלו בגדות התעלה, לו לי ניהקה לעתים קרובות את האשפה הצפה שעלתה על גדותיה. זה היה פשוט פנסיון שהיא אהבה מאוד. אפילו בימים גשומים, מים הציפו את הבית, כלי מטבח צפו לרחוב, ואשפה מהרחוב צפה אל תוך הבית. סירי הלטקס הירוקים והאדומים שצפו בבית הזכירו ללו לי את ילדותה, והזכירו לה את סירות הנייר הצבעוניות בעבודת יד שצפו ליד התעלה. ימי הקיץ החולמניים של לו לי היו מלאים בצחוקם של ילדים שמאוחר יותר הלכו כל אחד לדרכו לעבודה בעיר.

לו לי התכופפה ללטף את ליאו, הכלב שצווח בשמחה לבעליו שירוץ וישחק, וכחכחה בעדינות בגרונה כדי להרגיע את ליאו ולגרום לו לשבת בשקט. השכנה החדשה מעבר לרחוב פעם היכתה את ליאו על כך שהסתובב בשכונה. ההתכופפות התחתונה ואז קמה לפתע גרמה ללו לי להרגיש כאב חד בחזה. מתוך הרגל, היא נגעה בשד ימין שלה, אבל ידה לא יכלה להגיע אליו כי הוא היה ריק.

***

לפני יותר משנה, הרופא הודיע ​​שלוּ לי יש סרטן השד וזקוק לניתוח מוקדם. חודשיים לאחר מכן, בעלה מזה שלוש שנים עבר דירה. הם לא רבו הרבה. כאשר לו לי קיבל את תוצאות הביופסיה מבית החולים, הוא ניסה למצוא מילים לנחם את אשתו, אך לא הצליח. הוא היה אדם של מעט מילים, ותמיד הקשיב לאשתו. כשהוא חזר הביתה באותו לילה, הוא קרא את תוצאות בית החולים, נאנח, וזרק את המילה הצידה לאחר שעה של מחשבות. אשתו ישבה שם בבכי, והוא חזר במשפט, פתח את הדלת, והלך לתעלה כדי לחשוב:

אל תהיה כל כך שלילי. אם אתה חולה, פשוט טפל בזה. זה לא כאילו שתמות. הדבר הכי חשוב במחלה שלך הוא הרוח שלך. אתה צריך להיות אופטימי כדי להבריא.

אף על פי כן, ליו לי ראתה אותו עוזב דירה כי "לא היינו תואמים". לאחר חמש שנות היכרות, שלוש שנות נישואין, הוא הבין ש"לא היינו תואמים". ליו לי ובעלה תכננו להביא ילד לעולם בשנה שלאחר מכן, אך הוא עזב לפני שליו לי הספיקה לסיים את חפיסת הגלולות האחרונה שלה למניעת הריון. מכיוון שמעולם לא הייתה אמא ​​בחייה, ליו לי ניסתה להיאחז באמונתה בנס. היום הזה טרם הגיע.

- עדיין לא ילדתי. אם אעבור ניתוח והקרנות עכשיו, לא אוכל ללדת. גם אם אלך לבית חולים להקפיא את הביציות שלי, עדיין לא אוכל להיכנס להריון. אני אובדת עשתונות! - לו לי בכתה וסיפרה לחברתה. שתיהן בכו כי חברתה לא ידעה איך לעזור ללו לי.

אתה תלך לבית החולים לניתוח, אני כאן, נוכל לעבור את זה ביחד.

רק שמיעת המילים האלה גרמה לה להרגיש כאילו מישהו לצידה בבית החולים. ליו לי נכנסה בשקט לבית החולים לבדה. היא דאגה ללכת לחדר הניתוח. לאחר סיום הניתוח, היא השלימה בשקט את הליכי השחרור. חברתה עדיין נישאה תחת נטל הבעל שאינו מסוגל לעבוד ושני ילדים קטנים, איך היא תוכל לשאת את הסבל שלה עוד. ליו לי רצתה להתקשר לבעלה, אחרי הכל, הם עדיין לא סיימו את הליכי הגירושין. אבל כשהיא נזכרה ביום שלפני כן, היא התקשרה אליו, בטלפון נכתב "המנוי הזה אינו זמין כעת". היא לא ידעה אם הוא נעל את הטלפון שלו או חסם את המספר שלה, איך יכול להיות לה מספיק כסף כדי לשלם עבור ביטוח הבריאות המשותף שלהם. ליו לי הייתה צריכה לשלם עבור הביטוח המלא, מחלתה כילתה את רוב חסכונותיה. הוא ידע זאת טוב יותר מכל אחד אחר.

***

ככל שהעיר התפתחה, גדת התעלה הפכה בהדרגה לריאות של אזור המגורים. כאשר לו לי עברה לגור שם לראשונה, צחנת התעלה ריחפה אל תוך הבית עם כל משב רוח. בקיץ החם, האוויר בבית התמלא בריח התעלה למרות שלו לי השאירה את הדלת סגורה כל היום. הממשלה שיפצה אותו מספר פעמים, והצחנה פחתה מאוד. בשנים האחרונות, גדת התעלה קיבלה שכבת צבע חדשה. כל שלושה חודשים, סירת ניקוי אשפה צונחת על הנהר בשעות הבוקר המוקדמות. בכל פעם שהיא מתהפכת ושומעת את צליל צליל הסירה, לו לי מחייכת בשנתה.

לפני שנישאה, לו לי הייתה מאושרת ש"חייה היו כמו תעלה משופצת". במהלך עונת הגשמים, אזור המגורים לאורך גדת התעלה היה פחות מוצף. השכנים גם הפסיקו להשליך אשפה לנהר. השכנים אגדו כסף כדי לרצוף את הסמטה המחוררת בבטון, וכל בית קנה צמחי נוי לשתול מול דלתותיו. בעלה קנה ללו לי עץ מאי צ'יו טאי. היא כבר לא הייתה צריכה לטאטא את גדת התעלה בכל פעם שחזרה הביתה מהעבודה. היא טיפלה בעץ המאי צ'יו טאי ואימצה גור, בשם ליאו.

לפני מספר שנים, הידיעה שהמטרו עומד להתחיל לפעול. שכנים התאספו כדי לדון, הבית מתחת לעץ הבניאן בדיוק נמכר במחיר טוב. בבוקר, סוכני הנדל"ן באו לשתות קפה בכניסה לסמטה, ונגשו לגברת שמכרה מרק ורמיצ'לי ולחמניות אורז ושאלו: "האם מישהו בסמטה מוכר בית? יש לי הרבה לקוחות ששואלים. המחיר טוב עכשיו, תמכרו אותו עכשיו." לאחר מספר חודשים בלבד, כולם הכירו את עולם הנדל"ן, הנשים שמכרו חטיפי ארוחת בוקר בסמטה הפכו באופן טבעי לסוכני נדל"ן, דואגות למחירים ושכחות להגיש אוכל ללקוחות.

בתוך שנים ספורות בלבד, בתים מפוארים רבים בני שלוש קומות צצו בסמטה. אנשים חדשים עברו לגור שם, אנשים זקנים עברו דירה. גדת התעלה כבר אינה אתר פסולת ציבורי, שכנים חדשים קנו זרעים לשתילה. פרחי תרד מים סגול מעורבבים עם פרחי חרדל צהובים, סבכת הדלעת והדלעת שבדרך כלל מצילה על שמש אחר הצהריים החמה מכוסה כעת בטל בשעה 3 לפנות בוקר.

גם ליו לי עמדה לעבור דירה, רק חיכתה להכרזה על הריסת שורת הבתים הסמוכה לגדת התעלה לפני שתצטרך לעבור לבית חדש. הבית ששכרה היה באזור ההריסה. בעלת הבית אמרה לליו לי: "כל שלושת הבתים שלי בסמטה הזאת נהרסו, את צריכה למצוא מקום חדש לשכור. אבל עכשיו כנראה שקשה למצוא מקום מרווח ובמחיר סביר כמו הבית שלי." ליו לי חשבה לעצמה, שכר הדירה הסביר של בעל הבית אכל חצי מהכנסתה, אנשים עשירים מדברים אחרת. עדיף לעבור דירה, היא מרבה לצאת לחופשת מחלה, מבלי לדעת כמה זמן יימשך טוב ליבו של הבוס שלה לפני שהיא משחררת אותה. אם היא מובטלת, מספיק למצוא מקום לשכור לעובדים תמורת 1.5 מיליון לחודש. גם השוכרים בשכונה עוברים בהדרגה.

לו לי הייתה שקועה בתנועת פרחי פרפר השחר שפיזו את שורות הירקות שגלשו אל אמצע התעלה. החיוניות החזקה של ירק זה תמיד עוררה בה הערצה. מהשורות הקטנות שהשכנים קטפו חשופים ליד השורשים, הוא התרחב כעת לאורך התעלה, כמעט והגיע לצד השני של הגדה. "אבל לא משנה כמה הוא חזק, הוא עדיין יגיע לבטן של האנשים", מחשבותיה השקטות המשיכו לזרום. אתמול בבוקר, היא שמעה את השכן מהגדה השנייה מתוודה: "כשהפרפר השחר יגדל לצידי, לא אצטרך ללכת לשוק. פרפר השחר הפך כעת לנחלת הכלל באזור המגורים הזה על הסוללה. כל משפחה שרוצה לאכול אותו רק צריכה ללכת לתעלה כדי לקטוף אותו". היא גם אמרה שהגדה השנייה מחקה את הגדה הזו כדי לגדל ירקות, עם מרחב ירוק המשקיף על התעלה.

***

הרוח מהצד השני של התעלה נשבה בעוצמה כנגד לו לי, כשהיא לבשה רק פיג'מה, והקהתה את חזה הבוער תמיד. היא ליטפה את הצלקות שחצו את חזה, והייחלה להכיר את הנוף השקט של גדת התעלה בין שעות הלילה המאוחרות לבוקר המוקדם. היא כנראה לא תצטרך לבכות כל הלילה השנה. המרחב השקט והבודד הזה היה מוכר כמו כשהייתה קטנה. הוריה התעוררו מוקדם כדי ללכת לשדות, בלי לשכוח להזכיר ללו לי המנומנמת: "אורז דביק בסל, זכרי להביא אותו לאכול כשאת הולכת לבית הספר." היא שמעה את צעדי הוריה דועכים בהדרגה בשקט הלילה. כעת, נדודי השינה גרמו ללו לי להיות עצבנית לעתים קרובות. בית החולים הפרטי שבו בטחה בעצמה לבצע ניתוח על שד אחד גם ניתק מעט אמון.

רק לאחר הניתוח קיבלה ליו לי ייעוץ מחברת ביטוח הבריאות. הרופא לא היה צריך לחתוך צד אחד של סמלה הנשי, הם רק היו צריכים להפריד את הגידול משריר החזה. למרות אופייה הלוחמני של ליו לי, שניצח בוויכוחים רבים, בית החולים פרסם רק באדישות הודעת תגובה: "בית החולים שלנו מילא את אחריותו ואת האתיקה הרפואית שלו בניתוח זה. יישמנו את שיטת הטיפול האופטימלית עבור המטופלת. אנו מקווים שהמטופלת תמשיך לשמור על רוחה כדי לבצע את ההליכים הבאים איתנו."

ליו לי לא יכלה להרשות לעצמה ניתוח פלסטי, ולכן אחד משדיה של הנערה בתחילת שנות השלושים לחייה היה מכוסה בצלקות. היא ניסתה להניח בצד את המחשבה על כך שתצטרך לחזור לבית החולים בשבוע שלאחר מכן לטיפול נוסף, הלכה למצוא תחושת שלווה, פתחה את הדלת ויצאה אל התעלה. הפרחים המכוסים בטל התנועעו ברוח. לו רק הייתה עדינה כמו עלה כותרת של פרח. ליו לי הייתה גם פרח, היא הייתה גם פרח. אבל חיי הפרחים והדשא היו כה עדינים.

***

העננים הכהים התרחקו בהדרגה, וחשפו שכבה של עננים בהירים בשמיים. קול החנויות המתכוננות ליום חדש ריגש את ליאו, שישב ונמנם ליד בעליו. הכלב הרים את מבטו אל ליו לי, מתחנן, ורץ אל הסמטה כשבעליו הנהן. ליאו היה להוט ונלהב כמו ליו לי ביום הראשון שלה בעיר ללימודים. האופניים הישנים עקבו אחריה ברחבי העיר. כל יום היא אכלה רק אטריות אינסטנט ואורז דביק, אבל לנערה הרזה היה הכוח לרכוב על אופניים מאולם ההרצאות של האוניברסיטה בטו דוק לבין טאן ולמחוז 3 כדי להרוויח כסף כדי ללמד שיעורים נוספים. בגיל הזה, היא ידעה איך לדאוג להוריה שעובדים קשה כדי לשלם עבור שכר הלימוד והלינה שלה. עכשיו, כשהוריה היו זקנים, ליו לי לא העזה לספר סיפורים על מחלתה, וגם לא העזה לספר סיפורים על בעלה.

אתמול, אמו של ליו לי התקשרה:

עבר הרבה זמן מאז ששניכם ביקרתם את ההורים שלכם. מה עשיתם? אתם עסוקים? מתי אתם לא עסוקים? תגידו לי. אם האישה לא יכולה לחזור הביתה, הבעל צריך לחזור הביתה ולשאול על ההורים שלו, נכון? תגידו לו לדבר איתי בטלפון. הרגע התקשרתי אליו, אבל עדיין יש לו טלפון? למה הוא לא עונה? שניכם, נגמרו לי הדברים לומר.

לו לי ידעה שאמה האשימה את בעלה ואתה בכך שלא חזרו הביתה לבקר, משום שפחדה שילדה כבר לא ידאג לה. הוריה ידעו שהמגפה נמשכת כבר שנים, והכלכלה מידרדרת, ולכן אמרו לה לא לשלוח כסף הביתה. השדות והגנים נותרו ללא פגע במשך זמן רב, משום שאנשים כרתו אותם ושתלו אותם בהתאם למגמה. הוריה היו זקנים ולא יכלו לעמוד בקצב השינויים. כל השנה עיר הולדתה סבלה מבצורת וחדירת מי מלח, והוריה הוציאו הרבה כסף על קניית מים מתוקים מבלי לספר לה. כשהיא קראה את העיתון, היא ידעה את החדשות אך לא העזה להתקשר הביתה ולשאול. למרבה המזל, כאב הברך של אביה נעלם והיא לא הייתה צריכה עוד להוציא כסף על הליכה לבית חולים. אבל היא כנראה תצטרך לספר להוריה על מצבה כל הזמן, כי אם תמות מסרטן, הוריה לא יופתעו.

ליו לי קרא לליאו בחזרה, כבר היה בוקר. גדת התעלה נצצה באור השמש המוקדם של הבוקר בזכות הירוק הטל של הטבע. אנשים קמו מוקדם כדי להתאמן, רחש הקולות הסתיר את הנוף השקט של הסוללה. גדת התעלה התעוררה, מביאה את הצליל הסואן לפינה הקטנה והנדירה של הטבע בעיר הצפופה והמאובקת. ליאו התרגש מהבוקר שהפך בהדרגה לסואן, צרח לפתע ורץ הביתה.

בעלה של ליו לי עמד בפתח הדלת וניסה להרגיע את הכלבה הנרגשת. הוא הביט בה והתכופף כשהתקרבה.

אני חייב לעזוב, אני לא יכול לחזור הביתה. לוויתי קצת כסף, קח את זה. כשיהיה לי עוד, אשלח לך עוד כסף לטיפול רפואי...

בעלה דחף מעטפה לידה של ליו לי, מבלי להביט בה. היא לא אמרה מילה, בניגוד לבעבר, היא תמיד דיברה על עבודה, על השוק, על חברים... הוא שתק כמו קודם, שניהם היו ביישנים, אבל היה קשה להם להוציא את מחשבותיהם מפיהם. אחרי שנה של הפרדה, שניהם הפכו לזרים. שניהם הביטו למטה אל רגליהם בעיניו המופתעות של הכלב ליאו. הוא גמגם זמן מה לפני שהספיק להמציא מילים:

אני מתנצל על שלא עמדתי באחריותי כלפיך. מאז מגפת הקורונה, החברה שלי הפסידה כסף. כשעזבתי את הבית, סגרתי את החברה. יצאתי למכור מלאי, מנסה להחזיק מעמד מי יודע כמה זמן. אין לי את האומץ לסבול כל כך הרבה לחץ בבת אחת. אין לי את האומץ לומר לך שאני חלש, למרות שאני יודע שאתה מאוד עצוב עליי. אני מקווה שאתה חזק ממני להילחם במחלה. תתקשר אליי מתי שתצטרך אותי, פתחתי את הטלפון שלי בחזרה.

הוא לקח את אופניו לגדת התעלה ועמד שם זמן מה. גדת התעלה הפכה ירוקה ויפה יותר מאז שעזב. הוא התחרט על משהו כשהוא בהה בסבכת הדלעת שעליה הציב ליו לי שני כיסאות במבוק לידה. בערבי שבת לפני יותר משנה, הוא ואשתו ישבו שם לעתים קרובות כדי ליהנות מהבריזה הקרירה. לפתע, הוא מיהר על אופניו ודהר משם.

ליו לי אחזה בחוזקה במעטפה של הכסף שבעלה השאיר מאחור, דמעות זולגות על פניה כשהיא מביטה בדמותו, היא רק רצתה לומר: "תודה על האומץ לספר לי את האמת". גם הכלב ליאו דאג לבעליו עד שמכוניתו נעלמה בסמטה שליד התעלה. היא שמעה במעומעם את קול הטלוויזיה של השכנה. "ברגע זה, המערב נכנס בהדרגה לשיא עונת השיטפונות. גם חיי האנשים בשדות הופכים בהדרגה לסואנים יותר...", הזכירה ליו לי לליאו: "בואי הביתה מהר כדי שאוכל להתקשר לסבתא".

מקור: https://thanhnien.vn/bo-kenh-dan-xa-truyen-ngan-cua-my-huyen-185241214192206799.htm