משקאות אורז

המאמר ועבודתו של הפסל היפני נגעו בי עמוקות; הם גרמו לי להרהר בגרגרי האורז שהזינו אותי כשגדלתי.

כשהייתי ילד, לאמי ולזקני הכפר שלי בכלל היה הרגל: בכל פעם שילד הפיל אורז בזמן שאכל, אם הוא היה במקום נקי, הם היו גורמים לילד להרים אותו ולאכול את כולו. אם האורז נפל במקום מלוכלך, הם היו משתמשים בידיהם או בכלי מטבח נקיים כדי להרים אותו ולהאכיל אותו לבעלי החיים. הם מעולם לא השתמשו במטאטא כדי לטאטא אורז שנשפך. אם ילד דרך בטעות על אורז שנשפך, אמי הייתה קוראת, "הו, ילדי, איזה חטא נורא!" באופן דומה, גם מלח היה נערץ עד כדי אמונה טפלה. דריכה על מלח הייתה טאבו באורח החיים בכפר שלי.

מודל של שדות אורז בקנה מידה גדול במחוז הונג דאן, מחוז בק ליו.

לא רק זאת, ב-15 וב-30 של כל חודש ירחי, תושבי הכפר שלי תמיד מניחים שתי צלחות של אורז ומלח על המזבח שלפני בתיהם כדי להקריב אותן לשמים ולארץ. כשהייתי קטן, שאלתי את אמי מדוע הם לא מקריבים דברים יקרים יותר, והיא אמרה, "אורז ומלח הם אבני חן יקרות; מה יכול להיות יקר ערך יותר מזה, ילדי?"

בחיי הרוח של הכפר שלי, יש אגדה על גרגר אורז: פעם היו גרגירי אורז בגודל של קוקוס מיובש. כשהאורז הבשיל, הוא היה מתגלגל לביתו של החקלאי. יום אחד, בביתה של אישה מכורה להימורים, בדיוק כשהיא מיהרה לשולחן ההימורים, האורז מהשדה התגלגל לתוך הבית וחסם את שביל ההליכה. בכעס, היא השתמשה במטאטא שלה כדי לטאטא והכתה את האורז, מה שגרם לגרגירים להתפרק. מאותו רגע ואילך, גרגירי האורז הפכו לזעירים, כפי שהם עכשיו, וכאשר הם בשלים, הם כבר לא מתגלגלים לתוך הבית.

אותה אגדה, כמו ערפל ועשן, ריחפה בחייהם של ילדי הכפר שלי מדור לדור, על תגובת גרגיר האורז ויחסם של החקלאים לאורז.

מדינה ענייה, כפר עני, אם ענייה, אשר בייצור האורז לגידולנו, בוודאי שפכה הרבה יותר זיעה ודמעות מאשר אלו שבכפרים העשירים יותר. מוסרנים קוראים לזה זכות. באשר לי, אני יכול לקרוא לזה רק חישוב פשוט. כל מי שאינו יכול לבצע את החישוב הזה חסר אופי אנושי.

גדלתי ועזבתי את הכפר, עם מעט ניסיון חיים, וסוף סוף הבנתי את המסירות לאורז שהיו לאמי ולאנשי הכפר. האדמה בכפר שלי הייתה בעבר אזור מלוח-בסיסי ותיק, ובאותה תקופה לא הייתה שום התערבות מדעית או טכנולוגית. אנשי הכפר שלי גידלו אורז על סמך ניסיון שעבר מדור לדור. בגלל האדמה החומצית, במהלך עונת הגשמים, עשבים שוטים כמו גומא, סוף ועשב מים מלוחים היו גדלים עד לגובה המותניים. בעוד ששיטת החקלאות הרגילה בדלתא של המקונג היא חריש ושתילה לאחר עונת הגשמים, בכפר שלי האדמה הייתה כל כך מכוסה בעשבים שוטים שחריש היה בלתי אפשרי. במקום זאת, הם השתמשו במגלים כדי לנקות את העשבים. לאחר הניקוי, הם היו מנקים שוב לפני השתילה, ולא רק ביד, אלא באמצעות יתדות לשתילת שתילי האורז הצעירים. בהשוואה לחריש ולשתילה ידנית, ניקוי עשבים שוטים ושימוש ביתדות היה קשה כפליים. אני זוכר את גשמי אוגוסט, אמי נאלצה לשקוע בשדות העמוקים, לשתול אורז עד שהמנורות האדימו, רק כדי לסיים דונם אחד של שתילים. האורז בשדות הכפר שלי גדל מהר מאוד, אבל האדמה הייתה מלאה בעשבים שוטים והיא הייתה חומצית ומלוחה, כך שאפילו שינוי קל במזג האוויר - למשל, בצורת, סוף מוקדם לגשם, רוח צפונית מוקדמת מהרגיל - היה גורם מיד לצמחי האורז, בגודל של קערת עוף, לקמול ולמות. החקלאים היו עומדים שם, בוהים בשדותיהם, להבת התקווה בעיניהם לחג טט עם זיקוקים, בגדים חדשים וסיר של חזיר מבושל עם ביצים... גם הוא כבה יחד עם צמחי האורז.

כשלונות יבולים היו תופעה שכיחה בכפר שלי, כך שהכפר הדליל המאוכלס בבתי הקש נותר עני וקרוע. כאשר מישהו מהכפר הזמין אותנו לטקס אזכרה, תושבי הכפר יכלו להביא רק בקבוק קטן של יין אורז (בערך 3 xị). כל מי שיכול היה להרשות לעצמו שני בקבוקים נחשב רשאי לדבר בקול רם ובקולניות בטקס. כשהייתי צעיר, כשניתנה לי ההזדמנות ללוות את כלתי אל מחוץ לכפר בבגדיי הישנים, נשאתי על עצמי נטל כבד של אשמה ולעתים קרובות האשמתי את הגורל על כך שנולדתי בכפר כה עני.

גרגירי אורז הם מתנה משמיים.

בשנים של כשלון יבול, אבי, בכעסו, עזב לארץ אחרת כדי לעבוד כמדבש שכיר. אמי ואחותי הגדולה היו ממהרות לשדות עם שחר, מחטטות בקנים ובעשבי המים המלוחים אחר גרגירי אורז בשלים שנותרו. הן היו סובלות את השמש הקופחת עד שעות אחר הצהריים המאוחרות, ומצליחות לאסוף רק חופן כל אחד. גרגירים אלה היו מוכתמים ועמומים, לא בהירים ושמנמנים כמו האורז מיבול שופע. אמי הייתה כותשת אותם במכתש ומנפה אותם, ומוצאת גרגירים סדוקים וחבולים, דקים וחולניים כמו אנשי הכפר שלי, חיוורים וחולניים מחוסר בחומרים מזינים. ובכל זאת, "אפילו סמרטוטים יכולים לעזור", גרגירים אלה, מעורבבים עם תפוחי אדמה וקסאווה, עזרו לי ולאחיי לשרוד את העונה הרזה עד הקציר הבא. אני זוכר בבירור את טעמו של האורז הזה; הוא היה פחות שמן ומתוק, עם יותר מלח. אולי המליחות הזו נבעה מהזיעה והדמעות של אמי ואחותי הגדולה.

כי גידול אורז הוא כל כך קשה, כל כך מייגע, שאנשי הכפר שלי מוקירים את האורז עד כבוד. זה כאילו גרגר האורז קדוש, כאילו הוא מכיל נשמה.

בכל תקופה ובכל אזור, הערך התזונתי והכספי של גרגירי האורז השתנה מעט, אך ערך העבודה הכרוכה בייצורם השתנה באופן משמעותי.

יש משוואה פשוטה הכוללת גרגר אורז וחיים, כמו חיבור, חיסור, כפל וחילוק, אבל לא כולם יכולים לפתור אותה. מדינה ענייה, כפר עני, אם ענייה שמייצרת את האורז כדי לגדל אותנו, חייבים להשקיע הרבה יותר יזע ודמעות מאשר אלו בכפרים עשירים יותר. אתיקנים קוראים לזה זכות. באשר לי, אני יכול לקרוא לזה רק חישוב פשוט. כל מי שלא יכול לפתור את החישוב הזה חסר אופי אנושי.

קישור למקור: https://thanhnien.vn/hon-lua-18523042618251842.htm