עמדתי במרפסת, מביטה בדממה לעבר המטבח הקטן, שם דמותה של אמי עבדה במרץ בתוך העשן המתמשך. העשן, דק בהתחלה, אחר כך סמיך, התערבב באור השמש הצהוב העמום, מטשטש את החלל כמו סליל סרט ישן המתנגן לאיטו.

איור: nongnghiepmoitruong.vn

אמי מבשלת מרק חצילים. סיר אלומיניום ישן עומד על הכיריים, המים מתחילים לרתוח. היא מוסיפה חופן ירקות בר שקטפה בחיפזון מהגינה: כמה ענפי תרד מים בר, כמה נבטי חלמית יוטה רכים, וקורט של פורצלן עסיסי. החצילים חצויים לרבעים, בשרם הלבן נשטף במי גשמים כדי להסיר את המרירות. אמי מתבלת אותו בפשטות, עם מעט מלח לבן ונגיעה של רוטב דגים עשיר. מרק חצילים בסגנון נגה אן לא צריך להיות מורכב, אבל הוא חייב להיות בעל חמיצות מרעננת של החציל, הארומה החריפה מעט של ירקות הבר, וחשוב מכל, הוא חייב להיות מלווה בקערה של רוטב צ'ילי ירוק טחון ידנית, חריף מספיק כדי לעורר את החושים.

המטבח היה בעל תקרה נמוכה, רצפת אדמה מחוספסת וגג צמנט סיבי שחוק. במשך אינספור עונות של שמש וגשם, עשן השחיר כל קורת גג וקיר. כמה כתמי פיח, לא משנה כמה פעמים נמחקו, נותרו בעקשנות, כמו סימנים של חיים שלמים - ככל שמנסים למחוק אותם יותר, מבינים שהם הפכו לחלק מהנשמה.

ילדותי עוצבה על ידי אותו פיסת עשן. אני זוכרת את בקרי החורף הגשומים האלה, המטבח מקום מלא חמימות ונוכחות אנושית. אמי הייתה מניחה סיר של דייסה דקה ליד הכיריים כדי שלא תתקרר. הייתי מתכרבלת על שרפרף עץ שחוק, צופה בלהבות האדומות מלקקות את תחתית הסיר, מקשיבה לקול פצפוץ עצי ההסקה, וחשה תחושה יוצאת דופן של שלווה. גבה הרזה של אמי, כתפיה מעט משופעות, הגן על האש מפני הרוח העזה. בימים מסוימים, כשהרוח השתוללה והעשן צרב את עיניי, היא פשוט הייתה ממצמצת בעפעפיה ומתכופפת כדי לנשוף שוב על האש.

כשראתה אותי בוהה, חייכה אמי בעדינות: "זוזי, אחרת העשן ייכנס לך לעיניים ויהפוך אותן לאדומות כמו שלי עכשיו."

אז, בסתר ליבי ייחלתי שאוכל לגדול מהר כדי שאוכל לקחת על עצמי את תפקידה של אמי במטבח, כדי שכתפיה יוכלו לנוח ועיניה לא יתעמעמו יותר מהעשן האפור. רציתי להיות כתף חזקה ויציבה, המסוגלת להגן עליה מפני הרוח הנושבת דרך הסדקים בקירות הבמבוק, בדיוק כפי שתמיד הגנה עליי במטבח הקטן הזה. אבל אז, ככל שהתבגרתי, ועברתי על פני אינספור מטבחים מודרניים ונקיים ללא רבב מעשן פחמים, מצאתי את עצמי משתוקקת מאוד לריח העשן שדבק בבגדיה של אמי. התברר שמה שייחלתי לו היה לא רק לגדול ולהגן על אמי, אלא להיות שוב ילדה, יושבת על כיסא העץ השחוק הזה, צופה בצלליתה של אמי על רקע קיר העפר, ורואה את העולם שלם כמו סיר של דייסה דקה בליל חורף קר.

במטבח ההוא התקיימו ארוחות פשוטות: קערת מרק עגבניות, צלחת ירקות מבושלים, לכל היותר תבשיל דגים קטן ושרוף קלות. בשולחן, אמי תמיד הייתה האחרונה לאכול, ואכלה הכי פחות. היא אמרה שהיא לא אוהבת את המרק כשהוא כמעט נגמר, ושהיא מעדיפה לאכול את ראש הדג כי היו בו יותר עצמות, "כדי להתרגל לטעם". כילדה, האמנתי לה, אבל רק מאוחר יותר הבנתי את הקורבן השקט שמאחורי ההעדפה הזו. עכשיו, כשאני יכולה להכין ארוחות עם הרבה בשר ודגים, כשאני מסתכלת על קערת המרק המלאה הזו, עיניי דומעות. חלק מהשקרים הגדולים ביותר בעולם מקורם בלב האם, וכמה שיעורים בהכרת תודה נלמדים רק אחרי חיים שלמים, כששערה של האם מאפיר.

    מקור: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/mien-khoi-cu-1031268