כתיבה על מלחמה

אז גם טאם עזב.

באותו לילה, הגשם טפח ללא הרף על גג הפח. כל טיפת גשם כבדה כאילו נפלה בצורה לא אחידה, מאותתת בעדינות לכולם להתעורר ולשמוע את החורף המתקרב. הן היו אם ובת שעמדו יחד מול מנורת שמן, להבתה ניגרה על ידי הרוח מחלחלת מבעד לסדקים בדלת.

איור: HIEN TRI

האם חיבקה את בנה בחוזקה, יבבותיה המדוכאות משמיעות צליל עמום של "היק... היק". דמעות זלגו בשקט על ידו, עדיין חמה: "לך בשלום! זכור לכתוב לי!" מילותיהם הלוחשות ותנועותיהם החפוזות היו חולפות. מי ידע שבחוץ, עיניו הפקוחות של ראש הכפר סוקרות אותם? הצעיר הסיר בעדינות את ידה של אמו והניח בתוכה חבילת נייר קטנה: "זהו קווצת שיער של טואה, אות לאהבתנו. אנא שמור לי אותה! אני עוזב עכשיו!" לטאם לא הייתה דרך להישאר, אפילו לא ליום אחד. הוא לא יכול היה להימלט כאשר, בגיל נעוריו, היה עליו לבחור בין שתי דרכים: לקפוץ לבסיס X או להרים נשק נגד המהפכה.

עיר הולדתו של טאם הייתה אזור לא בטוח. בבוקר, חיילים עם רוביהם הסתובבו בה. בערב, צבא השחרור השתלט על המקום, תוך שימוש ברמקולים כדי לקרוא לאנשים להתנגד לדיכוי חיילי משטר סייגון.

אזור הבסיס המהפכני הופרד מכפר נהום רק על ידי שדה ונהר רחב שעלה על גדותיו במים מהמעלה. פעמים רבות, חיילים אמריקאים וכוחות מיוחדים נחתו ופשטו על בסיס X, אך הכל הסתיים בתבוסה הרת אסון.

הסיירים וחוליות איסוף המודיעין נעו כאילו במקום לא מיושב. הם לא ידעו שעיניהם החדות של סיירי הכוחות המיוחדים צפו בהם מרגע שחדרו לבסיס המהפכני ועד שעזבו עם הבעות שמחה. ואז, מלכודות גדולות הונחו לעתים קרובות באמצעות שדות מוקשים מופעלים במדויק כדי ללכוד את האויב. בסיס X הופצץ על ידי מטוסי B52 פעמים רבות, אך הדבר לא הטריד את צבא השחרור. המערות הרבות, המרובדות, המסוגלות לעמוד בפני פצצות כבדות ופצצות חודרות, חיברו את הפינות והסדקים כמו מבוך, מעוררות פחד ומייאשות את המורל של הפולשים.

שלוש המילים "חוסר ביטחון" היו טענתו של מפקד המחוז נגו טונג צ'או במהלך פגישת כפר בהא. וזה אכן היה חוסר ביטחון, לא בדיחה. לפני שקיעת החמה, חיילינו, לבושים ברובי AK, צעדו ברחובות הכפר, שרים בקול רם, "חיילינו סובלים גשם ושמש. הגשם גורם להם לרעוד, השמש מחשיכה את עורם..." הם היו כמו פו דונג ת'יאן וונג העולה מלב האדמה, מליבותיהם הבלתי מעורערות של האנשים.

הכפר חא היה מכוסה בצפיפות בבמבוק. מתחת לגדרות הבמבוק העתיקות הללו נחו מנהרות סודיות שהתחברו זו לזו, והרתיעו את המשטרה המיוחדת ואת הסיירים הצבאיים המקומיים.

בלילה, מר האי קן השתמש ברמקול עשוי מפח מתכת מגולגל, בצורת פרח חצוצרה, כדי לצעוק מקצה אחד של הכפר לקצה השני: "שלום! שלום! תקשיבו, תושבי הא! תקשיבו! צבא השחרור מזמין אתכם להביא מיד את המעדרים, האתים והמוטות שלכם ולהתאסף בצומת בקתת מונג כדי לחפור את הכביש הראשי. שלום! שלום!"

למחרת בבוקר, היה זה אותו מר האי קן שהשתמש ברמקול כדי להכריז בקול רם: "שלום! שלום! תקשיבו, תושבי הא! תקשיבו!" נציגי הקומונה וראש הכפר הייפ פו קוראים לכם להביא מיד את המעדרים והאתים שלכם ולהתאסף בצומת בקתת מונג כדי למלא את הכביש הראשי שחפרו הקומוניסטים כדי למנוע מכלי רכב צבאיים להיכנס לאזור המלחמה X. שלום! שלום!"

*
* *

לא חלף לילה אחד מבלי שהדהדו קולות יריות בכפר הא, מלווים בנביחות כלבים מתמשכות מהנהר. גברת מוי נזכרה בחרדה בבנה, ששמעה שהצטרף לצבא הראשי של האזור הצבאי. בעלה, מנהיג המיליציה של הכפר, נכלא ונהרג על ידי האויב בעת שחזר לכפר. היא קיבלה את גופתו בשקט, מבלי להעז להזיל דמעה. מקדש לבעלה הוקם בפינת חדר השינה כדי להימנע מעיניהם החטטניות של האויב.

היא חשבה שבעזרת הקרבתו של בעלה תוכל לגדל את ילדיה בשלום. עם זאת, בכל פעם שהחיילים הגיעו לכפר כדי להדליק מנורות ולהסביר לעם את מדיניות החזית, למחרת בבוקר הייתה מגיעה משטרת המהומות לביתה, מכוונת את אקדחיה אל גבה ועוצרת אותה, ומובילה אותה בחזרה לקומונה למעצר בית. שיטת פשיטות ודיכוי זו מצד הרשויות עודדה עוד יותר צעירים וצעירות לעזוב את בתיהם ולברוח לבסיס X.

למשטרה המיוחדת במחוז Y היו חושים חדים להפליא, כמו כלבי שועל אמריקאים. במיוחד נאם רו, במקור מכפר חא. רו הוטל על ידי מפקדיו לפקח על פעילותם של קאדרים מהפכניים שפעלו במחתרת משום שהכיר כל פינה בכפר חא. סגן רו זכה גם להערכה רבה מצד מפקדיו בשל עמדתו האנטי-קומוניסטית החריפה וערמומיותו בשתילת מרגלים ומודיעים בשורות המהפכנים.

יום לאחר שקפץ טאם מההר, נאם רו הוביל את חייליו לביתה של גברת מוי (אמה של טאם), בזז אותו, השמיד את חפציו בפנים וחזר על הטקטיקה הישנה שלו: הוא ירה בגברת מוי בגב ולקח אותה למשרד הקומונה לחקירה.

הגבר לחץ את הסיגריה שעישן אל צווארה של האישה השברירית, לוחש מבעד לשיניים חשוקות: "עם מי הלך בנך לבסיס X? מי הסית אותך לתת לו להצטרף לקומוניסטים?" גברת מוי חרקה שיניים, סובלת את החום הצורב, וענתה רק פעם אחת: "אני לא יודעת מאיפה הוא עזב את הבית!" במשך שבוע שלם, רו ואנשיו חקרו את גברת מוי מבלי להשיג תוצאות, ולכן לבסוף שחררו אותה.

למחרת, בזמן שביקרה בשדות, פגשה טואה את גברת מוי וניגשה אליה: "האח טאם נלחם מצוין, דודה! אנחנו מתכוננים לקרב גדול." עיניה של גברת מוי אורו: "הילד הזה אמיץ כמו אביו. האם הוא שלח לי הודעה כלשהי, יקירתי?" הילדה חייכה: "רק במקרה גיליתי, דודה. אל תדאגי! אם יהיו חדשות מרגשות, אעדכן אותך."

בידיעה שתואה היא חברתו של טאם, נאם רו עקב מקרוב אחר כל צעד שלה. הוא העריץ זה מכבר בסתר את הנערה בעלת השיער הארוך והשחור כפחם, העור הבהיר, הגזרה הגבוהה והחיוך המקסים. הוא הלך שוב ושוב לביתה של טואה בניסיון לחזר אחריה. טואה דחה אותו במיומנות, אך מעולם לא ויתר על המרדף אחריו. למרות שהאזור היה חסר ביטחון, נאם רו שלח בסתר אנשים באופן קבוע לארוב לאנשים ליד ביתה של טואה, בתקווה לחסל את יריבו, טאם.

שדה הקרב נעשה סוער יותר ויותר. במשך זמן רב, טואה לא קיבלה שום חדשות מטאם. בכל לילה, גברת מוי הייתה מדליקה קטורת ומתפללת לבעלה להגנתו, מבקשת ממנו לשמור על בנה. בינתיים, נאם רו המשיך לבצע מעשי זוועה נגד אנשי כפר הא.

בעוד שהחיילים לא העזו להתקרב למקומות בהם ייתכן שיימצאו מנהרות סודיות, בכל בוקר היה משתופף נמוך, נושא אקדח וכמה רימונים מיניאטוריים בגודל כדורי גולף בכיסי מכנסיו, בוחן את חורשות הבמבוק ובוחן את בריכות הכפר אחר סימנים של אדמה טרייה שנשפכה. אלו שחפרו מנהרות סודיות בחרו לשפוך את האדמה לבריכות כדי להסתיר את עקבותיהם. נאם רו, שארב ולכד כמה דמויות מהפכניות, החזיר אותן למחוז לעינויים. אלה ששרדו, שלא יכלו לשאת את העינויים האכזריים, פנו לסבל שנגרם להם בעצמם, ועבדו עבור נאם רו.

*
* *

ביום השחרור, קיבלה גברת מוי הודעת פטירה בה נאמר כי טאם מת במלחמה ושרידיו טרם נמצאו. תעודת "כבוד המולדת" הייתה תלויה על הקיר לצד תמונה גדולה שטאם נתן לטואה ביום בו התאהבו.

ככל שחלפו השנים, גברת מוי עדיין נאחזה בתקווה שבנה, שנפצע בקרב וסבל מאמנזיה, נדד לאנשהו ונקלט על ידי אנשי הכפר. ואז, יום אחד, טאם התאושש וחזר לפתע. היא ראתה אותו לעתים קרובות בחלומותיה. הוא היה חזק ונחוש, עיניו נעוצות בה כשאמר ברכות, "אחזור אלייך, אמא, ועם טואה. אני מתגעגע אלייך ואליה כל כך! בבקשה חכי לי, אמא!"

מדי פעם, גברת מוי הייתה נבהלת מתעוררת, מביטה בתמונה, דמעות כמו חרוזי זכוכית מתגלגלות על לחייה השקועות והמקומטות. טואה, שכעת הייתה אישה מעל גיל חמישים, הייתה מבקרת את גברת מוי בכל פעם שהיה לה זמן פנוי. יום אחד, גברת מוי הגישה לטואה חבילת נייר, קולה צרוד: "טאם נתנה לי את זה לשמור, ועכשיו אני מחזירה לך את זה. תמצאי מישהי שאת אוהבת ותתחתני איתה, כי טאם בוודאי לא תחזור!" ידיה של טואה רעדו כשהיא פרשה את שכבות הנייר. קווצת שיער ירוקה עדיין הופיעה. היא פרצה בבכי. גברת מוי בכתה יחד איתה. שתי הנשים התחבקו ובכו.

*
* *

מרצדס שחורה וחלקה נעצרה באיטיות בצומת. גבר בגיל העמידה בחליפה לבנה, שיערו אסוף לאחור וחשף מצח גבוה, יצא החוצה. הוא הביט סביב כאילו חיפש משהו זמן רב. הוא לחש לנהג, "לך מעבר לרחוב ושאל את האישה במכולת אם זה צומת מונג האט!"

האיש הדליק סיגריה, שאף שאיפה ארוכה, ונשף את העשן בנשיפות קטנות, נראה שקוע במחשבות. בן רגע, הנהג הסתובב עם הבעת פנים זועפת: "זה באמת צומת גבעת מונג, אדוני! רק ביקשתי הנחיות, אבל המוכר המשיך לבהות בי, זה היה ממש מעצבן!" האיש לעג: "לדעת שזה צומת גבעת מונג זה מספיק טוב; למה לטרוח לשים לב לגישה שלה?"

כמה שכנים יצאו להסתכל על הזר. אדם אחד, שנשמע בקיא, אמר, "מר נאם רו חזר לבקר בעיר הולדתו. הוא היה פעם איש גדול בכפר הא, ועכשיו הוא חזר ומחפש מישהו." בדיוק אז, גברת מוי וגברת טואה יצאו מהמכולת והלכו לעבר המרצדס. האיש בהה בתדהמה, נכנס במהירות למכונית, טרק את הדלת ודחק בנהג לנסוע משם כמו משוגע.

מקור: https://baoquangnam.vn/viet-cua-chien-war-3153754.html