नहर का किनारा धीरे-धीरे गायब हो रहा है - माई हुएन की लघु कहानी

लियू ली नहर के चारों ओर लगी बाड़ के पास खड़ी थी, ऊपर दो मेट्रो रेलों से परावर्तित चाँदनी पानी पर पड़ रही थी। भोर के करीब पहुँचते रात के आकाश का दृश्य अजीब तरह से शांत था। अजीब इसलिए क्योंकि गली में हमेशा नहर के दूसरी ओर से शोर आता रहता था। इस समय, शोर अभी भी कम्बलों में था, गहरी नींद में सो रहा था। लियू ली ने नहर के किनारे लगी सब्ज़ियों की क्यारियों को छूने के लिए हाथ बढ़ाया और चाँदनी में हरी-भरी बाड़ तक पहुँच गई।

दस साल से भी ज़्यादा समय पहले, जब उसके आस-पास के पड़ोसी नहर के किनारों की देखभाल नहीं करते थे, लू ली अक्सर किनारों पर तैरते कचरे को साफ़ करती थी। यह बस एक बोर्डिंग हाउस था जिससे उसे बहुत प्यार था। बरसात के दिनों में भी, घर में पानी भर जाता था, रसोई के बर्तन सड़क पर बह जाते थे, और सड़क का कचरा घर में बहकर आता था। घर के चारों ओर तैरते लेटेक्स के हरे और लाल बर्तन लू ली को उसके बचपन की याद दिलाते थे, जिससे उसे नहर के किनारे तैरती रंग-बिरंगी हाथ से बनी कागज़ की नावें याद आ जाती थीं। लू ली के सपनों भरे गर्मी के दिन उन बच्चों की हँसी से भरे होते थे जो बाद में शहर में काम करने के लिए अपने-अपने रास्ते चले गए।

लियो, जो अपने मालिक को खुशी से दौड़कर खेलने के लिए बुला रहा था, उसे सहलाने के लिए नीचे झुकी लू ली ने धीरे से अपना गला साफ़ किया ताकि लियो शांत हो जाए और वह स्थिर बैठ जाए। गली के उस पार रहने वाले नए पड़ोसी ने एक बार लियो को मोहल्ले में घूमने पर पीटा था। नीचे झुकने और फिर अचानक खड़े होने से लू ली को सीने में तेज़ दर्द महसूस हुआ। आदतन उसने अपने दाहिने स्तन को छुआ, लेकिन उसका हाथ उस तक नहीं पहुँच पाया क्योंकि वह खाली था।

***

एक साल से भी ज़्यादा समय पहले, डॉक्टर ने घोषणा की कि लू ली को स्तन कैंसर है और उसे जल्द से जल्द सर्जरी की ज़रूरत है। दो महीने बाद, उसके तीन साल के पति घर छोड़कर चले गए। उनके बीच ज़्यादा बहस नहीं हुई। जब लू ली को अस्पताल से बायोप्सी के नतीजे मिले, तो उसने अपनी पत्नी को दिलासा देने के लिए शब्द ढूँढ़ने की कोशिश की, लेकिन वह ऐसा नहीं कर सका। वह कम बोलने वाला इंसान था, और हमेशा अपनी पत्नी की बात सुनता था। उस रात घर आने पर, उसने अस्पताल के नतीजे पढ़े, आह भरी, और एक घंटे तक सोचने के बाद उसे एक तरफ़ रख दिया। उसकी पत्नी वहीं रोती रही, और उसने एक वाक्य दोहराया, दरवाज़ा खोला, और नहर के किनारे सोचने चला गया:

- इतना नकारात्मक मत बनो। अगर तुम बीमार हो, तो बस उसका इलाज कराओ। ऐसा नहीं है कि तुम मर जाओगे। तुम्हारी बीमारी में सबसे ज़रूरी चीज़ है तुम्हारा हौसला। ठीक होने के लिए तुम्हें आशावादी होना होगा।

फिर भी, लियू ली ने उसे घर छोड़ते देखा क्योंकि "हम दोनों में कोई मेल नहीं था"। पाँच साल एक-दूसरे को जानने और तीन साल शादी के बाद, उसे एहसास हुआ कि "हम दोनों में कोई मेल नहीं था"। लियू ली और उसके पति ने अगले साल बच्चा पैदा करने की योजना बनाई थी, लेकिन लियू ली अपनी गर्भनिरोधक गोलियों का आखिरी पैकेट खत्म करने से पहले ही वह चला गया। जीवन में कभी माँ न बनने के कारण, लियू ली ने चमत्कार में अपने विश्वास को थामे रखने की कोशिश की। वह दिन अभी आना बाकी था।

- मुझे अभी तक बच्चा नहीं हुआ है। अगर अभी सर्जरी और रेडिएशन हुआ, तो मैं बच्चा पैदा नहीं कर पाऊँगी। अगर मैं अस्पताल जाकर अपने अंडे फ्रीज भी करवा लूँ, तो भी मैं गर्भवती नहीं हो पाऊँगी। मैं पूरी तरह से पागल हो चुकी हूँ! - लू ली ने सिसकते हुए अपनी सहेली से कहा। वे दोनों रोईं क्योंकि उसकी सहेली को समझ नहीं आ रहा था कि लू ली की मदद कैसे करे।

- आप सर्जरी के लिए अस्पताल जाइए, मैं यहां हूं, हम इसे एक साथ कर सकते हैं।

ये शब्द सुनते ही उसे ऐसा लगा जैसे अस्पताल में कोई उसके साथ है। लियू ली चुपचाप अकेले अस्पताल में दाखिल हुई। उसने ऑपरेशन रूम जाने का इंतज़ाम किया। सर्जरी खत्म होने के बाद, उसने चुपचाप डिस्चार्ज की प्रक्रिया पूरी की। उसकी दोस्त पर अभी भी एक ऐसे पति का बोझ था जो काम नहीं कर पा रहा था और दो छोटे बच्चे थे, वह उसे और कैसे सह सकती थी। लियू ली अपने पति को फ़ोन करना चाहती थी, आख़िरकार, उन्होंने अभी तक तलाक की प्रक्रिया पूरी नहीं की थी। लेकिन पिछले दिन की बात याद आते ही उसने उसे फ़ोन किया, फ़ोन पर लिखा था, "यह सब्सक्राइबर अभी उपलब्ध नहीं है"। उसे समझ नहीं आ रहा था कि उसने अपना फ़ोन लॉक कर दिया है या उसका नंबर ब्लॉक कर दिया है, उसके पास उनके संयुक्त स्वास्थ्य बीमा के लिए पर्याप्त पैसे कैसे होंगे। लियू ली को पूरा बीमा चुकाना था, उसकी बीमारी ने उसकी ज़्यादातर बचत खा ली थी। यह बात वह किसी से भी बेहतर जानता था।

***

जैसे-जैसे शहर का विकास हुआ, नहर का किनारा धीरे-धीरे रिहायशी इलाके का फेफड़ा बन गया। जब लू ली पहली बार यहाँ आई थीं, तो हवा के हर झोंके के साथ नहर की बदबू घर में घुस आती थी। तपती गर्मियों में, घर की हवा नहर की गंध से भरी रहती थी, भले ही लू ली सारा दिन दरवाज़ा बंद रखती थीं। सरकार ने कई बार इसका जीर्णोद्धार करवाया, और बदबू काफी कम हो गई है। हाल के वर्षों में, नहर के किनारे की रंगाई-पुताई का नया रंग किया गया है। हर तीन महीने में, सुबह-सुबह नदी में कचरा साफ़ करने वाली एक नाव आती है। हर बार जब वह करवट बदलती है और नाव की आवाज़ सुनती है, तो लू ली नींद में मुस्कुरा देती है।

शादी से पहले, लू ली खुश थी कि "उसका जीवन एक पुनर्निर्मित नहर की तरह था"। बरसात के मौसम में, नहर के किनारे के रिहायशी इलाकों में पानी कम भरता था। पड़ोसियों ने भी नदी में कचरा डालना बंद कर दिया था। पड़ोसियों ने पैसे इकट्ठा करके गड्ढों वाली गली को सीमेंट से पक्का किया, और हर घर ने अपने दरवाज़े के सामने सजावटी पौधे लगाए। उसके पति ने लू ली के लिए एक माई चीयू थुई का पेड़ खरीदा। अब उसे काम से घर आते ही नहर के किनारे झाड़ू नहीं लगानी पड़ती थी। उसने माई चीयू थुई के पेड़ की देखभाल की और एक पिल्ला गोद लिया, जिसका नाम लियो रखा।

कुछ साल पहले, खबर आई कि मेट्रो चलने वाली है। पड़ोसी चर्चा करने के लिए इकट्ठा हुए, बरगद के पेड़ के नीचे वाला घर अभी-अभी अच्छी कीमत पर बिका था। सुबह-सुबह ज़मीन के दलाल गली के प्रवेश द्वार पर कॉफ़ी पीने आए, और सेंवई का सूप और चावल के रोल बेचने वाली महिला के पास जाकर पूछा: "क्या गली में कोई घर बेच रहा है? मेरे पास कई ग्राहक पूछ रहे हैं। अभी दाम अच्छे हैं, अभी बेच दो।" कुछ ही महीनों में, जब सभी लोग रियल एस्टेट से परिचित हो गए, तो गली में नाश्ता बेचने वाली महिलाएँ स्वाभाविक रूप से ज़मीन के दलाल बन गईं, कीमतों की चिंता में और ग्राहकों को खाना परोसना भूल गईं।

कुछ ही सालों में, गली में कई आलीशान तीन मंज़िला मकान बन गए हैं। नए लोग आ गए हैं, पुराने लोग चले गए हैं। नहर का किनारा अब सार्वजनिक कूड़ाघर नहीं रहा, नए पड़ोसियों ने बोने के लिए बीज खरीद लिए हैं। बैंगनी पानी वाले पालक के फूल पीली सरसों के फूलों के साथ मिल गए हैं, लौकी और कुम्हड़े की जाली जो आमतौर पर दोपहर की तपती धूप में छाया देती थी, अब सुबह 3 बजे ओस से ढकी हुई है।

लियू ली भी घर छोड़ने वाली थी, बस नहर किनारे वाले घरों की कतार के ध्वस्त होने की घोषणा का इंतज़ार कर रही थी, उसके बाद उसे एक नए घर में जाना था। वह जिस घर में किराए पर रह रही थी, वह ध्वस्तीकरण क्षेत्र में था। मकान मालकिन ने लियू ली से कहा: "इस गली में मेरे तीनों घर ध्वस्त हो गए हैं, तुम्हें किराए पर कोई नई जगह ढूंढनी चाहिए। लेकिन अब मेरे घर जैसी विशाल और किफ़ायती जगह मिलना शायद मुश्किल है।" लियू ली ने मन ही मन सोचा, मकान मालिक का किफ़ायती किराया उसकी आधी कमाई खा गया, अमीर लोग अलग तरह की बातें करते हैं। घर छोड़कर चले जाना ही बेहतर है, वह अक्सर बीमारी की छुट्टी ले लेती है, यह नहीं जानती कि उसके मालिक की मेहरबानी उसे जाने से पहले कितने दिन तक रहेगी। अगर वह बेरोज़गार है, तो 15 लाख प्रति माह पर मज़दूरों के लिए किराए पर कोई जगह ढूँढ़ लेना ही काफ़ी है। आस-पड़ोस के किरायेदार भी धीरे-धीरे जा रहे हैं।

लू ली नहर के बीचों-बीच उगी सब्ज़ियों की कतारों में बिखरे मॉर्निंग ग्लोरी के फूलों की चहल-पहल में डूबी हुई थी। इस सब्ज़ी की प्रबल जीवंतता उसे हमेशा मुरीद बनाती थी। पड़ोसियों द्वारा जड़ों के पास से तोड़ी गई छोटी-छोटी कतारों से, अब यह सब्ज़ी नहर के किनारे-किनारे फैलकर किनारे के दूसरी ओर पहुँचने वाली थी। "लेकिन यह कितनी भी मज़बूत क्यों न हो, लोगों के पेट तक तो पहुँच ही जाएगी," उसके खामोश विचार बहते रहे। कल सुबह, उसने दूसरे किनारे पर रहने वाली पड़ोसी को यह कहते सुना: "जब मॉर्निंग ग्लोरी मेरे पास उग आएगी, तो मुझे बाज़ार नहीं जाना पड़ेगा। मॉर्निंग ग्लोरी अब इस तटबंध वाले रिहायशी इलाके में एक आम संपत्ति बन गई है। जो भी परिवार इसे खाना चाहता है, उसे बस नहर पर जाकर इसे तोड़ना होगा।" उसने यह भी बताया कि दूसरा किनारा भी सब्ज़ियाँ उगाने के लिए इसी किनारे की नकल कर रहा है, जहाँ नहर के सामने एक हरा-भरा मैदान है।

***

नहर के उस पार से आ रही हवा लू ली पर ज़ोर से चल रही थी, जब उसने सिर्फ़ पजामा पहना हुआ था, जिससे उसकी हमेशा जलती हुई छाती सुन्न हो रही थी। अपनी छाती पर उभरे ज़ख्मों को सहलाते हुए, वह चाहती थी कि काश उसे देर रात से लेकर सुबह तक नहर किनारे का शांत नज़ारा पता होता। शायद इस साल उसे पूरी रात रोना न पड़ता। यह शांत, एकाकी जगह उतनी ही जानी-पहचानी थी जितनी बचपन में थी। उसके माता-पिता सुबह जल्दी उठकर खेतों में जाते थे, नींद में डूबी लू ली को याद दिलाना नहीं भूलते थे: "टोकरी में चिपचिपा चावल है, स्कूल जाते समय इसे खाने के लिए लाना याद रखना।" उसने रात के सन्नाटे में अपने माता-पिता के कदमों की आहट धीरे-धीरे धीमी पड़ती सुनी। अब, अनिद्रा अक्सर लू ली को चिड़चिड़ा बना देती थी। जिस निजी अस्पताल पर उसने एक स्तन की सर्जरी करने का भरोसा किया था, उसने भी उससे थोड़ा भरोसा तोड़ दिया था।

सर्जरी के बाद ही लियू ली को स्वास्थ्य बीमा कंपनी से परामर्श मिला। डॉक्टर को उनके स्त्रीलिंग चिह्न का एक हिस्सा काटने की ज़रूरत नहीं थी, उन्हें बस ट्यूमर को छाती की मांसपेशी से अलग करना था। लियू ली के जुझारू स्वभाव के बावजूद, जिसने अनगिनत बहसें जीती थीं, अस्पताल ने उदासीनता से एक प्रतिक्रिया नोटिस जारी किया: "हमारे अस्पताल ने इस सर्जरी में अपनी ज़िम्मेदारी और चिकित्सा नैतिकता का पालन किया है। हमने मरीज़ के लिए सर्वोत्तम उपचार पद्धति अपनाई है। हमें उम्मीद है कि मरीज़ हमारे साथ आगे की प्रक्रियाएँ करवाने के लिए अपना उत्साह बनाए रखेगी।"

लियू ली प्लास्टिक सर्जरी का खर्च नहीं उठा सकती थी, इसलिए तीस की उम्र पार कर चुकी उस लड़की के एक स्तन पर ज़ख्म के निशान थे। अगले हफ़्ते आगे के इलाज के लिए अस्पताल लौटने के ख़याल को एक तरफ़ रखते हुए, वह शांति की तलाश में गई, दरवाज़ा खोला और नहर की तरफ़ चल पड़ी। ओस से लदे फूल हवा में झूम रहे थे। काश वह भी फूल की पंखुड़ी जैसी कोमल होती। लियू ली भी एक फूल थी, वह भी एक फूल थी। लेकिन फूलों और घास का जीवन कितना कोमल होता है।

***

काले बादल धीरे-धीरे छंट गए, जिससे आसमान में चमकीले बादलों की एक परत दिखाई देने लगी। नए दिन की तैयारी कर रही दुकानों की आवाज़ ने लियो को उत्साहित कर दिया, जो अपने मालिक के बगल में बैठा और ऊँघ रहा था। लियू ली की ओर देखते हुए, विनती करते हुए, जब उसके मालिक ने सिर हिलाया तो कुत्ता गली में भाग गया। लियो शहर में पढ़ाई के लिए अपने पहले दिन लियू ली की तरह ही उत्सुक और उत्साही थी। पुरानी साइकिल शहर में उसके पीछे-पीछे चलती थी। हर दिन, वह केवल इंस्टेंट नूडल्स और स्टिकी राइस खाती थी, लेकिन उस दुबली-पतली लड़की में थू डुक में विश्वविद्यालय के लेक्चर हॉल से बिन्ह थान और जिला 3 तक साइकिल चलाने की ताकत थी ताकि अतिरिक्त कक्षाएं पढ़ाने के लिए पैसे कमा सकें। उस उम्र में, वह जानती थी कि उसके माता-पिता उसकी ट्यूशन और आवास का भुगतान करने के लिए कड़ी मेहनत कर रहे हैं

कल लियू ली की माँ ने फोन किया:

- तुम दोनों को अपने माता-पिता से मिले हुए बहुत समय हो गया। तुम क्या कर रहे थे? क्या तुम व्यस्त हो? कब व्यस्त नहीं रहते? बताओ। अगर पत्नी घर नहीं आ सकती, तो पति को घर आकर अपने माता-पिता के बारे में पूछना चाहिए, है ना? उससे कहो कि मुझसे फ़ोन पर बात करे। मैंने अभी उसे फ़ोन किया, लेकिन क्या उसके पास अभी भी फ़ोन है? वो फ़ोन क्यों नहीं उठाता? तुम दोनों, मेरे पास कहने के लिए कुछ नहीं बचा है।

लू ली जानती थी कि उसकी माँ अपने पति और उसे घर न आने के लिए दोषी ठहराती है क्योंकि उसे डर था कि उसका बच्चा अब उसकी परवाह नहीं करेगा। उसके माता-पिता जानते थे कि महामारी सालों से चल रही है और अर्थव्यवस्था मंदी की ओर जा रही है, इसलिए उन्होंने उसे घर पैसे न भेजने के लिए कहा। खेत और बगीचे लंबे समय से अछूते पड़े थे क्योंकि लोग उन्हें काटकर चलन के अनुसार बो रहे थे। उसके माता-पिता बूढ़े थे और बदलावों के साथ तालमेल नहीं बिठा पा रहे थे। इस पूरे साल उसके गृहनगर में सूखा पड़ा रहा और खारे पानी का अतिक्रमण हुआ, और उसके माता-पिता ने उसे बताए बिना बहुत सारा पैसा ताज़ा पानी खरीदने में खर्च कर दिया। जब उसने अखबार पढ़ा, तो उसे खबर पता चल गई, लेकिन घर फोन करके पूछने की हिम्मत नहीं हुई। सौभाग्य से, उसके पिता के घुटने का दर्द ठीक हो गया था और उसे अब अस्पताल जाने के लिए पैसे खर्च नहीं करने पड़ते थे। लेकिन उसे शायद अपने माता-पिता को हर समय अपनी स्थिति के बारे में बताना होगा, क्योंकि अगर वह कैंसर से मर जाती, तो उसके माता-पिता को आश्चर्य नहीं होता।

लियू ली ने लियो को वापस बुलाया, सुबह हो चुकी थी। नहर का किनारा सुबह की धूप में प्रकृति की ओस भरी हरियाली से जगमगा रहा था। लोग सुबह-सुबह व्यायाम करने के लिए उठ रहे थे, आवाज़ों की गड़गड़ाहट ने तटबंध के शांत दृश्य को छीन लिया था। नहर का किनारा जाग उठा, और भीड़-भाड़ वाले, धूल भरे शहर में प्रकृति के उस दुर्लभ छोटे से कोने में हलचल भरी आवाज़ें आने लगीं। लियो उस सुबह को लेकर उत्साहित था जो धीरे-धीरे हलचल भरी होती जा रही थी, अचानक चीखा और घर भाग गया।

लियू ली का पति दरवाज़े पर खड़ा उत्तेजित कुतिया को शांत करने की कोशिश कर रहा था। जैसे ही वह पास आई, उसने उसकी तरफ़ देखा और नीचे झुक गया।

- मुझे जाना है, मैं घर नहीं जा सकता। मैंने अभी कुछ पैसे उधार लिए हैं, तुम ले लो। जब मेरे पास और पैसे होंगे, तो मैं तुम्हें इलाज के लिए और पैसे भेज दूँगा...

उसके पति ने बिना देखे लियू लियू के हाथ में एक लिफ़ाफ़ा थमा दिया। उसने एक शब्द भी नहीं कहा, पहले की तरह, वह हमेशा काम, बाज़ार, दोस्तों के बारे में बातें करती रहती थी... वह पहले की तरह चुप था, दोनों शर्मीले थे, लेकिन अपने मन की बात मुँह से निकालना मुश्किल था। एक साल अलग रहने के बाद, वे दोनों अजनबी हो गए थे। दोनों ने लियो कुत्ते की हैरान आँखों में अपने पैरों की ओर देखा। कुछ शब्द बनाने से पहले वह कुछ देर हकलाया:

- मैं आपके प्रति अपनी ज़िम्मेदारियाँ पूरी न कर पाने के लिए क्षमा चाहता हूँ। कोविड-19 महामारी के बाद से, मेरी कंपनी घाटे में चल रही है। जब मैं घर से निकला, तो मैंने कंपनी बंद कर दी। मैं माल बेचने निकल पड़ा, पता नहीं कब तक टिक पाऊँगा। मुझमें इतना दबाव एक साथ सहने की हिम्मत नहीं है। मुझमें आपको यह बताने की हिम्मत नहीं है कि मैं कमज़ोर हूँ, हालाँकि मुझे पता है कि आप मेरे लिए बहुत दुखी हैं। मुझे उम्मीद है कि आप इस बीमारी से लड़ने के लिए मुझसे ज़्यादा मज़बूत होंगे। जब भी आपको मेरी ज़रूरत हो, मुझे फ़ोन करिएगा, मैंने अपना फ़ोन वापस चालू कर दिया है।

वह अपनी साइकिल लेकर नहर किनारे गया और कुछ देर वहीं खड़ा रहा। उसके जाने के बाद से नहर का किनारा और भी हरा-भरा और खूबसूरत हो गया था। उसे कुछ अफ़सोस हुआ जब वह उस कद्दू की जाली को देख रहा था जिसके पास लियू ली ने दो बाँस की कुर्सियाँ रखी थीं। एक साल से भी ज़्यादा समय पहले, शनिवार की शाम को वह और उसकी पत्नी अक्सर ठंडी हवा का आनंद लेने के लिए वहाँ बैठते थे। अचानक, वह जल्दी से अपनी साइकिल पर सवार हुआ और तेज़ी से चला गया।

लियू ली ने अपने पति द्वारा छोड़े गए पैसों के लिफाफे को कसकर पकड़ रखा था, उनके चेहरे पर आँसू बह रहे थे, वह बस इतना कहना चाहती थी: "मुझे सच बताने की हिम्मत दिखाने के लिए शुक्रिया"। लियो नाम का कुत्ता भी अपने मालिक की देखभाल करता रहा, जब तक कि उसकी कार नहर के किनारे गली में गायब नहीं हो गई। उसे पड़ोसी के टीवी की धीमी आवाज़ सुनाई दी, "इस समय, पश्चिम धीरे-धीरे बाढ़ के मौसम के चरम पर पहुँच रहा है। खेतों में लोगों का जीवन भी धीरे-धीरे और अधिक व्यस्त होता जा रहा है...", लियू ली ने लियो को याद दिलाया: "जल्दी घर आओ ताकि मैं दादी को फ़ोन कर सकूँ।"

स्रोत: https://thanhnien.vn/bo-kenh-dan-xa-truyen-ngan-cua-my-huyen-185241214192206799.htm