दोपहर का कब्रिस्तान, धूप से भरा

हर बार जुलाई आते ही, मैं जुलाई की कविताओं के छंदों से अभिभूत हो जाता हूँ - ये भावपूर्ण छंद गहरे स्नेह की याद दिलाते हैं। मैं लेखक दीन्ह फाम थाई की "द व्हिप ऑफ़ दैट डे" को जानता और पसंद करता हूँ, जो "घायल और शहीद सैनिकों की स्मृति" विषय पर लिखी गई है। जिस दिन मैं शरारती था, मैं खेलता रहा/ मैं सारा दिन घर से भागता रहा/ कोड़ा मेरे दुबले-पतले शरीर पर पड़ा/ इससे मेरी माँ के हाथ दुखे और उनकी आँखें जल उठीं/ अब तुम कहाँ हो/ मेरी हड्डियों को थामे, बिना किसी दरवाज़े या घर के, हमेशा चलते हुए/ त्रुओंग सोन एक हरी पट्टी है/ काली मिट्टी, लाल मिट्टी, किस मिट्टी ने तुम्हें दफनाया?/ मेरे पैर काँपते हैं, मैं घिसी हुई छड़ी तक पहुँचता हूँ/ कहीं कोड़ा पकड़ने से डरता हूँ...

चित्रण: NGOC DUY

कविता में कोई रोना नहीं है, क्योंकि ऐसा लगता है जैसे "आँसू अंदर ही अंदर धँस गए हों", लेकिन फिर भी जब भी मैं इसे दोबारा पढ़ता हूँ, मेरे आँसू चुपचाप बह निकलते हैं। शायद, युद्ध में शहीद हुए बेटे की माँ की भावनाओं ने मेरे दिल को गहराई से छू लिया है। मुझे इसमें अपने चाचा, अपनी दादी की छवि दिखाई देती है।

मेरे चाचा की मृत्यु क्वांग त्रि में हुई जब उनकी उम्र सिर्फ़ बीस साल से थोड़ी ज़्यादा थी। दशकों तक, मेरे परिवार ने इस धूप और हवा वाले ग्रामीण इलाके के कब्रिस्तानों में खोजबीन की, लेकिन कोई जानकारी नहीं मिली। मेरी दादी अब और इंतज़ार नहीं कर सकीं और उन्हें एक गहरी लालसा के साथ वहाँ से जाना पड़ा। अपनी दादी पर दया करते हुए, जिनके बाल वर्षों से सफ़ेद हो रहे थे, जो आखिरी पल तक इस बात से चिंतित थीं कि उनका बेटा कहाँ पड़ा है; अपने चाचा पर दया करते हुए, जिन्होंने अपनी पूरी जवानी देश के लिए समर्पित कर दी, लेकिन कभी किसी रिश्तेदार ने उनसे मिलने नहीं आया, मेरे पिता चुपचाप खोज जारी रखते थे।

फिर लगभग पंद्रह साल पहले, टेट से एक दोपहर पहले, मुझे अपने पिता का फ़ोन आया। उनकी आवाज़ में आँसू थे, लेकिन थोड़ी खुशी भी थी: "मेरे बेटे, मेरे एक दोस्त ने बताया कि उन्होंने पीपुल्स आर्मी अख़बार में पढ़ा था कि तुम्हारे चाचा का नाम गियो लिन्ह ज़िला शहीद कब्रिस्तान के दाहिने कोने में दूसरे हिस्से में अनाम कब्रों में शामिल है। लगता है ये कब्रें हाल ही में यहाँ इकट्ठी की गई हैं। इस इलाके में, सिर्फ़ एक ही कब्र है जिसका नाम लिखा है। वह शहीद ले दीन्ह डू (हो थुआ) की कब्र है - जो पीपुल्स आर्मी अख़बार के एक रिपोर्टर थे। 21 जनवरी, 1968 को उनका निधन हो गया।" मेरा गला रुंध गया। आँसू बस यूँ ही बहते रहे।

फिर मेरे पिता एक बरसाती दोपहर में उनके पीछे-पीछे आए और बोले: "मैं चला गया, तुम क्वांग त्रि में हो, मेरे पास आना याद रखना ताकि मेरा दिल गर्म हो जाए!" मेरी आँखें आँसुओं से भर आईं। बिछड़ने के दुःख से मेरा दिल तड़प उठा। तब से, हर जुलाई में, मैं कब्रिस्तान में अकेले ही भेंट और सफ़ेद गुलदाउदी का एक गुलदस्ता लेकर जाता। मैं कब्रों की हर पंक्ति पर अगरबत्ती जलाता और कविता की हर उदास पंक्ति पढ़ता।

बुढ़ापा अक्सर चिंताओं से भरा होता है, बूढ़े लोग अक्सर ज़िंदगी की सुखद और दुखद यादों के सहारे दिन गुज़ारते हैं। माँ की यादों में उदासी होती है। और शायद माँ की सबसे बड़ी पीड़ा "कोड़े की मार" होती है। कवि ने अन्य प्रचलित क्रियाओं के बजाय "गिरना" शब्द का प्रयोग बहुत ही सूक्ष्मता से किया है।

"गिरना" एक विनम्र अभिव्यक्ति है, जो पाठक के दुःख को कुछ हद तक कम करने में मदद करती है। "तुम कहाँ दूर हो?" "किस ज़मीन ने तुम्हें दफ़नाया है?" दरअसल सवाल हैं - लालसा के आँसुओं जैसे अलंकारिक सवाल। यहाँ असामान्य बात यह है कि वाक्य के अंत में कोई प्रश्नवाचक चिह्न नहीं है।

माँ ने अपने दिल से पूछा। समय अनंत है, अंतरिक्ष विशाल है, माँ अपने बच्चे को कहाँ पा सकती है? मुझे अपनी दादी की छवि याद आती है, जिनके बाल सफ़ेद थे और जो हर दोपहर दरवाज़े के पास बैठी रहती थीं, दूर तक अस्पष्ट, अनिश्चित जगह में देखती रहती थीं, अपने बेटे की खबर का इंतज़ार करती थीं जो हमेशा के लिए चला गया है... मेरी दादी उस पीड़ा को सर्दियों की दोपहर में सफ़ेद बादलों तक ले गईं...

बरसों बीत गए, अब मेरी माँ की आँखें धुंधली हो गई हैं, उनके पैर कमज़ोर हो गए हैं, और वो पीड़ा अब भी समय के साथ बनी हुई है। ऐसा लगता है जैसे वो बेहोश हो गई हैं, उन्हें हमेशा लगता है कि वो मेरे साथ "ठीक नहीं" हैं, लेकिन उन्हें सांत्वना के शब्द कहने का भी मौका नहीं मिलता। वो पीड़ा हर दिन मौजूद रहती है।

अतीत का "कोड़ा" मेरी माँ के मन में अभी भी साफ़ है। युद्ध की आग कब की बुझ गई है, युद्ध के ज़ख्म बरसों से भर गए हैं, लेकिन उन माँओं और परिवारों के दिलों में, जिनके अपने हमेशा के लिए चले गए हैं, युद्ध का दर्द अभी भी गहरा है। कई बार जुलाई आया है, कई बार क़ब्रों की कतारों के बीच खड़े होकर, मैंने कविता सुनाई है। आज दोपहर, एक और ऐसी ही दोपहर। छत्र का पेड़ अब भी धूप और हवा में हर मौसम में सरसराता है।

क्षितिज से कछुए की आवाज़ गूँज रही थी। दूर सूर्यास्त में धूप का धुआँ उठ रहा था। कब्रों की कतारें अभी भी चुपचाप एक-दूसरे के बगल में खड़ी थीं, मानो युद्ध के दिन सैनिकों की कतारें हों। मैंने चुपचाप दूसरे हिस्से में, दाहिने कोने में, जहाँ सिर्फ़ एक ही कब्र थी और उसका नाम लिखा था, हर कब्र पर अगरबत्तियाँ रख दीं।

इस मौसम में गियो लिन्ह सूर्य और अग्नि की ऊष्मा से भरा हुआ है। हृदय की अगरबत्तियाँ अभी भी कृतज्ञता के गीत से भरी हैं।

थिएन लाम

स्रोत: https://baoquangtri.vn/chieu-nghia-trang-duom-nong-nang-lua-187390.htm