हर बार जब टेट गाँव के पास पहुँचता है, तो सड़क के किनारे ठंडी हवाएँ बहती हैं जो नदी को छूती हैं। गाँव साल भर हरा-भरा रहता है, नदी के किनारे मानो कोमल माँ जल से हाथ मिलाना चाहता हो। वियतनामी मातृभूमि, चाहे मैदानी इलाकों में हो या अर्ध-पहाड़ी इलाकों में, नदी के किनारे बसे छोटे-छोटे गाँवों की परंपरा लंबे समय से चली आ रही है।
शायद इसलिए कि जल ही जीवन का स्रोत है। और अतीत में नदियाँ जलमार्ग परिवहन की भूमिका भी निभाती थीं। जहाँ कहीं भी लोग और गाँव थे, वहाँ खेत, नदियाँ और झीलें भी थीं। नदियाँ जीवनदायिनी थीं, चुपचाप लोगों के जीवन को थामे हुए, गाँवों की हरियाली को पोषित करती थीं।
पहली नदी जिसे मेरे पैरों ने छुआ, वह विन्ह गियांग की एक खूबसूरत शाखा थी जो मेरे गृहनगर डोंग थान और थान खे गांवों के बीच बहती थी।
नदी के पानी के प्रतिबिंब में, दोनों किनारों पर बसे हरे-भरे गाँव एक-दूसरे को गर्मजोशी से गले लगाते हैं। नदी इतनी छोटी और प्यारी है कि कभी-कभी एक डंडा दोनों किनारों तक पहुँच सकता है। इसलिए सबसे खुशी का पल वह होता है जब हम नदी की कल-कल ध्वनि इस किनारे से उस किनारे तक पहुँचती हुई सुनते हैं, एक-दूसरे को जल्दी उठने, कुछ पालक तोड़ने और बाज़ार जाने के लिए समय निकालने के लिए कहते हैं। एक-दूसरे को मीठे अमरूद, या कुछ नए पके चाय के फल बुलाएँ...
लोगों के नाम गंदे थे, लेकिन गर्म और गूंजते हुए। किसी एक व्यक्ति को पुकारने पर पूरा गाँव साफ़ सुन सकता था। किसी एक व्यक्ति को पुकारने पर नदी की सतह हिल जाती, जल के फूल खुशी से झूम उठते, और कुछ छोटी मछलियाँ उलझन में इधर-उधर छटपटाने लगतीं...
पतझड़ की दोपहर में, आसमान साफ़ और बादल सफ़ेद होते हैं, पानी के फ़र्न लहराते हैं, मानो किसी परी के लंबे बाल लहरा रहे हों। मैं अक्सर नदी पर जाती हूँ, कभी डकवीड ढूँढ़ने, कभी सब्ज़ियाँ तोड़ने, कभी कपड़े धोने। नदी के साथ बचपन की मासूमियत भरी मस्ती में, नहाने और टूथपिक जितने छोटे पानी के कीड़ों के साथ खेलने का मज़ा भी है। ये बेखौफ लोगों के पैरों के चारों ओर तैरते हैं। कभी-कभी, इनके बीच कुछ एंकोवीज़ भी होते हैं, जो झंडों को तौलते और धारियाँ बनाते हैं। लेकिन ये चालाक और सतर्क होते हैं, बस उछलकर देखते हैं कि कुछ खाने लायक है या नहीं और फिर जल्दी से गोता लगाकर चूस लेते हैं।
मैं हमेशा सोचता हूँ, नदी एक साफ़ आईने की तरह है, ज़िंदगी को प्रतिबिंबित करती हुई। नदी के किनारे बसा गाँव, नदी की ओर प्यार से झुके पेड़।
उस ज़माने में, मैं मछलियों, झींगों, नदियों, झीलों और चावल के खेतों से भी गंदा हो गया था। इसलिए, अपने गृहनगर से जाने के बाद, नदी को याद करना मेरे बचपन और जवानी को याद करने जैसा था। इधर-उधर उछलती क्रेफ़िश। मॉर्निंग ग्लोरी के डंठलों पर सोया सॉस माँगती कुछ मरी हुई मछलियाँ। बैंगनी पानी के फ़र्न की झाड़ियों में छिपे कुछ मेंढक अचानक एक ड्रैगनफ़्लाई को पकड़ने के लिए उछल पड़े।
दोपहर में, कुछ बच्चों ने एक-दूसरे को एक जंग लगी बटर ट्यूब, जिसमें कुछ फड़फड़ाते गुड़हल के कीड़े थे, और एक बिना हुक वाली छड़ी लेकर नदी में जाने के लिए आमंत्रित किया ताकि वे स्ट्रीमर्स को लुभा सकें। उन्हें बस एक धागे के सिरे पर कीड़े को बाँधकर पानी की सतह पर लहराना था। अचानक, खाने के लिए आतुर कुछ रंग-बिरंगे स्ट्रीमर्स पानी की फर्न की जड़ों से बाहर निकले, जल्दी से चारा लिया, और कीचड़ भरी सड़क पर उछलते हुए ऊपर उठ गए। हर बच्चे ने उनमें से दस को पकड़ा, फिर एक-दूसरे को भैंसों में नहाने और केले की नावों में तैरने के लिए कहा।
नदी अचानक सुस्त, डगमगाती और हँसी से भर गई। नदी बचपन के नाटकों के लिए एक जादुई जगह में बदल गई। हम थोड़े बड़े हुए, नदी लंबी और चौड़ी, आनंदमय होती गई, और हमारे युवाओं को स्वप्निल, प्रेमपूर्ण आकाश प्रदान करती गई। वे दो दोस्त जो दोपहर में साथ मिलकर सब्ज़ियाँ तोड़ते और बत्तख के पौधे इकट्ठा करते थे, सात-आठ साल बाद, जब वे बड़े हुए, तो अतीत में साथ काम करने की यादें अचानक उनकी जवानी की अनमोल धरोहर बन गईं, भटकते लड़के-लड़कियों के लिए नदी के उस पार पुल पर चाँदनी रात को याद करने के लिए जहाँ राजसी जुड़वाँ कपास के पेड़ थे, और फिर वे एक जोड़ा, पति-पत्नी बन गए...
दोनों गाँव एक नदी साझा करते थे और कई पीढ़ियों से घनिष्ठ मित्र रहे हैं, और अनगिनत बारातें उस पुल को पार करती रहीं, जिससे दोनों गाँवों के बीच कई नए परिवार बने, जिनके कई बच्चे और नाती-पोते हुए। दोनों तरफ़ से कई लोग रिश्तेदार बन गए, और भले ही वे रिश्तेदार न हों, फिर भी उनके बीच एक-दूसरे के प्रति एक गहरा लगाव था।
गाँव वाले हमेशा सामान लेने-देने में व्यस्त रहते थे, बड़े लोग बच्चों को याद दिलाते थे कि उन्हें सही तरीके से कैसे संबोधित किया जाए। इसलिए उस समय के गाँव वाले बहुत स्नेही थे, मासूमियत से रहते थे, ज़मीन पर कड़ी मेहनत करते थे, गन्ने, शकरकंद, मुट्ठी भर चाय, कसावा का एक-एक टुकड़ा बाँटते थे। अंगूर, केले का गुच्छा, संतरा, एक-दूसरे को पाँच फलों की थाली में सजाने के लिए टेट उपहार देते थे। उन्हें बस नदी किनारे जाना होता था, दूसरी तरफ़ आवाज़ लगानी होती थी, और किसी को उन्हें लेने आने के लिए कहना होता था। फिर नदी की सतह पर हँसी की गूँज तीली और झिलमिलाती थी...
लेकिन अब, वही नदी, स्थानीय अपशिष्ट जल और शहर के द्वार से आने वाले औद्योगिक अपशिष्ट जल के कारण, अब साफ़ नहीं रही, शैवाल रहित रही, इसलिए हँसी धीरे-धीरे कम होती जा रही है। बिखरे बालों वाली परी, पानी के घुनों का झुंड, झंडों का झुंड, बस परछाइयाँ हैं, जो मेरे बचपन की यादों में छिपी हैं। मुझे हमेशा नदियाँ याद आती हैं, खासकर जब टेट आ रहा होता है। क्योंकि मुझे पता है, जब मैं गाँव के प्रवेश द्वार पर पहुँचूँगा, तो नदी हमेशा वफ़ादारी से इंतज़ार कर रही होगी...
मेरे लिए वह छोटी सी नदी, जो कभी उन विशाल खेतों से कहीं बढ़कर थी जहाँ सारस उड़ते थे और अच्छी फसल देते थे, अब एक शहर और एक कारखाना बन गई है। उस पुरानी नदी की याद आते ही मुझे कभी-कभी सूखी कंक्रीट की सड़क पर आज के थके हुए कदमों की याद आ जाती है। शायद, मेरे बचपन की नज़रों में वह पूरा मैदान बहुत विशाल, कभी धुंधला और दूर-दूर तक फैला हुआ था।
खेत माँ और बहन की भावनाओं से अधिक भरे होते हैं, क्योंकि माँ और बहन ने अपने पूरे जीवन में खेतों में चावल, मक्का, झींगा और मछली के साथ कड़ी मेहनत करने के दौरान सबसे कठिन काम किया है, ताकि हमें स्नेह से प्यार किया जा सके, गले लगाया जा सके और दुलार किया जा सके, और नदियों में खेलने का सबसे अधिक आनंद लिया जा सके।
मैं हमेशा सोचता हूं कि नदी एक साफ दर्पण की तरह है, जो जीवन को प्रतिबिंबित करती है। नदी के किनारे गांव, पेड़ प्यार से नदी की ओर झुके हुए। नदी पार करने वाले लोगों की परछाई, प्रत्येक लहर के साथ हिलता हुआ बांस का पुल। नदी के पानी के दर्पण में, बहुत सारे लोग, बहुत सारी नियति, वहां अपना जीवन नहाया, नदियों के ताजे पानी की बदौलत बड़े हुए। डोंग थान, थान खे से नीचे की ओर, ज़ोम ट्राई के माध्यम से, डोंग-खे-ट्राई के लोग आज भी आधुनिक जीवन से अलग नहीं हैं, गेट के सामने खड़ी कारों के साथ, उनके रसोईघरों में नल का पानी बहता है, छोटी विन्ह गियांग नदी के साथ। अतीत में, हर दिन वे ठंडे पानी की बाल्टी घर लाते थे, प्रत्येक मछली और झींगा रखते थे,
अब नदी साफ़ नहीं रही, और उसमें कोई डकवीड भी नहीं है। वह जीवन जो कभी उस नदी पर जोश और जुनून से फलता-फूलता था, अब पूरी तरह से गायब हो गया है। ठंडे धूसर कंक्रीट के किनारों और ठंडे सीवेज पाइपों को देखकर, मैं खुद को हैरान, पछतावे और दुःख से भर लेता हूँ। कभी-कभी, मैं अपने बचपन और जवानी की नीली नदी को वापस पाने के लिए तुरंत कुछ करना चाहता हूँ, जब तक कि मेरे बाल सफ़ेद नहीं हो गए और पानी में उनकी झलक न दिखने लगे...
मुझे उस नदी की याद आती है जो आज भी दिन-रात इतने सारे गाँववालों का भाग्य संवारती है, लेकिन अब वह कोमल, निर्मल और भावुक नहीं रही। मुझे उस नदी की याद आती है जो हमारे माता-पिता के कष्टों और प्यार के बीच चुपचाप बहती है; हमारे बचपन और जवानी में बहती है, बचपन में झिलमिलाती है; जिसने न जाने कितने सपनों और आकांक्षाओं को पोषित और बड़ा किया है।
एक नदी हमें, बचपन में, प्यार से खेतों की ओर ले जाती है, माँ नदी की ओर बहती है, अपनी सारी कड़वाहट और मिठास के साथ, हमारी माताओं, हमारी बहनों और हमारी मातृभूमि के कष्टों को कम करने के लिए। और फिर, बड़े होते हुए, घर से दूर, हम हमेशा "नदी की ओर जाने", "नदी के पानी में झाँकने" के लिए तरसते हैं...
[विज्ञापन_2]
स्रोत
टिप्पणी (0)