ग्रामीण इलाकों की यादें

हाम माई (हाम थुआन नाम) की यादें, जहाँ मैं देर से पतझड़ के बरसाती दिनों में पैदा हुआ और पला-बढ़ा, मेरे दिल को कई यादों से भर देती हैं। पिछली सदी के अस्सी के दशक की यादों की दोपहर में अतीत को तलाशता हुआ। हाम माई मुझे बहुत जाना-पहचाना सा लगता है।

मैं आँखें बंद करता हूँ और अपने सपनों से भरे जवानी के दिनों के बारे में सोचता हूँ। मुझे अपना वतन छोड़े 30 साल से ज़्यादा हो गए हैं। अपने गृहनगर की हर यात्रा कई प्यारी यादें ताज़ा कर देती है, मेरी आत्मा को झंकृत कर देती है, वास्तविकता और भ्रम का मिश्रण। मैं अपनी ही पुरानी यादों में खोया रहता हूँ, लालसा, तृष्णा और विस्मृति की अनगिनत भावनाओं से भरा हुआ; समय के हर पल के साथ खुशी और उदासी का मिश्रण।

मुझे याद है कि पुराने पतझड़ की बरसाती दोपहरों में मैं चावल के खेत के किनारे टहलता था, नंगे पैर छोटे से गड्ढे में पानी छिड़कता था, जिससे मेरे पैरों की मिट्टी ठंडे पानी के साथ बह जाती थी। उस समय, चावल के खेतों के दोनों ओर के खेत दूध से लथपथ थे, जिससे रास्ता अवरुद्ध हो गया था। इसे रास्ता कहा जाता था, लेकिन वास्तव में, खेतों के किनारे, जिनका इतना उपयोग होता था, पगडंडियाँ बन गए थे। यही रास्ता किसानों के लिए अपने खेतों में जाने, अपने बिलों से केंकड़ों को पकड़ने के लिए था, जो रेंगकर बाहर निकलते और चावल को काटते थे; यही रास्ता था जिससे किसान अपने खेतों में आते-जाते थे, अगर उन्हें कोई गड्ढा दिखाई देता जो एक खेत से दूसरे खेत में बह रहा हो, तो वे उसे समय रहते बंद कर सकते थे और चावल के लिए पानी रोकने के लिए उसे पक्का कर सकते थे जब उसमें बालियाँ आने वाली होती थीं। आजकल, ऐसे रास्ते नहीं रहे, लोगों ने ड्रैगन फ्रूट लगाने के लिए कंक्रीट के खंभे बना लिए हैं, और ऐसे रास्तों को कंक्रीट से पक्का भी कर दिया गया है ताकि पहियों वाली हाथ से चलने वाली गाड़ियों पर ड्रैगन फ्रूट की कटाई आसान हो सके, जो ज़्यादा सुविधाजनक हैं। लेकिन जब भी मैं अपने गृहनगर लौटता हूँ, मुझे दोनों तरफ़ सुगंधित चावल के डंठलों वाले यादगार रास्ते याद आते हैं। कुछ बदकिस्मत केकड़े गुफा के मुँह से रेंगकर बाहर निकलते थे और उन्हें एक बाल्टी में डालकर घर लाया जाता था ताकि घर पर जंगली बत्तखों के झुंड के लिए उन्हें काटा जा सके जो हर सुबह अंडे देने के लिए भोजन की प्रतीक्षा कर रहे होते थे। प्राकृतिक पिंजरे में बत्तखों के झुंड के बारे में बात करते ही मेरा दिल दहल उठता था, मुझे कुछ बहुत दूर, लेकिन बहुत करीब याद आ जाता था। उस समय, मुझे याद है कि नवमी के पूर्वार्ध में, मेरी माँ बाज़ार गईं और लगभग 15-20 बत्तखों के बच्चे खरीदे, लगभग एक मीटर ऊँचे और लगभग 10 मीटर लंबे बाँस के पर्दे का इस्तेमाल किया, फिर उसे बरामदे के पीछे लपेट दिया, और नए खरीदे गए बत्तखों को उसमें बंद कर दिया। मेरी माँ कहती थीं, अगर तुम बत्तखों को बचा हुआ खाना खिलाओगे, तो वे जल्दी बड़े हो जाएँगे। लेकिन अगर बच्चे लगन से केकड़े और घोंघे पकड़कर उन्हें और खिलाएँ, तो बत्तखें जल्दी बड़ी हो जाएँगी, उनके खाने के लिए अंडे देंगी, और फिर टेट के दौरान उनका मांस खाएँगी। मैं और मेरा छोटा भाई कल्पना करते थे कि हर सुबह हम कुछ अंडे उबालेंगे, उन्हें मछली की चटनी में मिलाएँगे और उबले हुए पालक में डुबोएँगे, और फिर चावल खत्म हो जाएँगे। इसलिए हर दोपहर स्कूल या गाय चराने के बाद, मैं और मेरे भाई खाइयों के किनारे और चावल के खेतों में जाकर बिलों से केकड़े पकड़कर खाते थे। बड़े केकड़े मजे से भूनकर खाए जाते थे, जबकि बाकी छोटे-छोटे टुकड़ों में तोड़कर बत्तखों के खाने के लिए काट दिए जाते थे। कभी-कभी, कोई लंगड़ा या धीमी गति से बढ़ने वाला बत्तख होता था, जिसे मेरी माँ काटती, उबालती और पूरे परिवार के खाने के लिए हरी फलियों का दलिया बनाती; उस शाम के खाने की खुशबू आज भी मेरे दिल को झकझोर देती है।

मेरे लिए, एक और अविस्मरणीय याद है जब दोपहर में, हम मछली पकड़ने वाली छड़ियों का एक बंडल लेकर, कीड़ों को चारा बनाकर नदी के किनारे, जहाँ पानी सूखी बाँस की जड़ों के पास रुका हुआ था, फँसा देते थे; हालाँकि हमें मच्छरों ने थोड़ा-बहुत काटा भी था, लेकिन पतझड़ के आखिरी दिनों में जब बारिश रुक जाती थी और पानी कम हो जाता था, तो सुनहरी साँप जैसी मछलियाँ पकड़ी जाती थीं। मछलियाँ घर लाई जाती थीं, कई पड़ोसियों के साथ बाँटी जाती थीं, बाकी को भूनकर तुलसी के साथ मिलाया जाता था, चावल की शराब के कुछ गिलासों के साथ या अदरक के पत्तों के साथ पकाकर पूरे परिवार के लिए भोजन के रूप में परोसा जाता था, गरीबी के दिनों में इससे बेहतर कुछ नहीं था। उस समय, हाम मेरे कम्यून में, जहाँ मैं रहता था, ज़्यादा दुकानें नहीं थीं, सब्सिडी के दौर में, कभी-कभार खेतों और घर के बगीचों से ऐसे व्यंजनों का आनंद लेना एक सपना था। मैंने अपना बचपन एक ग्रामीण इलाके में मासूम, चमकदार मुस्कान के साथ, अपनी उम्र के हिसाब से मेहनत करते हुए और इस विश्वास के साथ बिताया कि अगर मैं पढ़ाई में पूरी कोशिश करूँगा, परिस्थितियों पर काबू पाकर आगे बढ़ना जानता हूँ, तो मेरा भविष्य उज्ज्वल होगा।

आज, मैं अपने जीवन के आधे से अधिक समय से अपनी मातृभूमि से दूर रहा हूँ, लेकिन हर बार जब मैं अपने गृहनगर लौटता हूँ, तो मुझे हमेशा बेहद करीब महसूस होता है; हवादार आकाश में ताज़ी, ठंडी देहाती हवा में जल्दी से साँस लेने का अवसर लेते हुए, जब बारिश रुकी होती है तो थोड़ी ठंडक के साथ। मेरी यादों में, हैम माई कम्यून में अभी भी याद करने, प्यार करने, गर्व करने के लिए बहुत सी चीजें हैं, एक गृहनगर जहाँ के लोग "राष्ट्र को आजाद कराने के लिए प्रतिरोध युद्ध में नायक" थे, जब शांति बहाल हुई, तो उन्होंने अपनी मातृभूमि को और अधिक सुंदर बनाने के लिए कड़ी मेहनत की। अपनी मातृभूमि की याद के बारे में लिखते हुए, चाऊ दोआन के पास ऐसे छंद हैं जो लोगों को घर से दूर हमेशा याद दिलाते हैं: हे मातृभूमि, भले ही यह बहुत दूर है, मुझे अभी भी याद है

स्रोत