ग्रामीण इलाकों की यादें

शरद ऋतु के अंत में बरसात के दिनों में, हाम माई (हाम थुआन नाम) की यादें, जहाँ मेरा जन्म और पालन-पोषण हुआ, मुझे पुरानी यादों में खो जाने का एहसास कराती हैं और कई स्मृतियों को ताजा कर देती हैं। 1980 के दशक की यादों में खो जाने पर, हाम माई मुझे बहुत परिचित सा लगता है।

मैं अपनी आँखें बंद करता हूँ और अपनी जवानी के उन सपनों भरे दिनों को याद करता हूँ। अपने वतन को छोड़े हुए तीस साल से ज़्यादा हो गए हैं, और हर बार जब मैं वहाँ जाता हूँ तो प्यारी यादों का सैलाब उमड़ आता है, जिससे मेरी आत्मा वास्तविकता और भ्रम के मिश्रण में सिमट जाती है। मैं एक तन्मयता में खो जाता हूँ, जहाँ अनगिनत भावनाएँ उमड़ती हैं - लालसा, स्मृति और विस्मृति; सुख और दुःख समय के साथ आपस में गुंथे हुए हैं।

मीठे पानी के केकड़ों को पकड़ना। (उदाहरण चित्र।)

बीते दिनों की बरसात वाली शरद ऋतु की दोपहरों में, मुझे याद है धान के खेतों में टहलना, नंगे पैरों से छोटी नाली से पानी भरना, और ठंडे पानी से पैरों में चिपकी मिट्टी को बह जाने देना। खेतों के दोनों ओर, अभी भी दूधिया अवस्था में धान के पौधे झुके हुए थे, जिससे रास्ता छिप गया था। इसे रास्ता कहा जाता था, लेकिन वास्तव में, यह धान के खेतों के किनारों पर बना एक घिसा-पिटा रास्ता मात्र था। यह किसानों का अपने खेतों की जाँच करने, धान को नुकसान पहुँचाने वाले केकड़ों को पकड़ने का रास्ता था; यह वह रास्ता था जिसका उपयोग वे किसी भी रिसाव को रोकने के लिए करते थे जिससे पानी एक खेत से दूसरे खेत में बह जाता था, ताकि धान की बढ़ती फसल के लिए पानी बचा रहे। अब, वे रास्ते गायब हो गए हैं। किसानों ने ड्रैगन फ्रूट उगाने के लिए ज़मीन पर कंक्रीट के खंभे बना दिए हैं, और उन रास्तों को भी कंक्रीट से पक्का कर दिया गया है ताकि ठेले से ड्रैगन फ्रूट की कटाई आसान हो सके। लेकिन जब भी मैं अपने गृहनगर लौटता हूँ, मुझे वे यादें ताज़ा कर देती हैं, जो सुगंधित धान की बालियों से घिरी हुई थीं। कुछ बदकिस्मत केकड़े अपने बिलों से बाहर निकल आए और उन्हें एक बाल्टी में डालकर घर लाया गया ताकि उन्हें बारीक काटकर घर पर अंडे देने के लिए इंतज़ार कर रही बत्तखों को खिलाया जा सके। मुर्गीखाने में बत्तखों का ज़िक्र आते ही स्वाभाविक रूप से मन में पुरानी यादें ताज़ा हो जाती हैं, किसी दूर की, फिर भी बहुत नज़दीकी चीज़ की याद सताने लगती है। मुझे याद है कि चंद्र कैलेंडर के अनुसार सितंबर के पहले पखवाड़े के आसपास, मेरी माँ बाज़ार जाती थीं और लगभग 15 से 20 बत्तख के बच्चे खरीदती थीं। वह लगभग एक मीटर ऊँची और दस मीटर लंबी बाँस की जाली का इस्तेमाल करती थीं, उसे घर के पीछे लपेटकर रखती थीं और नए खरीदे गए बत्तख के बच्चों को उसमें बंद कर देती थीं। मेरी माँ कहती थीं कि बत्तखों को बचा हुआ खाना खिलाने से वे तेज़ी से बढ़ेंगी। लेकिन जो भी मेहनत से उनके लिए केकड़े और घोंघे पकड़कर लाता था, उससे बत्तखें तेज़ी से बढ़ती थीं, हमारे खाने के लिए अंडे देती थीं और फिर हमें टेट (चंद्र नव वर्ष) के लिए मांस मिल जाता था। मेरे छोटे भाई और मैं हर सुबह ये कल्पना करते थे कि हमें कुछ अंडे उबालने को मिलेंगे, उन्हें मछली की चटनी के साथ मसलकर उसमें उबले हुए पालक को डुबोकर खाएँगे – हम सारे चावल खत्म कर देंगे! इसलिए स्कूल से लौटने या मवेशी चराने के बाद, हर दोपहर हम भाई-बहन नालों और धान के खेतों में जाकर उन केकड़ों को पकड़ते थे जो खाने के लिए अपने बिलों से बाहर निकले होते थे। हम बड़े केकड़ों को मज़े के लिए भूनते थे और बाकी को काटकर बत्तखों को खिला देते थे। कभी-कभी मेरी माँ किसी लंगड़ी या धीमी गति से बढ़ने वाली बत्तख को मारकर, उसे उबालकर, पूरे परिवार के लिए मूंग की दलिया बनाती थीं; उस शाम के खाने की खुशबू आज भी मेरे दिल को छू जाती है।

मेरे लिए एक और अविस्मरणीय स्मृति वह है जब ढलती धूप में, हम केंचुओं से चारा लगाकर मछली पकड़ने की छड़ियों का एक गट्ठा लेकर नदी किनारे, सूखे बांस के झुरमुटों के पास पानी जमा होने वाली जगह पर लगाते थे। हालांकि हमें मच्छरों ने थोड़ा बहुत काटा, लेकिन शरद ऋतु के उन दिनों में जब बारिश रुक जाती थी और पानी कम हो जाता था, हम सुनहरी स्नेकहेड मछली पकड़ लेते थे। पकड़ी गई मछलियाँ पड़ोसियों के साथ बाँटी जाती थीं, और बाकी को भूनकर दालचीनी और तुलसी के साथ मिलाकर चावल की शराब के कुछ गिलास के साथ खाया जाता था, या अदरक के पत्तों के साथ पकाकर पूरे परिवार का पेट भरा जाता था, उन गरीबी भरे दिनों में – इसकी कोई तुलना नहीं थी। उस समय, हाम माई कम्यून, जहाँ मैं रहता था, में ज़्यादा रेस्तरां नहीं थे, और सब्सिडी के दौर में, कभी-कभार खेतों और बगीचों से ऐसे व्यंजन खाना एक सपने के सच होने जैसा था। मैंने अपना बचपन एक ऐसे ग्रामीण क्षेत्र में बिताया जो मासूम, खिलखिलाती मुस्कानों से भरा था, जहाँ उम्र के हिसाब से उचित मेहनत होती थी, और यह विश्वास था कि अगर मैं अपनी पढ़ाई में पूरी मेहनत करूँ और अपनी परिस्थितियों पर विजय प्राप्त करूँ तो मेरा भविष्य उज्ज्वल होगा।

आज, अपने गृहनगर से आधी से ज़्यादा ज़िंदगी दूर रहने के बाद, जब भी मैं लौटता हूँ, मुझे उससे बेहद जुड़ाव महसूस होता है; बारिश रुकने के बाद हल्की ठंडक के साथ, सुहावने आसमान के नीचे ग्रामीण इलाकों की ताज़ी, ठंडी हवा में मैं बड़ी उत्सुकता से साँस लेता हूँ। मेरी यादों में, हाम माई कम्यून में याद रखने, संजोने और गर्व करने के लिए बहुत कुछ है—एक ऐसी जगह जहाँ के लोग "राष्ट्रीय मुक्ति संघर्ष के नायक" थे, और जब शांति बहाल हुई, तो उन्होंने एक समृद्ध और सुंदर मातृभूमि के निर्माण के लिए लगन से काम किया। घर की यादों में खोए रहने के बारे में लिखते हुए, चाऊ डोन की कविताएँ हमेशा घर से दूर रहने वालों की यादों को ताज़ा कर देती हैं: "ओ मातृभूमि, दूर होते हुए भी, मुझे याद है / अपने भोले-भाले बचपन के कठिन दिनों को याद करते हुए / माँ सुबह की धुंध में भारी बोझ ढोते हुए कमर झुकाए खड़ी रहती थी / बाज़ार में सुबह के लिए तैयार रहने के लिए।"

स्रोत