ग्रामीण इलाकों की यादें

हाम माई (हाम थुआन नाम) की यादें, जहाँ मेरा जन्म और पालन-पोषण देर से पतझड़ के बरसाती दिनों में हुआ था, लोगों को कई पुरानी यादों से भर देती हैं। पिछली सदी के अस्सी के दशक की यादों की दोपहर में अतीत की तलाश। हाम माई मुझे बहुत जाना-पहचाना सा लगता है।

मैं आँखें बंद करता हूँ और अपनी जवानी के सपनों भरे दिनों के बारे में सोचता हूँ। मुझे अपना वतन छोड़े 30 साल से ज़्यादा हो गए हैं। अपने गृहनगर की हर यात्रा कई प्यारी यादें ताज़ा कर देती है, मेरी आत्मा को झंकृत कर देती है, वास्तविकता और भ्रम का मिश्रण। मैं अपनी पुरानी यादों में खोया रहता हूँ, लालसा, चाहत और विस्मृति की अनगिनत भावनाओं से भरा हुआ; समय के हर पल में खुशी और उदासी घुली हुई है।

मुझे याद है, पुराने पतझड़ की बरसाती दोपहरों में, मैं अक्सर खेत के किनारे टहलता था, नंगे पैर छोटे से गड्ढे में पानी छिड़कता था, जिससे मेरे पैरों की मिट्टी ठंडे पानी के साथ नीचे बह जाती थी। उस समय, खेत के दोनों ओर चावल के खेत दूध से लथपथ थे, जिससे रास्ता अवरुद्ध हो गया था। इसे रास्ता कहा जाता था, लेकिन वास्तव में, खेत के किनारों का बहुत उपयोग हो चुका था और वे एक रास्ता बन गए थे। यही रास्ता किसानों के लिए अपने खेतों में आने-जाने, बिलों में छिपे केंकड़ों को पकड़ने के लिए था, जो बाहर निकलकर चावल को काटकर नष्ट कर देते थे; यही रास्ता किसान अपने खेतों में आने-जाने के लिए इस्तेमाल करते थे, अगर उन्हें एक खेत से दूसरे खेत में कोई गड्ढा दिखाई देता, तो वे तुरंत रुक जाते और उसे भर देते ताकि फूल आने से पहले चावल के लिए पानी बचा रहे। अब तक, ऐसे रास्ते नहीं रहे, लोगों ने अपने खेतों में ड्रैगन फ्रूट लगाने के लिए कंक्रीट के खंभे बना लिए हैं, और ऐसे रास्तों को कंक्रीट से पक्का भी कर दिया गया है ताकि पहियों वाली हाथ से चलने वाली गाड़ियों पर ड्रैगन फ्रूट की कटाई आसान हो सके, जो ज़्यादा सुविधाजनक हैं। लेकिन जब भी मैं अपने गृहनगर लौटता हूँ, मुझे दोनों तरफ़ सुगंधित चावल के डंठलों वाले यादगार रास्ते याद आते हैं। गुफा के मुँह से रेंगते हुए कुछ बदकिस्मत केकड़े निकलते थे जिन्हें एक बैरल में डालकर घर लाया जाता था ताकि घर पर हर सुबह अंडे देने के लिए भोजन की प्रतीक्षा कर रहे जंगली बत्तखों के झुंड के लिए उन्हें काटा जा सके। प्राकृतिक पिंजरे में बत्तखों के झुंड के बारे में बात करते ही मेरा दिल दहल उठता था, मुझे कुछ बहुत दूर, लेकिन बहुत करीब याद आ जाता था। उस समय, मुझे याद है कि नवमी के पूर्वार्ध में, मेरी माँ बाज़ार गईं और लगभग 15-20 बत्तखों के बच्चे खरीदे, लगभग एक मीटर ऊँचे और लगभग 10 मीटर लंबे बाँस के पर्दे का इस्तेमाल किया, फिर उसे बरामदे के पीछे लपेट दिया, और नए खरीदे गए बत्तखों को उसमें बंद कर दिया। मेरी माँ कहती थीं, अगर तुम बत्तखों को बचा हुआ खाना खिलाओगे, तो वे जल्दी बड़े हो जाएँगे। लेकिन अगर बच्चे लगन से केकड़े और घोंघे पकड़कर उन्हें खिलाएँ, तो बत्तखें जल्दी बड़ी हो जाएँगी, उनके खाने के लिए अंडे देंगी, और फिर टेट पर मांस खाएँगी। मैं और मेरा छोटा भाई कल्पना करते थे कि हर सुबह हम कुछ अंडे उबालेंगे, उन्हें मछली की चटनी में मिलाएँगे और उबले हुए पालक में डुबोएँगे, और फिर चावल खत्म हो जाएँगे। इसलिए हर दोपहर स्कूल या गाय चराने के बाद, मैं और मेरे भाई नालों और चावल के खेतों के किनारे जाकर बिलों से केंकड़ों को पकड़ते और खाना ढूँढ़ते। बड़े केंकड़ों को भूनकर मजे से खाया जाता, जबकि बाकी केंकड़ों को छोटे-छोटे टुकड़ों में तोड़कर बत्तखों के खाने के लिए बारीक कर दिया जाता। कभी-कभी, कोई लंगड़ा या धीमी गति से बढ़ने वाला बत्तख होता, जिसे मेरी माँ काटती, उबालती और पूरे परिवार के खाने के लिए हरी फलियों का दलिया बनाती; उस शाम के खाने की खुशबू आज भी मेरे दिल को झकझोर देती है।

मेरे लिए, एक और अविस्मरणीय याद है, जब दोपहर की धूप में, हम मछली पकड़ने वाली छड़ियों का एक गट्ठा लेकर, कीड़ों को चारा बनाकर नदी के किनारे, जहाँ पानी सूखी बाँस की जड़ों के पास रुका हुआ था, फँसा देते थे; हालाँकि हमें मच्छरों ने थोड़ा-बहुत काटा भी था, लेकिन पतझड़ के आखिरी दिनों में जब बारिश रुकी और पानी कम हुआ, तो काँटों में सुनहरी साँप जैसी मछलियाँ फँसी हुई थीं। मछलियाँ घर लाई जाती थीं, कई पड़ोसियों के साथ बाँटी जाती थीं, बाकी को भूनकर तुलसी के साथ मिलाया जाता था, चावल की शराब के कुछ गिलास या अदरक के पत्तों के साथ पकाकर पूरे परिवार के लिए भोजन के रूप में परोसा जाता था, गरीबी के उस दौर में इससे बेहतर कुछ नहीं था। उस समय, हाम मेरे कम्यून में, जहाँ मैं रहता था, ज़्यादा दुकानें नहीं थीं, सब्सिडी के दौर में, कभी-कभार खेतों और घर के बगीचों से ऐसे व्यंजनों का आनंद लेना एक सपना था। मैंने अपना बचपन एक ग्रामीण इलाके में मासूम, चमकदार मुस्कान के साथ, अपनी उम्र के हिसाब से मेहनत करते हुए और इस विश्वास के साथ बिताया कि अगर मैं पढ़ाई में पूरी कोशिश करूँगा, परिस्थितियों पर काबू पाकर आगे बढ़ना जानता हूँ, तो मेरा भविष्य उज्ज्वल होगा।

आज, मैं अपने वर्तमान जीवन के आधे से अधिक समय से अपनी मातृभूमि से दूर रह रहा हूँ, लेकिन हर बार जब मैं अपने गृहनगर लौटता हूँ, तो मुझे हमेशा बेहद करीब महसूस होता है; हवादार आकाश में ताज़ी, ठंडी देहाती हवा में साँस लेने का अवसर लेते हुए, जब बारिश रुकी होती है तो थोड़ी ठंडक महसूस होती है। मेरी स्मृति में, हैम मेरे कम्यून में अभी भी याद करने, प्यार करने, गर्व करने के लिए बहुत सी चीजें हैं, एक ऐसा देहात जहाँ के लोग "राष्ट्रीय मुक्ति के लिए प्रतिरोध युद्ध में नायक" हैं, जब शांति बहाल होती है, तो वे अपनी मातृभूमि को और अधिक सुंदर बनाने के लिए उत्पादन में मेहनती होते हैं। अपनी मातृभूमि के लिए उदासीनता के बारे में लिखते हुए, चाऊ दोआन के पास ऐसे छंद हैं जो लोगों को घर से दूर हमेशा याद दिलाते हैं: हे मातृभूमि, भले ही यह दूर है, मुझे अभी भी याद है

स्रोत