मेरे पिता का पेशा

बाक गियांग - जब मैं छह साल का था, तब युद्ध समाप्त हो गया था। उस समय, कई सैनिक वापस लौट आए थे। मेरा घर रेलवे स्टेशन के पास था। हर सुबह, मैं उन्हें ट्रेन से उतरते, बैग लिए और थके हुए से दिखते देखता था। कुछ दिनों बाद, वे ज़िले की किसी दूसरी एजेंसी में काम करने चले गए या मज़दूर या माली के रूप में काम करने लगे, लेकिन वे अब भी सैनिकों की हरी वर्दी पहनते थे। मेरे पिता अभी भी लापता थे। मृत्यु की सूचना नहीं भेजी गई थी, इसलिए मेरी माँ और मुझे अभी भी थोड़ी उम्मीद थी, हालाँकि हम हर दिन चिंतित रहते थे। हमें उम्मीद थी कि डाकिया हमारे घर के सामने नहीं रुकेगा।

एक पतझड़ की सुबह, जब मैं कमर पर चमड़े का बैग, सिर पर बाँस की टोपी और तेज़ कदमों से रेलवे स्टेशन से स्कूल जा रहा था, तभी मैंने एक सैनिक को रेलवे स्टेशन से बाहर आते देखा। उसे देखते ही मैंने ज़ोर से उसका अभिवादन किया: "नमस्ते, सैनिक।" अचानक, वह मुझे घूरता रहा और पूछा:

- आपके पास वह कंकाल क्यों है?

मैंने शांतिपूर्वक उत्तर दिया:

- मेरे दादाजी ने कहा था कि जब वे घर आए थे तो मेरे पिताजी की ही बात भूल गए थे। लेकिन मुझे नहीं पता कि वे कब वापस आएंगे!

चित्रण फोटो.

यह सुनकर, उन्होंने कुछ नहीं कहा और दौड़कर मुझे गले लगा लिया और सूँघने लगे, जिससे मैं डर के मारे चीख पड़ा। तभी, मेरी माँ, जो मेरे पीछे चल रही थीं, रेलवे स्टेशन पर ब्रेड खरीदने के लिए रुकीं और दौड़कर मेरे पास आईं, लेकिन तभी उनके हाथ का थैला ज़मीन पर गिर गया, उनके घुटने नूडल्स की तरह ढीले पड़ गए, बस रात भर जागने से उनकी गहरी आँखों से निकले आँसू एक धारा की तरह बह निकले... मेरे पिता कितने अचानक लौट आए थे।

वह पल मानो कल की ही बात हो, युद्ध के बाद एक युवा परिवार का फिर से मिलन, अभावों से भरा, लेकिन गर्मजोशी से भरा। तब से, मेरे पिता मुझे लाड़-प्यार से पाले गए। सुबह-सुबह मेरे पिता मेरी आधी लिखी हुई पेंसिल को धार देने के लिए जल्दी उठ जाते थे ताकि मैं उसे स्कूल ले जा सकूँ। मेरी माँ देर रात तक जागती रहती थीं ताकि मेरे दुबले-पतले शरीर के लिए मेरे चचेरे भाई की सफ़ेद कमीज़ ठीक कर सकूँ। मेरा बचपन हँसी-खुशी से भरा था, लेकिन फिर भी मेरे पिता द्वारा कभी स्कूल न ले जाने का एक अफ़सोस ज़रूर था।

"पिताजी अभी भी काम में व्यस्त हैं। पिताजी को हर समय जाना पड़ता है।" बचपन में मैंने अपनी माँ से यह बात अनगिनत बार सुनी थी। पिताजी दूसरे सहपाठियों के पिताओं की तरह सुबह 7:50 बजे काम पर क्यों नहीं जाते और शाम 5 बजे काम से क्यों नहीं निकलते थे, या ऐसा इसलिए था क्योंकि पिताजी मुझे या माँ को प्यार नहीं करते थे? मेरे मन में ऐसे हज़ारों सवाल थे। एक बार, जब मेरी कक्षा समाप्त होने वाली थी, काले बादल छा गए, आसमान अँधेरा और उदास था, गरज के साथ बारिश हो रही थी और ज़ोरदार बारिश हो रही थी। मेरे सभी सहपाठियों के माता-पिता उन्हें लेने के लिए छाते लेकर आए थे, लेकिन मैं कक्षा के कोने में दुबका बैठा था। मैं डरा हुआ और उदास दोनों था, यह जानते हुए कि माँ कम्यून जा रही हैं, उस पल मैं बस यही प्रार्थना करता था कि पिताजी मुझे लेने आएँ। पिताजी मुझे हवा और बारिश से बचाने के लिए छाता थामे रहते थे।

लेकिन मेरे पिता नहीं आए, मैं अकेले ही बारिश में भीगते हुए घर चला आया। उस रात मुझे बुखार था, मैं रोया क्योंकि मैं अपने पिता से नाराज़ था। मेरी माँ देर से घर आईं, मेरे माथे को छुआ, फिर जल्दी से गरमागरम दलिया का एक कटोरा बनाया, मेरे सामने रखा और कहा: "पिताजी और उनके साथी सुनसान बाढ़ वाले इलाके में काम कर रहे हैं, हमें नहीं पता कि वे ज़िंदा हैं या मर गए?" तब से, मैं जहाँ भी गया, मैंने अपना ध्यान रखा, अब अपने पिता को दोष नहीं दिया...

* * *

बारहवीं कक्षा के अंत में, मेरी पूरी कक्षा अपने विषय और कॉलेज चुनने को लेकर उहापोह में थी। जो छात्र अपने विषय में आगे बढ़ने में होशियार थे, उन्हें आसानी से नौकरी मिल गई, जबकि जिनका शैक्षणिक प्रदर्शन खराब था, उन्होंने "असफलता से बचने" के लिए कम अंकों वाले विषय ही चुने। जहाँ तक मेरी बात है, मैं सबसे भोली थी, हालाँकि मेरा शैक्षणिक प्रदर्शन बहुत बुरा नहीं था, लेकिन किसी ने मुझे कोई सलाह या दिशा-निर्देश नहीं दिया।

प्रधानाध्यापिका ने धीरे से पूछा: "तुम्हारे पिताजी जीविका के लिए क्या करते हैं? माफ़ करना, मैं यहाँ नई हूँ।" मुझे वह दिन याद है जब वह पहली बार कक्षा संभालने आई थीं। किसी ने मुझे बताया था कि जब वह एक युवा स्वयंसेवक थीं, तब उन्हें चोट लग गई थी और उनके हाथ पर एक लंबा निशान था, इसलिए वह छोटी बाजू की कमीज़ पहनने की हिम्मत नहीं जुटा पाती थीं। एक छर्रे ने एक महिला की साधारण खुशी छीन ली थी। शायद इसीलिए वह हमेशा हम जैसी छोटी लड़कियों को प्यार देती थीं।

मैंने उसकी ओर देखा:

- मिस, मेरे पिता प्रांत में पत्रकार हैं।

- तो क्या आप उस करियर को अपनाना चाहते हैं?

- मिस, मेरे पिताजी हर समय चलते रहते हैं, वे बहुत थके हुए हैं!

- मैं देखता हूँ कि लोग बैठे-बैठे यही कहते रहते हैं कि वे थक गए हैं। ज़िंदगी की नीरसता से थके हुए। इस ज़िंदगी को उसके सार की तलाश में देखना चाहिए, मेरे प्यारे...

मार्च की उस दोपहर अचानक कहे गए शब्दों ने मेरी ज़िंदगी बदल दी। मैंने अपने पिता के करियर को आगे बढ़ाने के लिए पत्रकारिता की परीक्षा देने का फैसला किया। समय तेज़ी से बीतता गया और जब मुझे डिप्लोमा मिला, मेरे पिता नौकरी से सेवानिवृत्त हो गए। जिस दिन मैं परीक्षा पास करके काम पर आया, प्रधान संपादक मुझे घर के आखिरी छोर पर स्थित एक छोटे से कमरे में ले गए और कहा: "यह तुम्हारे पिता का कार्यालय है, अगर तुम चाहो तो मैं तुम्हें उनका काम जारी रखने का काम सौंप दूँगा..."।

उस दिन से, मैं अपने पिता का अधूरा काम करता रहा। मैं जिस देहात में गया था, वह धूप और हवा से भरा हुआ था। पता चला कि जीविका कमाने के लिए, लोगों को मिट्टी से चिपके रहने और चावल और आलू का एक-एक दाना इकट्ठा करने के लिए पसीना बहाना पड़ता था। उनके पैर चट्टानों से चिपकी पेड़ों की जड़ों जैसे थे, लेकिन उनके होठों पर हमेशा मुस्कान रहती थी। उन्हें इस बात की परवाह नहीं थी कि उनकी कारें बदसूरत हैं या सुंदर, उनके घर ऊँचे हैं या छोटे, लेकिन उनके दरवाज़े हमेशा खुले रहते थे, उनके गेट खुले रहते थे, उनकी हरी चाय की कटोरी, उनके तंबाकू के पैकेट उनके पड़ोसियों का स्वागत करते हुए, हँसी और पड़ोसी के स्नेह से भरे हुए...

एक बार, मैं अंतर-कम्यून सड़क निर्माण की वर्तमान स्थिति पर एक लेख लिखने के लिए बेस पर गया था, और यहाँ के भाइयों ने मुझे बताया कि वहाँ श्री कैन का एक घर था, जो सड़क चौड़ी करने के लिए एक छोटे से खंभे वाले घर को न हटाने पर अड़े हुए थे। इसके अलावा, वह जगह एक मोड़ पर थी। जब मैं कार्यकर्ताओं के साथ उनसे संपर्क करने गया, तो घर के मालिक ने सहयोग न करने की ठान ली। जब हम जाने ही वाले थे, तो अचानक मैंने बीम पर खुदी हुई कुछ पंक्तियाँ देखीं। आदतन मैंने तस्वीर लेने के लिए अपना कैमरा निकाला। यह देखकर, श्री कैन भावुक हो गए और बोले: "उस साल, मेरी पत्नी की मृत्यु की पहली वर्षगांठ से ठीक पहले ही उनका निधन हो गया था। तूफ़ान आया और घर ढह गया, मैं बहुत उदास था। बच्चों के परेशान करने और बाड़े में भूख से बिलबिलाते सूअरों के बावजूद, मैं झाड़ियों में छिपकर सिगरेट पीता रहा। एक पत्रकार ने मुझे सहारा दिया और मुझे हिम्मत दी। मैं उनके पीछे-पीछे हर खंभा और लकड़ी का टुकड़ा उठाने गया। वह धूप या बारिश की परवाह किए बिना नंगे पैर छेनी और नक्काशी का काम करते रहे। उन्होंने अपनी कलम नीचे रखी, छेनी उठाई और एक कारीगर की तरह मुझे एक गर्म घर दिया..."।

यह कहकर, उसने अलमारी खोली और एक पुराना बैग निकाला, जिसके अंदर केवल एक बाल्टी टोपी थी जिसके किनारे पर गोली का छेद था:

- कुछ दिख रहा है? ये युद्ध का ज़ख्म है, इसकी वजह से मुझे कुछ याद नहीं आ रहा...

मैंने गोलियों के उस ज़ख्म को देखा और महसूस किया जो सैनिकों के दिलों में चुभता रहा। घर पहुँचकर, रात का खाना बनाते हुए, मैं और मेरी माँ मेरे पिता के पत्रकारिता करियर के बारे में बातें कर रहे थे। मेरी माँ ने सब्ज़ियाँ नीचे रख दीं, माथे से पसीना पोंछा और धीरे से बोलीं:

- एक गहरी भावना के चलते, पिता और पुत्र ने उस करियर को अपनाने का फैसला किया। मैंने सुना है कि जब वे वापस लौटे थे, तो दस्ता एक युद्ध संवाददाता की सुरक्षा करने में विफल रहा था।

उस रात, जब मैंने दोबारा देखने के लिए बड़ा किया हुआ फोटो निकाला, तो पिताजी जाग गए, चाय बनाने के लिए उठे, कंप्यूटर स्क्रीन पर आँखें गड़ा दीं और बोले:

- आप पहले से ही यहाँ हैं?

- हाँ पिताजी.

मेरी अंतर्ज्ञान ने मुझे बताया: क्या यह हो सकता है कि मेरे पिता ही वह पत्रकार हों जिन्होंने मिस्टर कैन के लिए घर बनवाया था? मेरे पिता ने अपना चाय का प्याला नीचे रखा और बेसुध होकर बताया:

- उस साल, अँधेरे में, मेरे पिता और उनके साथियों ने उस सैनिक का चेहरा नहीं देखा। उन्हें बस उसकी गर्दन के पिछले हिस्से से बहता खून याद था और उसे हिलते हुए नहीं देख पा रहे थे। उस समय, उन्हें पीछे हटना पड़ा, और उनके पास बस उस पत्रकार की नोटबुक ही ले जाने का समय था। बाद में, जब मेरे पिता उस निशान को देखते, तो उन्हें हमेशा यही लगता कि वह उसी सैनिक का है। उस ज़ख्म के कारण उनकी याददाश्त का एक हिस्सा चला गया था, इसलिए अंकल कैन हमेशा अतीत की यादों को संजोकर रखते थे।

मेरे पिता से दोबारा मिलने के बाद, अंकल कैन खुशी-खुशी उस छोटे से खंभे वाले घर को ले जाने के लिए राज़ी हो गए। मेरे दिल की गहराइयों में, मुझे यकीन है कि उस साल का रिपोर्टर ज़िंदा बच पाया हो या नहीं, मेरे पिता और मैंने जो रास्ता चुना है, वह आज भी बेहद सुखद और गर्व करने लायक है।

बुई वियत फुओंग की लघु कहानी

स्रोत: https://baobacgiang.vn/nghe-cua-cha-toi-postid420379.bbg