मेरे पिता का पेशा

बैक जियांग - जब युद्ध समाप्त हुआ, मैं छह साल का था। तब तक कई सैनिक लौट चुके थे। मेरा घर रेलवे स्टेशन के पास था। हर सुबह हम उन्हें ट्रेन से उतरते देखते थे, पीठ पर बैग और चेहरे पर झुर्रियां। कुछ दिनों बाद वे जिले की किसी दूसरी एजेंसी में काम करने चले जाते या मजदूर या माली बन जाते, लेकिन वे अब भी अपनी हरी सैन्य वर्दी पहने रहते थे। मेरे पिता अभी भी लापता थे। मृत्यु सूचना अभी तक नहीं आई थी, इसलिए मेरी माँ और मैं अभी भी आशा की एक किरण लिए हुए थे, हालाँकि हम हर दिन चिंतित रहते थे। हम उम्मीद करते थे कि डाकिया हमारे घर के सामने अपनी गाड़ी न रोके।

शरद ऋतु की एक सुबह, जब मैं स्कूल जाते समय रेलवे स्टेशन से गुजर रहा था, कमर पर एक बड़े व्यक्ति का चमड़े का थैला लटकाए, सिर पर भूसे की टोपी पहने और उछलते-कूदते हुए, तभी मैंने एक सैनिक को स्टेशन से बाहर आते देखा। उसे देखकर मैंने जोर से चिल्लाया, "नमस्ते, सैनिक!" अप्रत्याशित रूप से, उसने बस मेरी ओर देखा और पूछा:

आपको वह धातु की प्लेट कहाँ से मिली?

मैंने शांत भाव से उत्तर दिया:

मेरे दादाजी ने बताया कि मेरे पिताजी अपनी एक यात्रा के दौरान इसे यहीं छोड़ गए थे। लेकिन मुझे नहीं पता कि मेरे पिताजी कब लौटेंगे!

यह केवल उदाहरण के लिए है।

यह सुनकर मेरे चाचा बिना कुछ कहे दौड़े और मुझे कसकर गले लगा लिया, मुझे सूंघने लगे, जिससे मैं इतना डर ​​गई कि फूट-फूट कर रोने लगी। तभी, हमारे पीछे चल रही मेरी माँ स्टेशन के प्रवेश द्वार पर रोटी खरीदने के लिए रुकीं और दौड़कर मेरे पास आईं, लेकिन तभी उनका हैंडबैग धड़ाम से ज़मीन पर गिर गया। उनके घुटने काँप रहे थे, मानो नूडल्स हों, और कई रातों की नींद हराम होने के कारण उनकी आँखों के नीचे काले घेरे पड़ गए थे, जिनसे आँसू धारा की तरह बह रहे थे... मेरे पिता अचानक ही लौट आए थे।

वो पल मानो कल की ही बात हो, एक युवा परिवार युद्ध के बाद फिर से मिला, जो कठिनाइयों और प्यार से भरा था। तब से मेरे पिता मुझ पर बहुत प्यार लुटाते थे। हर सुबह वो जल्दी उठकर मेरी अधूरी पेंसिल को तेज़ करते थे ताकि मैं उसे स्कूल ले जा सकूँ। मेरी माँ देर रात तक जागकर मेरे दुबले-पतले शरीर के हिसाब से मेरे चचेरे भाई की सफेद कमीज़ को ठीक करती थीं। मेरा बचपन हँसी-खुशी से भरा था, लेकिन इस बात का अफ़सोस आज भी बना हुआ है कि मेरे पिता मुझे कभी स्कूल नहीं ले गए।

“पापा काम में व्यस्त हैं। उनकी नौकरी ऐसी है कि उन्हें हर समय घर से दूर रहना पड़ता है।” बचपन में मैंने अपनी माँ से यह बात अनगिनत बार सुनी। पापा बाकी पापाओं की तरह सुबह 7 बजे काम पर क्यों नहीं जाते और शाम 5 बजे तक काम खत्म क्यों नहीं करते? क्या वे मुझसे प्यार नहीं करते थे, या मेरी माँ की परवाह नहीं करते थे? मेरे मन में ऐसे हज़ार सवाल थे। एक बार, जब मेरी क्लास खत्म होने वाली थी, तो काले बादल घिर आए, आसमान में बादल छा गए, बादल गरजे और ज़ोरदार बारिश होने लगी। मेरे सभी सहपाठियों को उनके माता-पिता छाता लेकर लेने चले गए, लेकिन मैं क्लासरूम के एक कोने में दुबक कर बैठी रही। डरी हुई और खुद पर तरस खा रही थी, यह जानते हुए कि मेरी माँ कम्यून जा रही है, मैं बस यही प्रार्थना करती रही कि पापा मुझे लेने आ जाएँ। वे छाता लेकर मुझे बारिश और हवा से बचाएँगे।

लेकिन मेरे पिता नहीं आए, और मैं बारिश में भीगते हुए अकेले ही घर लौटी। उस रात मुझे बुखार था और मैं रोती रही क्योंकि मुझे उन पर गुस्सा आ रहा था। मेरी माँ देर से घर आईं, मेरा माथा छुआ, फिर जल्दी से गरमा गरम दलिया बनाया, मेरे सामने रखा और कहा, "तुम्हारे पिता और उनके साथी बाढ़ प्रभावित इलाके में काम कर रहे हैं; हमें नहीं पता कि वे ज़िंदा हैं या मर गए।" उस पल से, मैं जहाँ भी जाती, अपना ख्याल खुद रखती और अपने पिता को दोष देना बंद कर दिया...

***

हाई स्कूल के अपने अंतिम वर्ष के अंत में, मेरी पूरी कक्षा में विषय और विश्वविद्यालय चुनने को लेकर हलचल मची हुई थी। कुछ छात्र अच्छे रोज़गार के अवसरों वाले क्षेत्रों में तेज़ी से आगे बढ़ रहे थे, जबकि कमज़ोर शैक्षणिक प्रदर्शन वाले छात्र "फेल होने से बचने" के लिए कम अंकों वाले विषयों को चुन रहे थे। मैं सबसे ज़्यादा असमंजस में था, हालाँकि मेरे अंक बुरे नहीं थे, और किसी ने भी मुझे सही दिशा दिखाने के लिए सलाह या मार्गदर्शन नहीं दिया।

कक्षा शिक्षिका ने दबे स्वर में पूछा, "तुम्हारे पिताजी क्या काम करते हैं? मुझे माफ़ करना, लेकिन मैं इस काम में नई हूँ।" मुझे वह दिन याद है जब वह पहली बार आई थीं। किसी ने मुझे बताया था कि युवा स्वयंसेवक कोर में रहते हुए उन्हें चोट लगी थी, जिससे उनकी बांह पर एक लंबा निशान रह गया था, इसीलिए वह छोटी आस्तीन वाली कमीज़ पहनने की हिम्मत नहीं करती थीं। छर्रे के एक टुकड़े ने एक महिला की साधारण सी खुशी छीन ली थी। शायद इसीलिए वह हम जैसी किशोरियों को हमेशा प्यार और स्नेह दिखाती थीं।

मैंने उसकी ओर देखा:

- क्षमा कीजिए महोदया, मेरे पिता प्रांतीय राजधानी में पत्रकार हैं।

तो क्या आप उस करियर को आगे बढ़ाना चाहेंगे?

- माफ कीजिए महोदया, मेरे पिताजी हमेशा यात्रा करते रहते हैं, वे बहुत थके हुए होंगे!

देखो, कुछ लोग तो खाली बैठे रहने पर भी थकान की शिकायत करते हैं। जीवन के निरर्थक होने के कारण थकान। प्रिय, हमें जीवन के सार को समझना चाहिए...

मार्च की उस दोपहर अचानक उन शब्दों ने मेरी जिंदगी बदल दी। मैंने अपने पिता के नक्शेकदम पर चलते हुए पत्रकारिता की पढ़ाई करने का फैसला किया। समय तेजी से बीत गया और जब तक मुझे मेरी डिग्री मिली, मेरे पिता सेवानिवृत्त हो चुके थे। प्रवेश परीक्षा पास करने के बाद जिस दिन मैंने अपनी नई नौकरी शुरू की, मुख्य संपादक मुझे इमारत के आखिरी छोर पर एक छोटे से कमरे में ले गए और बोले, "यह तुम्हारे पिता का कार्यालय है। अगर तुम चाहो, तो मैं तुम्हें उनका काम आगे बढ़ाने के लिए नियुक्त कर सकता हूँ..."

उस दिन से मैंने अपने पिता के अधूरे काम को आगे बढ़ाया। मैंने जिन ग्रामीण इलाकों का दौरा किया, वे धूप और हवा से भरे हुए थे। पता चला कि जीविका कमाने के लिए लोगों को अथक परिश्रम करना पड़ता था, वे ज़मीन से चिपके रहते थे, चावल का एक-एक दाना और आलू इकट्ठा करते थे। उनके पैर चट्टानों से चिपकी हुई पेड़ की जड़ों की तरह थे, फिर भी उनके चेहरे पर हमेशा मुस्कान रहती थी। उन्हें इस बात की चिंता नहीं थी कि उनकी कारें बदसूरत हैं या सुंदर, उनके घर ऊंचे हैं या छोटे; दरवाजे हमेशा खुले रहते थे, फाटकों पर ताला नहीं लगा होता था, और पड़ोसियों का स्वागत करने के लिए हरी चाय का एक कप और तंबाकू का एक पैकेट पेश किया जाता था, जिससे वातावरण हंसी और सामुदायिक भावना की गर्माहट से भर जाता था…

एक बार मैं अंतर-सामुदायिक सड़क निर्माण की स्थिति पर लेख लिखने के लिए उस इलाके में गया था। वहाँ मेरे सहकर्मियों ने मुझे बताया कि श्री कैन सड़क चौड़ी करने के लिए एक छोटे से ऊँचे मकान को हटाने से साफ इनकार कर रहे थे। इसके अलावा, वह मकान एक तीखे मोड़ पर स्थित था। जब हम अधिकारियों के साथ उनसे मिलने गए, तो मकान मालिक ने सहयोग नहीं किया। जब हम जाने ही वाले थे, तभी अचानक मेरी नज़र छत की कड़ियों पर खुदे हुए कुछ शब्दों पर पड़ी। मैंने तुरंत उसकी तस्वीर खींच ली। यह देखकर श्री कैन भावुक हो गए और उन्होंने बताया: “उस साल, मेरी पत्नी का निधन हो गया था, उनकी मृत्यु की पहली बरसी से पहले ही, एक तूफान आया और हमारा घर तबाह कर दिया। मैं पूरी तरह टूट गया था। मैं झाड़ियों में छिपकर सिगरेट पीता रहा, अपने बच्चों के नखरों और सूअरखाने में भूख से कराहते सूअरों की आवाज़ों को अनसुना करता रहा। एक पत्रकार ने मुझे फिर से संभलने में मदद की, मुझे इस सदमे से उबरने की ताकत दी। मैं उनके पीछे-पीछे चलता रहा, एक-एक खंभा और लकड़ी का टुकड़ा उठाता रहा। उन्होंने मौसम की परवाह किए बिना अथक परिश्रम किया। उन्होंने कलम छोड़ दी, एक सच्चे कारीगर की तरह छेनी और आरी उठाई, और मुझे एक घर दिया…”

इतना कहने के बाद, उसने अलमारी खोली और एक पुराना बैग निकाला, जिसके अंदर किनारे पर गोली का छेद वाला एक टोपी थी:

- क्या आप इसे देख रहे हैं? यह युद्ध का घाव है, इसी वजह से मुझे कुछ याद नहीं रहता...

मैंने सैनिकों के मन में गोली के घाव का दर्द महसूस किया। घर लौटकर, खाना बनाते समय, मैंने और मेरी माँ ने मेरे पिता के पत्रकारिता करियर के बारे में बात की। मेरी माँ ने सब्ज़ियाँ नीचे रखीं, माथे से पसीना पोंछा और धीरे से बोलीं:

अपराधबोध की भावना के कारण पिता और पुत्र ने उस पेशे को अपनाने का फैसला किया। मैंने सुना है कि अतीत में, पीछे हटते समय दस्ते ने एक युद्ध संवाददाता की रक्षा करने में लापरवाही बरती थी।

उस रात, जब मैंने तस्वीर को दोबारा देखने के लिए ज़ूम किया, तो मेरे पिता जाग गए, चाय बनाने के लिए उठे, कंप्यूटर स्क्रीन पर तिरछी नज़र से देखा और हैरानी से बोले:

आप पहले ही पहुँच चुके हैं?

जी पिताजी।

मेरे अंतर्ज्ञान ने कहा: क्या ऐसा हो सकता है कि मेरे पिता ही वह पत्रकार थे जिन्होंने मिस्टर कैन के लिए घर बनवाया था? मेरे पिता ने अपनी चाय का कप नीचे रखा और भावुक स्वर में यह बात बताई:

उस साल, रात के अंधेरे में, मेरे पिता और उनके साथी सैनिक का चेहरा नहीं देख पाए। उन्हें बस इतना याद है कि उसकी गर्दन के पिछले हिस्से से खून बह रहा था और वह हिल-डुल नहीं रहा था। उन्हें पीछे हटना पड़ा और वे किसी तरह पत्रकार की नोटबुक ही उठा पाए। बाद में, जब मेरे पिता ने वह निशान देखा, तो उन्हें हमेशा लगा कि वह वही सैनिक है। उस घाव के कारण उनकी याददाश्त का एक हिस्सा चला गया, इसीलिए अंकल कैन हमेशा अतीत की यादों को संजोकर रखते हैं।

अपने पिता से दोबारा मिलने के बाद, अंकल कैन खुशी-खुशी हमें उस छोटे से खंभों पर बने घर को स्थानांतरित करने देने के लिए सहमत हो गए। मेरे मन में यह विश्वास है कि चाहे इतने साल पहले का वह पत्रकार बच पाया हो या नहीं, मेरे पिता और मैंने जो रास्ता चुना था वह बहुत सुखद था और गर्व करने लायक था।

बुई वियत फुओंग की लघु कहानियां

स्रोत: https://baobacgiang.vn/nghe-cua-cha-toi-postid420379.bbg