अनौपचारिक बातचीत: हल और शब्द

मेरे बचपन में, मेरा गृहनगर पूरी तरह से कृषि प्रधान था। मैं अक्सर भैंसों को खेतों में ले जाता था ताकि मेरे पिता जुताई कर सकें।

हर दिन, जब खेती का नया मौसम शुरू होता, तो मैं और मेरे दोस्त भोर होते ही भैंसों को भरपेट घास खिलाने के लिए निकल जाते, ताकि गाँव के किसान दिनभर के काम के लिए तैयार हो सकें। वे बाँस के चाबुक से भैंसों को उछालते और खेत में "टक, री" (बाएँ, दाएँ) की आवाज़ के साथ पहली हल की जोतते। उस समय हम बच्चे नदी में कूदकर नहाते और फिर नाश्ते के लिए घर भागते। कभी-कभी हमें चावल का एक कटोरा मिल जाता, ज़्यादातर पेट भरने के लिए आलू या कसावा ही होता। फिर हम तरह-तरह के खेल खेलते, जब तक कि किसान भैंसों के बंधन खोलकर उन्हें नदी में ठंडा होने और कीचड़ साफ़ करने के लिए नहीं ले जाते और फिर उन्हें चराने के लिए नहीं ले जाते।

कभी-कभी, थोड़ा जल्दी पहुँचकर, मैं खेत के किनारे खड़ा होकर एकदम सीधी बनी क्यारियों को देखता रहता था। कीचड़ से भरी मिट्टी के हर मोड़ को पलटकर ढेर लगा दिया जाता था और वह एक मेड़ से दूसरी मेड़ तक फैली होती थी। कभी-कभार, मैं हल चलाने वालों को एक-दूसरे की प्रशंसा या आलोचना करते हुए सुन लेता था। वे कहते थे, "खेतों की क्यारियाँ कितनी सीधी और सुंदर हैं," या "कुछ जगहों पर जुताई असमान है (कुछ क्यारियाँ छूटी हुई हैं, बिना जुते क्षेत्रों पर मिट्टी जमी हुई है)", या "अन्य जगहों पर जुताई टेढ़ी-मेढ़ी है (कुछ क्षेत्रों में जुताई हुई है, अन्य में नहीं)।" ऐसा इसलिए था क्योंकि प्रत्येक हल चलाने वाले के साथ एक कुदाल-पोंछने वाला होता था, जिसे कोने की कुदाल चलाने वाला कहा जाता था। खेत आमतौर पर वर्गाकार या आयताकार होते थे, और भैंस हल के कोनों तक नहीं जा सकती थी। कुदाल चलाने वालों को इन जगहों से निपटने के लिए कुदाल से क्यारियों को पलटना पड़ता था या छूटी हुई या टेढ़ी-मेढ़ी क्यारियों को ध्यान से खोजकर उन्हें अच्छी तरह से जोतना पड़ता था। हल चलाने वालों और कुदाल चलाने वालों का काम बहुत समन्वित होता था, यह सुनिश्चित करते हुए कि जुताई समाप्त होने पर खेत में कोई भी "बिना जुताई वाला" क्षेत्र न रहे। अन्यथा, जब हैरो कठोर मिट्टी से टकराता है, तो हैरो के दांत टूट जाते हैं, और हैरो चलाने वाला पिछले हल चलाने वालों को दोष देता है। या, यदि हैरोइंग कई बार दोहराई जाती है लेकिन असमान क्यारियों में मिट्टी अगर मिट्टी पूरी तरह से नहीं तोड़ी गई है, तो धान बोने वाले किसान पौधे नहीं लगा पाएंगे।

जब मैं जवान हुआ और खेत जोतने लगा, तो मेरे पिता अक्सर मुझे सलाह देते थे, "बेटा, बेतरतीब ढंग से खेत मत जोतो," या "भैंस को दाईं ओर मोड़ने की कोशिश करो, ताकि हल का फाल खेत में अच्छी तरह से धंस जाए और जोतने वाले के लिए काम आसान हो जाए।" उन दो बुनियादी बातों को, उस समय, मैं किसान के पवित्र कर्तव्य मानता था!

फिर, वयस्क होने और लेखन शुरू करने के बाद, जब भी मैं खाली पन्ने के सामने बैठता, रातों की नींद हराम होने पर, मैं उन शब्दों को अपनी जवानी की लकीरों की तरह कल्पना करता। सही ढंग से कैसे लिखूँ, वर्तनी या व्याकरण की गलतियों के बिना, सुंदर कैसे लिखूँ ताकि संपादकों को ज्यादा मेहनत न करनी पड़े, और बिना आलोचना या डांट के पांडुलिपि को संपादकीय कार्यालय में कैसे जमा करूँ। हर शब्द पर लगातार मंथन करना ताकि लेखन सहज और सुंदर हो, एक लेखक का कठिन काम है।

इसीलिए उस समय, जब मैं हर हफ्ते कई अखबारों में छपने वाले "गलतियाँ ढूंढने वाले" कॉलम को पढ़ता था, जो गलत वर्तनी वाले शीर्षकों, गलत वाक्यों या व्याकरणिक रूप से गलत वाक्यों को चुनकर उनकी आलोचना और व्यंग्य करने में माहिर थे, तो मुझे बहुत कुछ सीखने को मिलता था। उनकी लेखन शैली सौम्य होती थी, लेकिन जब भी उस कॉलम में मेरा नाम नहीं दिखता था, तो मुझे राहत मिलती थी। तब मैं सोचता था, "ये लोग गलतियाँ पहचानने में इतने माहिर कैसे हैं, या प्रत्येक वाक्य या पैराग्राफ की उनकी व्याख्या इतनी विश्वसनीय कैसे होती है?" सहकर्मियों को लेखन की गलतियाँ बताना और उन्हें इंगित करना भी पेशेवर नैतिकता का एक रूप है, जो पत्रकारिता के आरंभ से ही चला आ रहा है। अतीत और वर्तमान में, इस क्षेत्र में कई प्रसिद्ध लोग रहे हैं।

कभी-कभी मैं यूं ही सोचता हूं कि खेत में बनी क्यारियां और कागज पर लिखी पंक्तियाँ एक दूसरे से बिल्कुल अलग नहीं हैं!

स्रोत: https://thanhnien.vn/nhan-dam-duong-cay-va-con-chu-185250621174950409.htm