अवकाश चर्चा: जुताई और लेखन

जब मैं छोटा था, मेरा गृहनगर पूरी तरह से कृषि प्रधान था। मैं अक्सर अपने पिता के लिए भैंसों को खेत में ले जाता था ताकि वे हल जोत सकें।

हर रोज़ नई फ़सल के मौसम की शुरुआत में, मैं और मेरे दोस्त सुबह-सुबह भैंसों को घास खिलाने निकल पड़ते थे, ताकि गाँव के किसानों का काम शुरू हो सके। वे भैंसों को जोतते, उनके हाथों में बाँस के चाबुक पकड़ते, और खेत की लंबाई में "टैक, री" (दाएँ, बाएँ) की आवाज़ के साथ हल चलाते। उस समय, हम बच्चे नहाने के लिए नदी में कूद पड़ते, फिर नाश्ता करने के लिए घर भागते। कभी-कभार हम चावल का एक कटोरा खा लेते, लेकिन ज़्यादातर हम पेट भरने के लिए शकरकंद और कसावा खाते। हम तरह-तरह के खेल भी खेलते, जब तक कि हलवाहे भैंसों को छोड़ नहीं देते, उन्हें नहलाने के लिए नदी में ले जाते, कीचड़ साफ़ करते, और फिर उन्हें चराने के लिए ले जाते।

कभी-कभी मैं थोड़ा जल्दी पहुँच जाता, खेत के किनारे खड़ा होकर सीधी जुती हुई रेखाओं को देखता। कीचड़ भरी मिट्टी का हर ढेर ऊपर की ओर, एक किनारे से दूसरे किनारे तक फैला हुआ, चमक रहा था। कभी-कभी मैं हल चलाने वालों को एक-दूसरे की तारीफ़ और आलोचना करते सुनता। कि जुती हुई रेखाएँ बहुत सीधी और सुंदर थीं, या कि यह जुती हुई रेखा टेढ़ी थी (बची हुई, बिना जुते हुए हिस्से को ढकने के लिए मिट्टी पलट दी गई थी), वह जुती हुई रेखा टेढ़ी थी (तिरछी जुताई, कुछ हिस्से जुते हुए थे और कुछ नहीं)। ऐसा इसलिए था क्योंकि हर हल चलाने वाले के पास एक कुदाल लिए एक आदमी होता था, जिसे कोने का कुदाल चलाने वाला कहा जाता था। खेत आमतौर पर चौकोर या आयताकार होते थे, भैंस कोनों में जुती हुई रेखाओं के पास नहीं जा सकती थी, कुदाल चलाने वाले को उन जगहों को कुदाल से मोड़कर संभालना पड़ता था, या फिर छूटी हुई या टेढ़ी जुती हुई रेखाओं को ढूँढ़ने के लिए इधर-उधर घूमना पड़ता था ताकि उन्हें सावधानी से कुदाल और हेरो से चलाया जा सके। हल चलाने वालों और कुदाल चलाने वालों का काम बहुत लयबद्ध था, इसलिए जब जुताई का सत्र समाप्त हो जाता, तो खेत में कोई "जीवित मिट्टी" नहीं बचती। क्योंकि ऐसा न करने पर, जब हैरो कठोर मिट्टी से टकराएगा, तो उसके दाँत टूट जाएँगे, और हैरो चलाने वाला पिछली जुताई करने वालों को दोष देगा। या अगर बार-बार हैरो चलाया जाए, लेकिन फिर भी झूठी खाइयों की मिट्टी नहीं उखड़ी, तो रोपने वाले पौधे नहीं लगा पाएँगे।

प्रारंभिक पाठ जब मैं जवान था और खेत में हल लेकर जाता था, मेरे पिताजी अक्सर मुझे सलाह देते थे, "बेटा, ज़्यादा हल मत चलाओ", या "भैंस को जितना हो सके दाईं ओर ले जाने की कोशिश करो, ताकि हल का ब्लेड जितना हो सके कोण पर फँस जाए, कुदाल चलाने वाले को आसानी होगी"। पहले दिन के वे दो प्रारंभिक पाठ, उस समय मैं हमेशा उन्हें हल चलाने वाले का पवित्र कर्तव्य मानता था!

फिर, जब मैं दुनिया में आया, तो वो दिन आ गया जब मैंने कलम उठाई। हर बार जब मैं किसी पन्ने के सामने बैठता, बेचैन रातों से पहले, मैं उन पंक्तियों की कल्पना अपनी जवानी के झुरमुटों के रूप में करता। कैसे सही लिखूँ, बिना वर्तनी या वाक्यविन्यास की गलतियों के लिखूँ, "स्वादिष्ट" लिखूँ ताकि मेरे संपादक साथियों को कम परेशानी हो। ताकि जब मैं कोई पांडुलिपि पूरी करके संपादकीय कार्यालय में जमा करूँ, तो मेरी आलोचना या फटकार न लगे। "सुचारू और सुंदर" ढंग से लिखने के लिए हर शब्द से जूझना भी एक लेखक का कठिन परिश्रम है।

इसीलिए, उस समय, हर हफ़्ते कुछ अख़बारों के "वीड पिकर" कॉलम पढ़ते हुए, जो ग़लत शीर्षक, ग़लत वर्तनी वाले वाक्य या व्याकरण की दृष्टि से ग़लत वाक्यों को चुनकर... आलोचना करने और "छेड़छाड़" करने में माहिर होते हैं, मैंने बहुत कुछ सीखा। हालाँकि वे हल्के-फुल्के अंदाज़ में लिखते थे, लेकिन हर बार जब मैं उस कॉलम में अपना नाम नहीं देखता था, तो रिपोर्टर को राहत महसूस होती थी। फिर मैंने सोचा, वे लोग "पहचानने" में, यानी हर वाक्य, हर पैराग्राफ़ को इतनी स्पष्टता से समझाने में इतने माहिर क्यों होते हैं। पत्रकारिता की शुरुआत से ही, लेखकों की गलतियाँ पढ़ने और सहकर्मियों को बताने के लिए समय निकालना भी एक पेशेवर सभ्यता है। अतीत और वर्तमान में, इस क्षेत्र में कई प्रसिद्ध लोग हुए हैं।

कभी-कभी मैं अनजाने में सोचता हूं, खेत में बनी हुई रेखाएं या कागज पर लिखी शब्दों की पंक्तियां, इनमें कोई अंतर नहीं है!

स्रोत: https://thanhnien.vn/nhan-dam-duong-cay-va-con-chu-185250621174950409.htm