अनौपचारिक बातचीत: बाड़ के पास की यादें...

औद्योगिक क्षेत्र के अंदर किराए के कमरे में कुछ युवा कामगार रहते हैं। वे खाद्य प्रसंस्करण कारखाने में काम करने के लिए अपने गृहनगर छोड़कर आए हैं।

हर व्यक्ति के अपने-अपने कारण होते हैं: जीविका कमाना, अपनी किस्मत बदलना, या बस दुनिया देखना। ऐसे भी मामले होते हैं जहाँ कोई अपनी प्रेमिका के "आदेश" पर छोड़कर चला जाता है: "तुम्हारे पास दो विकल्प हैं, या तो तुम मेरे साथ एक नई जिंदगी शुरू करो, या तुम मेरी पूर्व प्रेमिका बन जाओ।"

गगनचुंबी इमारतों के जंगल के बीच एक अर्धचंद्राकार चंद्रमा मुश्किल से उगता है, जो घर की याद दिलाता है। एक व्यक्ति बेसुध होकर गा रहा है, जिससे उसके बगल वाला व्यक्ति भी साथ गाने लगता है, "क्या कोई बैठा है जो तड़प के मौसमों को गिन रहा है?"... साठ साल से भी अधिक पुराने एक उदास गीत " द सैडनेस ऑफ द लॉजिंग हाउस " (*) के बोल अनायास ही एक नए रूप में जन्म ले रहे हैं: "अब मैं लॉजिंग हाउस में हूँ, और इस छोटे से मोहल्ले में एक व्यक्ति कम हो गया है।"

रात हो जाती है। कमरे में हवा का एक झोंका भी नहीं आता। पंखे की हल्की आवाज़ के बीच, कोई कहता है कि इस समय ग्रामीण इलाकों में धूप और हवा की वजह से झाड़ी में खूब फूल खिलते हैं। "कितनी बेरुखी वाली बात है, मुझे तो वो झाड़ी बहुत याद आ रही है!" हल्की हंसी के साथ कोई कहता है, "क्या सिर्फ़ तुम्हें ही उसकी याद आ रही है? मुझे भी, मुझे तो झाड़ी के पीछे झींगुरों की आवाज़ भी याद है।" एक और आवाज़ आती है, "अरे, ये तो कुछ भी नहीं, मुझे तो हमारे पड़ोस के लोग उस झाड़ी के ऊपर से आती बारिश और धूप की बातें करते याद हैं, जो सिर्फ़ हमारी छाती तक आती थी।" पूरा कमरा पुरानी यादों से भर जाता है। तभी कोई मज़ाक में कहता है, "क्या हम सब मिलकर झाड़ी के बारे में पीएचडी प्रतियोगिता करने की सोच रहे हैं?"

इसके बारे में सोचना अजीब लगता है। "बाड़" शब्द अलगाव का सुझाव देता है। लेकिन "किनारा" शब्द उन सीमाओं को मिटा देता है। ग्रामीण इलाकों में बाड़ अलग नहीं करती, बल्कि जोड़ती है। दूर से देखने पर, रंग-बिरंगे फूलों और कोमल पत्तियों की बाड़ों से जुड़े घर दिखाई देते हैं। चमकीले लाल हिबिस्कस, जीवंत लाल इक्सोरा, गहरे लाल गुलाब, हरे-भरे चाय के पौधे और छोटे पीले-भूरे बेरों की कतारों की बाड़। कभी-कभी बाड़ पिछवाड़े तक फैली होती है, और जब वह खत्म हो जाती है, तो उसकी जगह कसावा के कुछ गुच्छे ले लेते हैं। बाड़ के भीतर, ग्रामीण इलाकों की ताज़ी हवा होती है, जहाँ मधुमक्खियाँ और तितलियाँ दिन भर मंडराती रहती हैं, इशारा करती हैं और अपनी सुंदरता दिखाती हैं। और अगर बचपन की कोई गंध होती है, तो वह निश्चित रूप से बाड़ की गंध होती है - धूप और बारिश की गंध, फूलों और पत्तियों की गंध जो रोज़ बच्चों के बालों में समा जाती है। यहीं पर मासूम, भोले-भाले खेल खेले जाते हैं। छोटे-छोटे "दूल्हे" लिपस्टिक बनाने के लिए गुड़हल के फूल तोड़ते हैं और अपनी पाँच-छह साल की "दुल्हनों" के लिए कसावा की डंडियों से हार बनाते हैं। बाड़ की छाँव में बच्चे कंचे और हॉपस्कॉच खेलते हैं। पास में खेल रहे बच्चों में से एक ने अचानक चारों ओर देखा, पके अमरूद की खुशबू से उसकी नाक फूल गई। पूरा समूह कुछ अमरूद चुराने के लिए बाड़ फांदकर भागा। कुछ खरोंचें और खून बहने वाले घाव मामूली थे; कच्चे नारियल का गूदा खुरचकर लगाने से उन्हें तुरंत आराम मिल जाता था।

शहर की ऊंची दीवारों और फाटकों के विपरीत, ग्रामीण इलाकों की बाड़ें नीची होती हैं, इतनी नीची कि लोग एक-दूसरे को देख सकें, बातें कर सकें, हालचाल पूछ सकें और अपने खेतों, बगीचों और फलों के पेड़ों के बारे में पूछ सकें। वयस्क आसानी से बाड़ कूदकर लोमड़ी का पीछा कर सकते हैं और बत्तख के बच्चे को वापस ला सकते हैं। एक पड़ोसी खट्टे तारा फल की टोकरी लिए हुए गुजरता है और बाड़ के उस पार से कहता है, "आंटी तू, सूप बनाने के लिए कुछ तारा फल ले आइए।" कभी-कभी, बाड़ के इस तरफ से कोई नदी की ओर देखता है और लापरवाही से कहता है, "आज शायद बारिश होगी, अंकल तू, है ना?" दूसरी तरफ से जवाब आता है, "हाँ, बारिश से मिट्टी नम हो जाएगी; हर समय धूप क्यों चाहिए?"

मौसम हो, बुवाई हो, कटाई हो, चावल के दाम हों, गायों का बच्चा पैदा होना हो, पारिवारिक उत्सव हों या आने वाली शादियाँ हों, बाड़ सब कुछ सुनती और याद रखती है। दूर से लौट रहे लोग देहाती सड़कों पर चलते हैं, इन पुरानी बाड़ों के पास से गुजरते हुए उनके दिल ज़ोर से धड़कते हैं, और वे परिचित रास्तों पर लड़खड़ाते हैं। यह लड़खड़ाना बेलों के उलझने के कारण नहीं है, बल्कि इसलिए है क्योंकि बाड़ "स्मृति के दौर" में है, बचपन की यादें ताज़ा कर रही है। बुजुर्ग इस बात से खुश हैं कि बाड़ आज भी जवान है, हरी-भरी है, गाँव की मिट्टी से मजबूती से चिपकी हुई है, धैर्यपूर्वक बुनी हुई है, जोड़ती है और समय के साथ बनी हुई है।

---

( *) लॉजिंग हाउस का दुख - मान्ह फात और होआई लिन्ह द्वारा रचित एक गीत

स्रोत: https://thanhnien.vn/nhan-dam-ky-uc-bo-rao-185251018182605622.htm