फुर्सत की बातें: यादें... बाड़ की

हर व्यक्ति का एक कारण होता है: रोज़ी-रोटी कमाना, अपनी किस्मत बदलना, और अनुभव के लिए यात्रा करना। कई बार ऐसा भी होता है कि लोग इसलिए यात्रा करते हैं क्योंकि उनकी गर्लफ्रेंड "घोषणा" करती हैं: मेरे पास दो विकल्प हैं, एक तो मैं तुम्हारे साथ करियर शुरू करूँ, और दूसरा, मैं तुम्हारा पूर्व प्रेमी बन जाऊँ।

ऊँची इमारतों के जंगल में चाँद मुश्किल से उगता है, घर की याद दिलाता है। एक व्यक्ति बेसुध होकर गाता है, जिससे उसके बगल वाला व्यक्ति भी साथ गाने लगता है, "क्या कोई बैठा है और लालसा के मौसम गिन रहा है?"... "बोर्डिंग हाउस की उदासी " (*) के बोल - साठ साल से भी पहले का एक उदास गीत - अनायास ही एक अलग संस्करण को जन्म दे रहा है: "अब मैं बोर्डिंग हाउस में हूँ, छोटे से मोहल्ले में एक व्यक्ति कम हो गया है।"

रात हो गई। कमरे में अभी भी हवा का एक झोंका नहीं था। पंखे की घरघराहट में किसी ने बताया कि देहात में धूप और हवा के कारण बाड़ें खिली रहती हैं। "तुम इतने निर्दयी क्यों हो, मुझे... बाड़ें बहुत याद आती हैं, यार।" हल्की हँसी, "क्या सिर्फ़ तुम ही हो जिन्हें याद आती है? मुझे भी, मुझे तो बाड़ में झींगुरों की चहचहाहट भी याद आती है।" एक और आवाज़ आई, "कोई बात नहीं, मुझे आज भी याद है कि हमारे पड़ोसी अक्सर अपनी छाती तक ही ऊँची बाड़ के पार उगती फसलों की बारिश और धूप के बारे में बातें करते थे।" कमरा एक संक्रामक पुरानी यादों में डूब गया। अचानक, थोड़ी खुशी हुई जब किसी ने मज़ाक किया, "क्या हमारा कमरा... बाड़ों पर सामूहिक पीएचडी करने की योजना बना रहा है?"

यह सोचना अजीब है। "बाड़" शब्द अलगाव का संकेत देता है। लेकिन "किनारा" शब्द सीमाओं को मिटा देता है। देहात में बाड़ें अलग नहीं करतीं, बल्कि जोड़ती हैं। दूर से, बाड़ों से जुड़े घर दिखाई देते हैं, रंग-बिरंगे फूलों और कोमल पेड़ों और पत्तियों से। बाड़ें चटक लाल गुड़हल के फूलों, चटक लाल गुड़हल के फूलों, चटक लाल गुलाब के फूलों, हरी चाय की पत्तियों, पीले-भूरे फलों के छोटे-छोटे गुच्छों वाली झाड़ियों की कतारों से भरी हैं। कभी-कभी बाड़ों की साँसें थम जाती हैं, और फिर कुछ कसावा की झाड़ियाँ उनकी जगह ले लेती हैं। बाड़ों के अंदर, देहात की ताज़ी साँसें हैं, मधुमक्खियाँ और तितलियाँ दिन भर इधर-उधर उड़ती रहती हैं, अपना आकर्षण बिखेरती हैं। और अगर बचपन की कोई खुशबू है, तो वह बाड़ों की खुशबू ही होगी - धूप और बारिश की, फूलों और पत्तियों की खुशबू जो हर दिन बच्चों के बालों में घुलती है। यहीं मासूम, भोले-भाले खेल होते हैं। छोटा "दूल्हा" लिपस्टिक बनाने के लिए गुड़हल के फूल तोड़ता है, पाँच-छह साल की हुई "दुल्हन" के लिए कसावा के डंठलों से हार बनाता है। बाड़ की छाया में बच्चे शटलकॉक खेलते हैं। एक बच्चा खेल रहा था और अचानक उसने इधर-उधर देखा, उसके नथुने फैल गए, उसे पके अमरूद की खुशबू आ रही थी। पूरा समूह बाड़ के ऊपर रेंगकर अमरूद चुराने लगा। खरोंच लगना या खून आना तो ठीक था, बस नारियल का गूदा कद्दूकस करके लगा दो, तो ठीक हो जाएगा।

ऊँची दीवारों वाले शहर के उलट, देहात की बाड़ इतनी नीची है कि एक-दूसरे को देखा जा सकता है, गप्पें मारी जा सकती हैं और खेतों-बागों के बारे में पूछा जा सकता है। बड़े लोग आसानी से बाड़ फांदकर नेवले का पीछा कर सकते हैं और बत्तख के बच्चे को वापस ला सकते हैं। खट्टे स्टार फ्रूट की टोकरी लिए एक पड़ोसी बाड़ के ऊपर से गुज़रता है और कहता है: "मिस तू, सूप बनाने के लिए कुछ स्टार फ्रूट ले आओ।" कभी-कभी बाड़ के इस तरफ़ कोई नदी की तरफ़ देखकर बेसुध होकर कहता है, "आज शायद बारिश होगी, अंकल तू।" दूसरी तरफ़, "हाँ, बारिश ज़मीन को नम बनाती है, फिर भी यहाँ हमेशा इतनी धूप क्यों रहती है?"

शायद मौसम, जुताई, कटाई, चावल के दाम, गायों के बच्चे देने, किसकी पुण्यतिथि है, किसकी शादी है... बाड़ सुनती है और याद रखती है। दूर-दूर से आने वाले लोग देहाती सड़कों पर चलते हैं, घबराए हुए देहाती बाड़ों से गुज़रते हैं, अपने पैरों को परिचित रास्तों पर लड़खड़ाते हुए महसूस करते हैं। यह लड़खड़ाहट मॉर्निंग ग्लोरी की लताओं की वजह से नहीं, बल्कि इसलिए है क्योंकि बाड़ "स्मृति मोड" में है जो बचपन की याद दिलाती है। बुज़ुर्ग खुश हैं क्योंकि बाड़ अभी भी जवान है, अभी भी हरी है, गाँव की मिट्टी से चिपकी हुई है, अभी भी धैर्यपूर्वक आपस में गुंथी हुई है, जुड़ रही है और समय के साथ टिकी हुई है।

( *) अटारी में उदासी - मान्ह फाट द्वारा रचित गीत - होई लिन्ह

स्रोत: https://thanhnien.vn/nhan-dam-ky-uc-bo-rao-185251018182605622.htm