गाँव की घंटियों की गूंज

कोई भी ध्वनि जो कभी संकुचित थी / कोई भी ध्वनि जो कभी मुक्त हुई थी / अब सभी पर्वत शिखर पर भोर में बदल जाती हैं...

घंटा एक लय में बजता था, ध्वनि तीव्र थी, सभी दिशाओं में समान रूप से फैलती हुई, कैट ईयर पर्वत तक फैलती हुई और फिर वापस गूँजती हुई। मेरे गृहनगर के लोग, चाहे काऊ नदी में मछली पकड़ रहे हों, खेतों में मक्का तोड़ रहे हों या सोल्जर्स हिल पर बाँस की टहनियाँ ढूँढ़ रहे हों, इसे सुन सकते थे। जब भी गाँव में कोई सार्वजनिक कार्यक्रम होता था या लोगों को इकट्ठा करना होता था, तो गाँव का मुखिया घर-घर जाकर घोषणा करने के बजाय लोगों को बुलाने के लिए घंटा बजाता था। यह जानी-पहचानी ध्वनि लगभग आधी सदी से मेरे गाँव से जुड़ी हुई है।

गाँव के बीचों-बीच छायादार पेड़ के नीचे टंगा घंटा, फीका और भारी लग रहा था। धातु के टुकड़े का स्वभाव हल्का नहीं होता, लेकिन वह भारी ज़रूर होता है क्योंकि अपने खुरदुरे, जंग लगे खोल में वह समय और इतिहास की अनगिनत कहानियाँ समेटे हुए होता है। जब भी वह "विशाल" ध्वनि पहाड़ों और जंगलों में गूँजती, तो हर व्यक्ति की चेतना में कई कहानियाँ खुल जातीं।

चित्रण: दाओ तुआन

बचपन से ही मेरे दादाजी मुझे बताते थे कि यह घंटा असल में जंगल के किनारे आक्रमणकारियों द्वारा गिराया गया एक बम था। शुक्र है कि वह फटा नहीं। इंजीनियर सैनिकों ने कुशलता से विस्फोटकों को सुरक्षित रूप से हटा दिया, जिससे बम का खोल बरकरार रहा। सभी लोग उसे वापस ले गए और एक पुराने पेड़ की छाया में लटका दिया।

तब से, मेरे गाँव वालों ने इसे "बम शेल" से "गाँव का घंटा" कहना शुरू कर दिया है क्योंकि इसका एक ज़्यादा सार्थक मिशन है। मैंने मासूम आँखों से उसकी तरफ देखा और पूछा: "तुम लोग पैसे कमाने के लिए बम शेल कबाड़ी को क्यों नहीं बेच देते?", उसने प्यार से कहा: "इसे एक यादगार के तौर पर रखना चाहिए, जब तुम बड़े हो जाओगे तो समझ जाओगे"। जब भी हमें वहाँ से गुज़रने का मौका मिलता, हम इकट्ठा होकर उसकी तारीफ़ करते, उसे छूते और एक-दूसरे को घंटा बजाने के लिए कहते। मासूम और उत्साही बच्चे जलाऊ लकड़ी के छोटे-छोटे टुकड़े ढूँढ़ते और उन्हें खटखटाने के लिए इधर-उधर फेंकते, उसकी आवाज़ बहरा कर देने वाली होती, लेकिन यह बस आसपास खाने की तलाश में चहचहा रही मुर्गियों को डराने के लिए काफ़ी होती।

बाद में मुझे एहसास हुआ कि बम का गोला युद्ध का अवशेष था। अगर वह बम का गोला शोरगुल वाला घंटा न होता, तो वह हमेशा के लिए एक शब्दहीन सन्नाटा बन जाता, कहीं दूर खो जाता।

कभी-कभी मुझे अपने दादाजी की पुरानी कहानियाँ याद आती हैं, जब हमारे शहर में सहकारी मॉडल के तहत आर्थिक उत्पाद बनाए जाते थे। घंटे की आवाज़ एक जानी-पहचानी, अंतरंग ध्वनि थी, जो सभी को समय पर काम पर जाने का संकेत देती थी। व्यस्त, ज़रूरी घंटे की आवाज़ के बाद, जल्दी-जल्दी चलने वाले कदमों की आवाज़ सड़कों पर गूंजती थी।

समय के साथ घण्टा की ध्वनि धीरे-धीरे कम होती गई, तथा सहकारी समिति में काम पर जाने के लिए समय बताने वाली ध्वनि केवल बुजुर्गों की यादों में ही रह गई।

ग्रामीण इलाकों में बिताए कुछ दिनों की छुट्टियों में, मैंने गाँव और बगीचों को देखने का मौका लिया। रिमझिम बारिश में, मैं उस प्राचीन थान मत के पेड़ के पास से गुज़रा, उदास घंटा अभी भी वहाँ था। इस मौसम में, थान मत सफ़ेद फूलों से अनंत काल तक खिलता रहता है, और मेरे प्यारे छोटे से गाँव के एक कोने में एक मीठी खुशबू फैलाता है।

आज सुबह, जब घंटा बजा, तो मैं भावुक हो गया। ऐसा लगा जैसे उस ध्वनि ने मेरे गहरे विचारों को जगा दिया हो। गाँव की सड़कों पर लोग जनसेवा के लिए कुदाल और फावड़े लेकर चल रहे थे, झरनों के खेतों तक पानी पहुँचाने के लिए नहरें खोद रहे थे। मेरे पिताजी ने बताया कि आजकल संचार के साधन तेज़ और ज़्यादा प्रभावी हो गए हैं, लेकिन घंटा आज भी अपनी एक अलग कहानी समेटे हुए है, और गाँव वाले इसे उसी तरह संजोकर रखते हैं जैसे उनके पूर्वज इसे संजोते थे।

घंटा बजते ही, पेड़ों की चोटियों पर बैठे पक्षियों के झुंड चौंक गए और तेज़ी से अपने पंख फड़फड़ाकर हवा में उड़ने लगे। उनके नन्हे पंख चारों ओर चक्कर लगाते और फिर चहचहाते हुए शांत पत्तों पर लौट आते। घंटा सुनकर मुझे अपनी दादी याद आ गईं, बचपन की वो दोपहरें याद आ गईं जब मैं घंटा सुनकर जल्दी-जल्दी सब्ज़ियाँ तोड़ता, साफ़-सुथरा खाना बनाता ताकि मेरे माता-पिता रात के खाने के लिए समय पर घर आ सकें और सभाओं में जा सकें। ओह, गाँव का घंटा, यादों की आवाज़ें मेरे अंदर गूँज उठीं।

स्रोत: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/vong-tieng-keng-lang-6242591/