गाँव की घंटियों की गूंज

कोई भी ध्वनि जो कभी संकुचित थी / कोई भी ध्वनि जो कभी मुक्त हुई थी / अब सभी पर्वत शिखर पर भोर में बदल जाती हैं...

घंटे एक लय में बज रहे थे, ध्वनि तेज़ थी, सभी दिशाओं में समान रूप से फैल रही थी, कैट ईयर पर्वत तक फैल रही थी और फिर वापस गूँज रही थी। मेरे गृहनगर के लोग, चाहे काऊ नदी में मछली पकड़ रहे हों, खेतों में मक्का तोड़ रहे हों या सोल्जर्स हिल पर बाँस की टहनियाँ ढूँढ़ रहे हों, सभी इसे सुन सकते थे। जब भी गाँव में कोई सार्वजनिक कार्यक्रम होता था या लोगों को इकट्ठा करना होता था, तो गाँव का मुखिया घर-घर जाकर घोषणा करने के बजाय लोगों को बुलाने के लिए घंटे का इस्तेमाल करता था। यह जानी-पहचानी ध्वनि लगभग आधी सदी से मेरे गाँव से जुड़ी हुई है।

गाँव के बीचों-बीच छायादार पेड़ के नीचे टंगा घंटा, फीका और भारी लग रहा था। धातु के टुकड़े का स्वभाव हल्का नहीं होता, लेकिन वह भारी ज़रूर होता है क्योंकि अपने खुरदुरे, जंग लगे खोल में वह समय और इतिहास की अनगिनत कहानियाँ समेटे हुए होता है। जब भी वह "विशाल" ध्वनि पहाड़ों और जंगलों में गूँजती, तो हर व्यक्ति की चेतना में न जाने कितनी कहानियाँ खुल जातीं।

चित्रण: दाओ तुआन

बचपन से ही मेरे दादाजी मुझे बताते थे कि यह घंटा असल में जंगल के किनारे आक्रमणकारियों द्वारा गिराया गया एक बम था। शुक्र है कि वह फटा नहीं। इंजीनियर सैनिकों ने कुशलता से विस्फोटकों को सुरक्षित रूप से हटा दिया, जिससे बम का खोल सुरक्षित रह गया। सब लोग मिलकर उसे वापस ले गए और एक पुराने पेड़ की छाया में लटका दिया।

तब से, मेरे गाँव वालों ने इसे "बम शेल" से "गाँव का घंटा" कहना शुरू कर दिया है क्योंकि इसका एक अलग और ज़्यादा सार्थक मिशन है। मैंने मासूम आँखों से उसकी तरफ देखा और पूछा: "पैसे पाने के लिए तुम बम शेल कबाड़ी को क्यों नहीं बेच देते?", उसने प्यार से कहा: "इसे एक यादगार के तौर पर रखना चाहिए, जब तुम बड़े हो जाओगे तो समझ जाओगे"। जब भी हमें वहाँ से गुज़रने का मौका मिलता, हम झुंड में खड़े होकर उसकी तारीफ़ करते, उसे छूते और एक-दूसरे को घंटा बजाने के लिए आमंत्रित करते। मासूम बच्चे उत्साह से जलाऊ लकड़ी के छोटे-छोटे टुकड़े ढूँढ़ते और फिर उन्हें बजाने के लिए इधर-उधर घुमाते, खनखनाहट की आवाज़ ज़ोर से गूँजती, लेकिन बस इतनी कि आस-पास खाना ढूँढ़ रही मुर्गियाँ चौंक जाएँ।

बाद में मुझे एहसास हुआ कि बम का गोला युद्ध का अवशेष था। अगर वह बम का गोला शोरगुल वाला घंटा न होता, तो वह हमेशा के लिए एक शब्दहीन सन्नाटा बन जाता, कहीं दूर खो जाता।

कभी-कभी मैं अपने दादाजी की बहुत पुरानी कहानियाँ सुनता था, उस ज़माने की जब मातृभूमि सहकारी मॉडल के तहत आर्थिक श्रम पैदा करती थी, और घंटे की आवाज़ एक जानी-पहचानी, आत्मीय ध्वनि होती थी, जो सभी को समय पर काम पर जाने का संकेत देती थी। शोरगुल और आग्रह भरे घंटे के बाद, जल्दी-जल्दी चलने वाले कदमों की आवाज़ सड़कों पर गूंजती थी।

समय के साथ घण्टे की ध्वनि धीरे-धीरे धीमी होती गई, सहकारी समिति में काम पर जाने के समय का संकेत देने वाली ध्वनि केवल बुजुर्गों की यादों में ही रह गई।

ग्रामीण इलाकों में अपनी कुछ छुट्टियों के दौरान, मैंने गाँव और बगीचों को देखने का मौका लिया। रिमझिम बारिश में, मैं उस प्राचीन थान मत के पेड़ के पास से गुज़रा, जिसकी उदास घंटी अभी भी वहाँ बज रही थी। इस मौसम में, थान मत के फूल अनंत काल तक खिलते रहते हैं, मेरे प्यारे छोटे से गाँव के एक कोने में एक मीठी खुशबू फैलाते हैं।

आज सुबह, जब घंटा बजा, तो मैं भावुक हो गया। ऐसा लगा जैसे उस ध्वनि ने मेरे गहरे विचारों को जगा दिया हो। गाँव की सड़कों पर लोग सार्वजनिक काम करने के लिए कुदाल और फावड़े लेकर चल रहे थे, झरनों वाले खेतों तक पानी पहुँचाने के लिए नहरें खोद रहे थे। मेरे पिताजी ने कहा कि आजकल संचार के साधन तेज़ और ज़्यादा प्रभावी हो गए हैं, लेकिन घंटा आज भी अपनी एक अलग कहानी समेटे हुए है, और गाँव वाले इसे उसी तरह संजोकर रखते हैं जैसे उनके पूर्वज इसे संजोते थे।

घंटा बजते ही, पेड़ों की चोटियों पर बैठे पक्षियों का झुंड चौंक गया और तेज़ी से अपने पंख फड़फड़ाकर हवा में उड़ गया। उनके नन्हे पंख चारों ओर चक्कर लगाते और फिर चहचहाते हुए शांत पत्तों पर लौट आते। घंटा बजते ही मुझे अपनी दादी याद आ गईं, बचपन की वो दोपहरें याद आ गईं जब मैं घंटा सुनकर जल्दी-जल्दी सब्ज़ियाँ तोड़ता, साफ़-सुथरा खाना बनाता ताकि मेरे माता-पिता रात के खाने के लिए समय पर घर आ सकें और सभाओं में जा सकें। ओह, गाँव का घंटा, यादों की आवाज़ें मेरे अंदर गूँज उठीं।

स्रोत: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/vong-tieng-keng-lang-6242591/