Vacsora anya nevetésével

Délután a napfény aranylóan áradt a régi cseréptetőre, átsütve az idő múlásával megfakult függönyökön. A kis konyhából a vacsora füstje szállt fel, keveredve a párolt hal, a savanyú leves és az új fazék rizs édes aromájával. Ez a jelenet, ez az illat, ez a hang egyszerűnek tűnt, mégis az emberi élet igazi boldogságát jelentette.

Gyerekkoromban az ebéd mindig a család közös összejövetele volt. Anya középen ült, a konyhai füsttől elsötétült bambusz evőpálcikákat tartva, ételt szedett apának, miközben azt mondta, hogy fejezzem be az étkezésemet. Valahányszor az iskoláról meséltem, anya csak mosolygott, olyan gyengéd mosollyal, mint a ház mögötti arékafák között fújó folyó menti szellő. Akkoriban nem értettem teljesen annak a nevetésnek a jelentését – egy olyan nő békéje volt, aki annyi nehézségen ment keresztül, de a szíve mégis békében maradt.

Aztán felnőttem, iskolába jártam, messze dolgoztam, azoknak az éveknek a kis konyhája fokozatosan emlékké vált. Munka utáni délutánokon, a zsúfolt utcák közepén néha hirtelen úgy éreztem, hogy hevesebben ver a szívem, csak mert megéreztem egy étteremből nyíló párolt hal illatát...

Azon a napon, amikor visszatértem szülővárosomba, láttam, hogy anyám sokat fogyott. Fekete haját most ezüstös csíkok tarkították, de alakja még mindig fürge volt a tűz mellett. „Amikor ma délután visszajössz, főzök még egy kis savanyú levest, hogy felmelegítsem a gyomrom!” - a hangja ugyanúgy csengett, mint azelőtt. Csak bólintani tudtam, hirtelen csípő érzést éreztem az orromban. Anyám még mindig mosolygott, egy mosoly, ami beragyogta a konyhát, mintha az idő soha nem telt volna el.

Felszolgálták az ételt, semmi különös, csak egy tál leves, egy tányér főtt zöldség, egy fazék illatos párolt hal. De miért volt ez az étel olyan finom? Apa leült és történeteket mesélt a faluról, én hozzátettem néhány viccet, és anya nevetett. Anya nevetése a gyerekkoromra emlékeztetett, az esős évszakokra, amikor a konyha mellett kuporogva ültem, és hallgattam, ahogy anya mesél... Az étkezés akkor ért véget, amikor a naplemente lement az udvaron. Anya még mindig ott ült, és némán nézte, ahogy elmosogatok. A tekintete olyan gyengéd volt, mint a délutáni szellő vidéken. Hirtelen rájöttem, hogy ennyi éven át távol az otthontól, kerestem valamit, amit boldogságnak hívnak, a munkában, a sikerben, a nagyszerű dolgokban. De végül a boldogság itt volt, a kis konyhában, a ködös füstben, anya mosolyában minden délután.

Megértem, hogy anyám számára a boldogság nem az anyagi javakról vagy a luxusról szól, hanem egyszerűen arról, hogy békében és együtt legyenek a gyermekeim. Ami engem illet, a boldogság az, amikor anyám mellett ülhetek, hallgathatom a nevetését vacsora közben, és érezhetem, ahogy a szívem abbahagyja a sodródást az élet nyüzsgésében.

Azon az estén, mielőtt elaludtam, hallottam, hogy anyám halkan altatódalt énekel a konyhában. A múlt altatódala, olyan könnyű, mint a rizsfüst illata, áthatotta emlékeim minden szálát. Mosolyogtam, tudván, hogy bárhová megyek, bármennyire is öregszem, mindig én leszek a kisgyerek a konyhában, akivel anyám nevet.

Nguyễn Thanh

Forrás: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202510/bua-com-chieu-co-tieng-cuoi-cua-me-5af0681/