Gyerekkorom óta a nagyszüleim szerető karjaiban élek. A nagyszüleim háza körülbelül öt kilométerre volt az enyémtől. Apám messze dolgozott, és csak évente egyszer jött haza. Anyám tanított, gondoskodott a fiatalabb testvéreimről és házimunkát végzett, így amikor gyerek voltam, anyám gyakran engedte, hogy a nagyszüleim házában lakjak.
Én voltam a legidősebb unoka, a nagyszüleim még fiatalok voltak, így a szomszédok gyakran viccelődtek, hogy a nagyszüleim felneveltek egy csecsemőt. Anyai nagyszüleim házában egy ökrös szekéren lovagoltam, és mindenhová húztam a nagyszüleimet: mogyorót szedtem a Chua-földön, rizst arattam a völgyben… Még mindig emlékszem, hogy a jelenlétem egész nap boldoggá tette a nagyszüleimet, mert gyakran beszélgettem, nevettem és kérdezősködtem mindenről a nap alatt, és ők sosem fejezték be a válaszadást.
Anyai nagyszüleim házának, kicsinek vagy nagynak, vályogfalai voltak. Akkoriban nem volt villany, és az olajlámpák minden este pislákoltak, de soha nem fogom elfelejteni a nagyszüleimmel töltött egyszerű étkezéseket. Forró nyári estéken nagymamám kivitte a tálcát az udvarra enni, élvezve a hűvös délutáni szellőt. Emlékszem a zöld banános ételre, amit nagymamám zúzott földimogyoróval párolt, hozzáadott néhány kerti fűszert, és egy gazdag, savanykás szószba mártotta. Mégis, ez az étel mindig is élni fog az emlékezetemben.
Minden este szentjánosbogarak cikáztak a kertben, csillogtak, mint egy mesében. Nagyapám fogott néhányat, és egy üvegbe tette őket, hogy játszhassak velük. Látva, hogy az unokája boldogan élvezi a szentjánosbogarak fényét, furcsán boldognak érezte magát. Holdfényes nyári éjszakákon, amikor arékavirágok hullottak a banánlevelekre, követtem nagymamámat, hogy kiüljek a verandára, és élvezzem a hűvös szellőt. Fejemet nagymamám ölében feküdtem, élveztem a pálmalevél-legyező folyton lengedező szelét, hallgattam, ahogy nagymamám régi történeteket mesél, és észrevétlenül elaludtam. Egy nap a nagyapám mellett feküdtem, és hallgattam, ahogy a Kieu-mesét olvassa. Bár még fiatal voltam, és semmit sem értettem, már a versek ritmusának hallása is nagyon boldoggá tett, figyelmesen hallgattam. Később, amikor idősebb lettem, megtudtam, hogy tanár volt, így rengeteg verset tudott.
A béke érzése, amit még mindig nem találok meg újra, az az éjszakák a kis házban, félhomályban, az elemes rádió népdalainak hangja. Szombatonként ment az „Éberség” című műsor, és ő mindig várt, hogy meghallgassa a „Rádiószínpad” című műsort. Még mindig emlékszem, ahogy az asztalnál ült, egy csésze zöld teát ivott, rágyújtott, majd félig lehunyta a szemét, és azt mondta: „Próbálj meg jól tanulni, holnap olyan munkát fogsz végezni, mint a hölgyek és urak a rádióban.” Amint befejezte a beszédet, a gitár hangja a fülemben volt, de a lelkem szárnyakat bontott, követve a távoli álmokat, ahogy ő kívánta.
Néha, amikor vele voltam, megsimogatta a hajamat, és azt mondta: „Ha hetedikes leszel, egyedül biciklizhetsz a nagyszüleidhez anélkül, hogy megkérnéd anyádat, hogy vigyen el!”. És így nagyon gyorsan hetedik osztályos lettem, és anyám először engedte meg, hogy biciklivel menjek el meglátogatni a nagyszüleimet. De ekkor fedezte fel a családom, hogy súlyosan beteg. Emlékszem, hogy utolsó napjaiban sem adta fel a rádióhallgatás hobbiját, és minden este verseket olvasott nekem.
Most, közel húsz évvel a halála után, még mindig emlékszem a nagymamámra, aki több mint hetven éves. Bár idős, az elméje még mindig éles, különösen a róla szóló történeteket, amelyeket még mindig tisztán mesél el, annyi érzelemmel, mintha azok még frissek lennének.
Felnőttem, messzire mentem, és valahányszor hazajöttem látogatóba, mindig a nagymamám mellett maradtam: rizst főztem, vizet hoztam, zöldséget szedtem neki, hogy újra vele lehessek, melegen és békében. Ezt neveztem az élet boldogságának.
Vy Phong
Forrás: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202510/ben-ngoai-la-hanh-phuc-ded0f5c/
Hozzászólás (0)