A külföldi oldal a boldogság

Gyerekkorom óta a nagyszüleim szerető karjaiban élek. A nagyszüleim háza körülbelül öt kilométerre volt az enyémtől. Apám messze dolgozott, és csak évente egyszer jött haza. Anyám tanított, gondoskodott a fiatalabb testvéreimről és házimunkát végzett, így amikor gyerek voltam, anyám gyakran engedte, hogy a nagyszüleim házában lakjak.

Én voltam a legidősebb unoka, és a nagyszüleim még fiatalok voltak, így a szomszédok gyakran viccelődtek, hogy egy csecsemőt nevelnek. Anyai nagyszüleim házában az ökrös szekerükön utazhattam, mindenhová velük mentem: földimogyorót szedtem a templom közelében lévő földeken, rizst arattam a völgy mélyén… Még mindig emlékszem, mennyire boldoggá tette őket a jelenlétem egész nap, mert sokat beszéltem, sokat nevettem, és végtelen kérdéseket tettem fel mindenről a nap alatt.

A nagyszüleim házának, legyen az a főépület vagy a konyha, vályogfalai voltak. Akkoriban nem volt villany; az éjszakákat halványan világították meg az olajlámpák, de soha nem fogom elfelejteni az egyszerű étkezéseket, amiket megosztottunk. Forró nyári estéken a nagymamám kivitte a tálcát az udvarra enni, élvezve a hűvös esti szellőt. Emlékszem a párolt zöld banánjára zúzott földimogyoróval és néhány szál kerti fűszerrel, gazdag, ízletes, erjesztett bambuszrüggyel mártott szószba mártva. Ez az étkezés valami olyasmi, amit soha nem fogok elfelejteni.

Minden este szentjánosbogarak cikáztak a kertben, csillogtak, mint egy mesében. Nagyapám fogott néhányat, és egy üvegbe tette őket, hogy játszhassak velük. Látva, hogy az unokája boldogan élvezi a szentjánosbogarak fényét, furcsán boldognak érezte magát. Holdfényes nyári éjszakákon, amikor arékavirágok hullottak a banánlevelekre, követtem nagymamámat, hogy kiüljek a verandára, és élvezzem a hűvös szellőt. Fejemet nagymamám ölében feküdtem, élveztem a pálmalevél-legyező folyton lengedező szelét, hallgattam, ahogy nagymamám régi történeteket mesél, és észrevétlenül elaludtam. Egy nap a nagyapám mellett feküdtem, és hallgattam, ahogy a Kieu-mesét olvassa. Bár még fiatal voltam, és semmit sem értettem, már a versek ritmusának hallása is nagyon boldoggá tett, figyelmesen hallgattam. Később, amikor idősebb lettem, megtudtam, hogy tanár volt, így rengeteg verset tudott.

A békés érzés, amit a mai napig sem tudok felidézni, azok az esték voltak a kis házban, félhomályban, miközben népdalok szóltak nagyapám elemes rádiójából. A szombatokat a „Vigyázz!” műsor töltötte ki, és ő mindig várta, hogy meghallgassa a „Rádiószínpad” részt. Még mindig emlékszem, ahogy az asztalnál ült, egy csésze zöld teát kortyolgatott, pipázott, és álmosan azt mondta: „Tanulj szorgalmasan, és egy napon ugyanazokat a munkákat végezd, mint a rádióállomáson dolgozók.” Amint befejezte a beszédet, a zene hangja betöltötte a fülemet, de a lelkem szárnyalt a távoli álmoktól, amelyekről álmodott.

Néha, amikor összebújtunk, megsimogatta a hajamat, és azt mondta: „Egy nap, amikor hetedikes leszel, te magad is elbiciklizhetsz nagymamához és nagypapához, akkor már nem lesz szükséged anyára, hogy elvigyen!” És ilyen gyorsan, hetedikes lettem, és anya először engedte meg, hogy biciklivel meglátogassam nagymamát és nagypapát. De ekkor fedezte fel a család, hogy súlyosan beteg. Emlékszem, utolsó napjaiban még mindig nem adta fel a rádióhallgatás szeretetét, és minden este verseket olvasott nekem.

Most, közel húsz évvel a halála után, még mindig emlékszem a nagymamámra, aki több mint hetven éves. Bár idős, az elméje még mindig éles, különösen a róla szóló történeteket, amelyeket még mindig tisztán mesél el, annyi érzelemmel, mintha azok még frissek lennének.

Felnőttem, messzire mentem, és valahányszor hazajöttem látogatóba, mindig a nagymamám mellett maradtam: rizst főztem, vizet hoztam, zöldséget szedtem neki, hogy újra vele lehessek, melegen és békében. Ezt neveztem az élet boldogságának.

Vy Phong

Forrás: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202510/ben-ngoai-la-hanh-phuc-ded0f5c/