A hideg évszakban hiányzik a főtt ragacsos kukoricával teli fazék.

A december mindig enyhe hűvössel érkezik, elég ahhoz, hogy az emberek meleg kabátba bújjanak, elég ahhoz, hogy a reggelek lassabbak és szelídebbek legyenek a szokásosnál. Ma reggel, amint felébredtem, gyorsan felvettem a pulóveremet, és lementem a konyhába reggelit készíteni. És a verandán lévő tartós hűvösben hirtelen egy nosztalgiahullám öntött el – a gőzölgő, ragacsos kukorica illata évekkel ezelőttről.

Régen a falumban évente kétféle rizst és egy-egy termést termesztettek más zöldségekből, például kukoricából, burgonyából és babból. A kukorica betakarítása után anyám gondosan szétválogatta a kukoricát, kiválasztotta a legérettebb, legduzzadtabb és legszemgazdagabb kalászokat, összekötözte őket, és felakasztotta a konyhapadlásra későbbi felhasználásra. A padláson felakasztott kukoricát az egész évben égő tűz füstölte és melegítette, így sokáig elállt anélkül, hogy rovarok ették volna meg. Csendes, de tartós téli tartalék volt, akárcsak anyám fáradhatatlan kemény munkája.

A hideg téli napokon, amikor a mezőgazdasági munka átmenetileg szünetelt, anyám leszedte a félretett kukoricacsöveket, és szétválogatta a szemeket. Még mindig emlékszem a száraz kukoricaszemek kattogására, ahogy a tálcára hullottak, és anyám kezeinek gyors mozgására, gyorsabbra, mint a monszunszél. A kukoricát tisztára mosta, és meszes vízben főzte, hogy eltávolítsa a vékony héjat. Majd miután kiöblítette a héjat, a szemeket egy rizshéjfőzőben – egy olyan tűzhelyben, amely sokáig megtartja a tüzet, elég ahhoz, hogy a kukorica puhára főjön anélkül, hogy pépessé válna –, mélyen főzze.

Gyakran ébreszt fel a gőzölgő, ragacsos kukorica illata. Egy hideg téli reggelen egy fazék gőzölgő, illatos kukorica előtt ülni leírhatatlan boldogságérzetet kelt. Akkoriban a kedvencem egy tál forró, cukorral párolt kukorica volt – az édesség lassan oldódott, összeolvadt a kukoricaszemek diós, rágós állagával, látszólag elűzve a kinti hideget. Míg a főtt fiatal kukorica enyhe és finom édességet kínál, a párolt kukorica gazdag, mélyen átható és meglepően meleg.

Anyukám nem csak azért főzte a kukoricát cukorral, hogy megegye; néha vörös vagy fekete babot is tett bele, máskor pedig hagymát párolt, mielőtt megpirította a főtt kukoricát – minden egyes étel megnyugtató volt a hideg téli napokon. Minden általa készített étel egy darabka szeretetet hordozott magában, egyszerű, mégis teljes, és maradandó benyomást tett ránk még felnőttkorunkban is.

Gyerekkoromban minden télen anyám fazékban lévő főtt kukoricája a meleg nap „jelzése” volt. Már a forrásban lévő kukorica illata is elég volt ahhoz, hogy tudjam, anyám kályhája ég. A puha, rágós, ragacsos kukorica illata keveredett a cukor édességével, néha a sült hagyma aromájával, plusz a kályha enyhén füstös szaga és az izzó tűz melege. Még mindig emlékszem azokra a reggelekre, amikor a kályha mellett kuporogva hallgattam a tűzifa ropogását, néztem, ahogy anyám kevergeti a forrásban lévő kukoricát, ahogy a hőség egyre csak fokozódott és kipirult az arca.

Most, hogy felnőtt vagyok, és egy modernebb és jobban felszerelt konyhában élek, mint korábban, a gőzölgő ragacsos kukorica illata az emlékek luxusává vált. Egy kis hűvös decemberben elég ahhoz, hogy újra úgy érezzem, hallom a szél süvítését az eresz alatt, látom anyám fürge kezét, és érzem a puha, illatos ragacsos kukoricát, ami megdobogtatja a szívemet. Azok a nyugodt napok, azok az egyszerű melegségek – egy fazék gőzölgő kukorica, egy vastag takaró, anyám nevetése – olyan dolgokká válnak, amelyeket az emberek egy életen át becsben tartanak.

December meglágyítja a szívet. A hideg nemcsak átjárja a bőrt, hanem olyan dolgokat is felébreszt, amelyekről azt hittük, hogy szunnyadnak. A modern élet nyüzsgése közepette vannak olyan pillanatok, amikor legszívesebben leülnék egy fazék gőzölgő, forró kukorica mellé, és hagynám, hogy a gyermekkor illata átjárja minden lélegzetvételemet.

Ezekben a hűvös év végi napokban egy apró emlék is elég ahhoz, hogy felmelegítse az egész délelőttöt. És ezt megértem: a párolt ragacsos kukorica télen nemcsak egy fazék étel, hanem a gyermekkor, a család, az anya meleg része is.

Huyễn Minh

Forrás: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/dieu-gian-di/202512/mua-lanh-nho-noi-ngo-nep-bung-cfd0c5c/