távoli vidék

Nem tudom, mire gondolt Quan, amikor ilyen keserű szavakat mondott nekem. Abban a pillanatban, hogy Quan a földre dobta az üvegpoharat, és az összetört, pár másodpercre megálltam.

(Mesterséges intelligencia által rajzolt illusztráció)

Nem tudom, mire gondolt Quan, amikor ilyen keserű szavakat mondott nekem. Abban a pillanatban, hogy Quan a földre dobta az üvegpoharat, és az darabokra tört, néhány másodpercre megdermedtem. Valami eltört a mellkasomban, mintha üvegszilánkok repülnének fel és le, számtalan darabka szóródna szét a padlón.

– Quan! – kiáltottam.

Quan mélyen az enyémbe nézett. Korábbi tüzes tekintete fokozatosan ellágyult. Láttam, hogy szelíd, gyengéd és mély lélekkel rendelkezik.

Quan összefonta a lábait, hogy kimutassa bűntudatát. Nem hibáztattam Quant. Soha nem hibáztattam Quant, még akkor sem, ha volt idő, amikor Quan nem tudta kontrollálni magát, és durva, gyűlölködő szavakat hallatott. Az én szememben Quan még mindig egy szelíd fiú volt. Dühében megpróbáltam kitörölni Quan legcsúnyább képét, hogy megőrizzem a legjobb tulajdonságait, mert megértettem, hogy ha Quan normális életben nőtt volna fel, nem lettek volna ilyen mély sebek a szívében.

Amikor Quan tizennyolc éves lett, elvittem a városba. A szegény vidék messze járt a fejemben. Elmentünk, mindannyian fekete gyászszalagot viseltünk a mellkasunkon. Anya olyan volt, mint egy falevél, amely elhervadt azokon a napokon, amikor Quan szorgalmasan tanult késő este az íróasztalánál, élete legfontosabb vizsgájára készülve.

Anya elment, volt idő, amikor Quan azt hitte, otthagyja az iskolát. Azt tanácsoltam Quannak, mintha könyörögnék neki: „Ne add fel, hagyd anya békében nyugodni.” – motyogta Quan. Abban az évben sikeresen letette a vizsgát. Aggódtam. Délután ketten gyalogoltunk több kilométert a hosszú gáton a nagymama házához, felmásztunk a verandán lógó függőágyra, gyorsan ringatóztunk, és beszélgettünk néhány percig. Nagymama alakja délután ringatózott. Nagymama elkapott egy álomszerű tyúkot, összekötözte a lábait, és hazavitte főni keresztbe tett szárnyakkal, hogy felajánlja anyának, mielőtt elmegy. Quannal siettünk vissza, hátranézve láttam, hogy nagymama szeme megtelt könnyel…

Most, visszagondolva, nem értem, hogyan tudtuk Quannal átvészelni azokat a sötét napokat. Megkérdeztem Quantól:

- Quan, haragszol apára?

Quan közömbösen nézett rám, megrázta a fejét, és nem szólt semmit.

Mosolyogva mondtam, és közömbösen:

- Igen, vége. Miért haragszol? Akármi is történik, ő akkor is az apám. Ha haragudni akarsz, idegenekre kell haragudnod. Ki bírja elviselni, hogy a családjára haragudjon?

Mindezek ellenére tudom, hogy Quan (és én sem) nem felejthetjük el, mit tett apám anyámmal és velem. Élete utolsó napjaiban anyám egyedül volt a széljárta mezőkön, fejét sálba tekerve, szeme sötétbarna. Ahogy a kezére néztem, tele volt a szalma hegeivel minden egyes mezőre tett kirándulásom után, könnyekre fakadtam. Anyám a karjaiba húzott, majd megsimogatta hosszú hajamat, és megmasszírozta Quan vékony vállát. Sok mindent mesélt nekem, mert előre megérezte a távozást.

Akkor még nem tudtam, hogy ezek az utolsó szavaim… Még mindig gondtalan és ártatlan voltam, mint a felhők az égen. Nem tudtuk, hogy anya egyre törékenyebbé válik, mint egy szélben függő lámpa…

Szeles délutánokon gyakran kerestük apámat. Quan habozott, én pedig unszoltam: „Menj, ne habozz!”. Quan vonakodva követett. A két rizsföld közötti, gyomos ösvényen haladtunk, messzire. Néha találkoztunk apámmal ezen az ösvényen, a gyomon fekve, a szája még mindig motyogott valamit, miközben erős alkoholszag terjengett a levegőben. Hazasegítettük apámat. Quan duzzogott, de én úgy éreztem, ez az én felelősségem.

- Anya, ha nagy leszek, nem fogok férjhez menni.

Anya meglepetten nézett rám. Én folytattam:

- Olyan nehéz hozzád hasonlóan férjhez menni! Inkább egyedül lennék.

Anya elmosolyodott, de később, visszaemlékezve az akkori tekintetére, tudtam, hogy nagyon keserű. Úgy tűnt, mintha apa akaratlanul is mély sebeket vésett volna a lelkünkbe, ezért attól kezdve féltem a férfiaktól, féltem az alkohol szagától, féltem a kopogás hangjától, féltem a hideg pillantástól. Ami Quant illeti, apa akaratlanul is a melegszívű fiúból morcossá változtatta Quant. Nem tudtam, hogy Quan szerelme apa iránt valóban létezik-e még, vagy örökre a levegőbe tűnt?...

Azon a napon, amikor elindultunk otthonról, apám elkísért engem és a nővéreimet az ismerős gát végéhez. Láttam, hogy apám szeme vörös, de nem az erős szél miatt. Csak egy bőröndünk volt, egy hátizsákunk, amit Quan a vállán cipelt, és papucsunk a lábunkon. Quan néhány lépéssel előttem sétált, én pedig földbe gyökerezve álltam, mintha valami olyasmire várnék, amit már régóta nem kaptam meg apámtól…

Az aratás utáni szalmaillatot hozó szélben hirtelen meghallottam apám suttogását. A hangja pont elég hangos volt ahhoz, hogy halljam, mély és furcsán meleg:

- Furcsa vidék az ott fent, próbálj meg jól élni! Gyere vissza, ha lesz időd... Már nem iszom. Abbahagytam az ivást!

Szétrobbantam.

Ó, te jó ég! Ennyi éven át csak azt akartam, hogy apám ezt mondja. Csak egyszer begyógyulnak majd a sebeim, és újra úgy fogom szeretni apámat, ahogy anyám szerette, még akkor is, ha megbántotta.

Könnyek szöktek a szemembe. Gyorsan elfordultam. Soha nem engedtem, hogy apám sírni lásson. Többször is bólintottam, csak hogy megnyugtassam, hogy tudassa vele, hogy elég erős vagyok ahhoz, hogy az élet minden terhét elvállaljam, hogy én fogom helyettesíteni anyámat abban, amit ő tett, hogy megnyugtassam őt. Elsétáltam. Quan előttem sétált. Quan magasnak és erősnek tűnt…

Lehajoltam, hogy feltakarítsam a törött üveget, összegyűjtsem az összes apró darabot, és egy papírdarabba csomagoljam őket. Quan még mindig ott állt. Dühkitörése után visszatért önmagához. Még mindig az én szelíd, szent Quanom volt. Megértettem, hogy élete sok bánaton és nélkülözésen ment keresztül, és hogy tanúja volt a megtörtségnek és az elválásnak, ami miatt összetörtnek és csalódottnak érezte magát. Hozzá hasonlóan én is láthatatlan sebeket hordoztam a lelkemben. Ezek a sebek nem gyógyultak be oly sok év után. Néha valami belevágott ezekbe a sebekbe, és azok csíptek és fájtak, így képtelen voltam elviselni, és kábultan ültem ott a mély éjszakákban...

Ilyenkor anyámra gondolok. Quannal együtt ott van velem abban az ingben, amit a mezőkre viselt, és amit a mai napig magammal viszek, az élet jó dolgaiban. Számunkra soha nem ment el messzire…

Quan mellé ülve suttogtam. Késő éjszaka volt, és a városban csak a takarítónők bambuszseprűinek hangja hallatszott, ahogy az utcáról seperték el a lehullott leveleket.

- Quan, ne aggódj a múlt miatt. Élj a jelennek és a jövőnek!

Quan figyelmesen nézett rám. Szemei ​​mélyen csillogtak. Folytattam:

- Nem számít, mennyire fájdalmas a múlt, az akkor is múlt, örökké az idő pora alatt alszik. Ha újra és újra emlékezel rá, csak elveszíted a legjobb dolgaidat.

A hadsereg elcsendesedett. A szívem fokozatosan megnyugodott. Hirtelen szülővárosom képét képzeltem magam elé az aratás idején. Akkoriban a hosszú gát mindkét oldalán érett és aranyló volt a rizs, a napfény is aranylóan sütött, a gát lejtőin álló szuđuđu fák a szélben hajladoztak, árnyékot adva a járókelőknek. A szülővárosom mindig is ugyanolyan volt, soha nem változott. Ez a látvány, ez a személy természetesen arra késztetett, hogy visszamenjek, újra gyerek legyek, mint amikor fogtam anyám kezét, és nagymamám házához ügettem, hogy illatos banános rizssüteményt egyek, majd hallgattam a történeteit, amelyeket soha nem untam meg.

Egy ódon padlásról zongora hangja visszhangzott a fülemben, olyan halkan… Quanra néztem és felkiáltottam:

- Gyere vissza a szülővárosodba, Quan. Gyere vissza néhány napra, látogassd meg apádat, látogassd meg anyád sírját. Régóta nem jártam a szülővárosomban, és hirtelen annyira hiányzik, hogy nem bírom tovább...

Mosolyogtam. Quan is mosolygott. Quan mosolya gyengéd volt. Mint amikor anya visszajött a földekről, és madártojásokat hozott Quannak, amiket a rizsföldeken szedett össze, néha mangót, csillaggyümölcsöt... Quan is így mosolygott!

Amikor?

- Holnap.

Quan bólintott. Nem mondta ki, de tudtam, hogy ő is várja.

Visszatérek apámhoz. Visszatérek a kis házba, ami sokat változott, mióta elmentem, de tudom, hogy még mindig meleg és békés. Mert anyám szeretete és apám szorgalmas keze őrzi. Visszatérek a szeretett folyóhoz, a földekre, ahol anyám izzadtan termesztett rizst… Erre gondolva nyugtalanságot érzek a szívemben. Kinézek az ablakon. Kint elkezdett esni, de a szívemben az eső már elállt, ki sem tudom, mikor!

Hoang Khanh Duy

Forrás: https://baolongan.vn/mien-que-xa-ngai-a205953.html