Illusztráció: Minh Tan

Illusztráció: Minh Tan

A férfi röviden üzenetet küldött, hogy visszamegy a szülővárosomba, hogy elmeneküljön... Tet.

És most a csomagjait cipelve lépett be a házamba, egy kicsi, csinos vendégházba a Ca Mau- fok csúcsán. Mielőtt bármit is mondhattam volna, Man közbeszólt:

- Hé kölyök, hallottam, hogy Ca Mau nagyon messze van, Dat Mui pedig a térkép végén van, de az is elég gyors...

Mielőtt elpakolhatta volna a csomagjait, Man berohant a szellős cölöpházba. Kint öreg mangrovefák sorai terjengtek hűvös zöld árnyékukban. Man nyújtózkodott, lehunyta a szemét, elmosolyodott, és mélyet szippantott az erdő és a tenger illatából. Az ég és a föld tiszta volt, béke és nyugalom áradt belőle.

- Hű, hű, hű… Tetszik ez a hely!

Man szerény kék ruhát viselt, ami teljesen eltért a szokásos aktív és liberális stílusától. Anyám a legfinomabb ételeket készítette el, hogy megvendégelje. Apám izgatott volt:

- Ha még nem jártál ott, nem tudsz a Ca Mauról. Ha egyszer ott voltál, látni fogod, milyen csodálatos Ca Mau...

Egy férfi tapsolt, anyámmal pedig együtt tapsoltunk, apám szórakozott nevetése szórakoztatta őket.

- Ó, de hol van Tam?

Mindenki meglepődött, amikor egy mély hang megszólalt:

- Én vagyok az, Hai bácsi. Bocsánat a késésért, mert kicsit elfoglalt vagyok...

A nagybátyám örült:

- Á, itt van Ca Mau legszebb erdőmérnöke, itt van, gyere ide...

Tam a nagybátyám öccse, de idősebb nálam. Miután erdészeti diplomát szerzett az egyetemen, ez a fiatalember eltökélt szándéka, hogy állásra jelentkezik a Mui Ca Mau Nemzeti Parkban. A szerelmi élete még mindig titok. Gyanítom, hogy apám valami szörnyűséget forral.

Man arcára pillantottam, mely a meglepetésből elpirulásba váltott. Tam továbbra is ugyanaz volt: udvarias, természetes, és egy kutató viselkedését árasztotta, nyugodt és alapos. A mangroveerdő-projekt, amely a tengerbe nyúlik az alluviális síkságon, ennek a fiatal erdészeti mérnöknek az elmúlt évek erőfeszítése és szenvedélye volt. A projekt nemcsak erdők és földterületek létrehozását célozta, hanem a Ca Mau-fok tipikus vízi erőforrásainak melegágyát is. Ez egyben egy módja is volt annak, hogy az emberek ma újjáépítsék életüket és országunk jövőjét a klímaváltozás számos heves és félelmetes kihívásával szemben.

Anyukám játszotta a szakács szerepét, és bemutatta az étlapot:

- Házi készítésű, haver! Hai bácsi savanyú levest főzött fiatal tamarindlevelekkel és harcsával, párolt barna halat csillaggyümölccsel, pirított rákot tamarinddal, pirított kagylót vízispenóttal, grillezett iszapöllőt sóval és chilivel. Vidéki, használj, ami csak elérhető, ne légy szégyenlős!

Anyámra néztem, és büszkeség öntötte el a szívemet. Bárhová mentem, bármilyen finomságot ettem, biztos voltam benne, hogy anyám főztjei a legjobbak, páratlanul finomak. Anyám ételei olyanok voltak, mint a föld hordaléka, nap mint nap szüntelenül hömpölyögve, szeretetet táplálva és felnőtté nevelve minket. És úgy tűnt, ez az íz a kis vendégházam egyedi jellegzetességévé is vált, nosztalgiát ébresztve, hogy a látogatók felkeressék, majd visszatérjenek.

Időnként, Man szarkasztikus, ironikus és paradox érvelésében érdekes felfedezésekre bukkanok. Mint például a mai ételhez fűzött kommentjében.

- Hai bácsi, látom a Ca Mau fokot ezekben a tálakban...

Apám fokozatosan felfedte a tervét, amikor flörtölő hangon Tamhoz fordult:

- Még ne, drágám! Sok érdekes dolog van itt. Például ez a fiatalember... Hozz nekem egy üveg "szülővárosi könnyeket"...

A férfi mosolygott apám szellemességén és kifinomultságán. A férfi meg tudta inni. Az érett gyümölcsbort a vidéki rizsbor erős ízével erjesztették. A férfi arca rózsás volt, kerek szeme a naplemente lágy aranyszínében ragyogott...

A Tet turistaszezon csúcsán segítettem a szüleimnek a szállásuk kezelésében. A férfi azt mondta, hogy hagyjam szabadon és kényelmesen élni, azzal a feltétellel, hogy egy mérnöknek a nap 24 órájában, a hét minden napján kísérnie kell.

Azon a napon a kilenc csúcsból álló monszunszél vadul fújt az égen és a földön. Épp fel akartam venni egy csapat vendéget, amikor kinéztem a cölöpös ház verandáján, és megláttam Mant, aki engedelmesen ült, miközben anyám a haját fésülte. Úgy tettem, mintha dühös lennék:

- Anyának van egy másik lánya, akit szeretnie kell...

Anyám ritmikusan folytatta a fogmosást, rám sem nézve, Man pedig kuncogott, utánozva a hangnememet:

- Anya, kérlek, fésüld ki a hajam gyakrabban. Annyira kócos a hajam. Anya, te szeretsz engem a családban a legjobban, ugye?

Tam megjelent. A Man készen állt hagyományos vietnami ruhájában. Olyan viccesen és aranyosan nézett ki, de a hangneme még mindig huncut volt:

- Mr. Tam, ma az enyém vagy...

A fiatalember elmosolyodott, nem szólt semmit, és az országút orrát tartotta, hogy a lány lelépjen. A hullámok fehér habot fröcsköltek, a szél lágyan fújt az országút minden egyes kanyarulatával. Mindkét oldalon hűvös mangroveerdők voltak, riadt madarak csapkodtak szárnyaikkal, és a kék égbe emelkedtek. Aztán hirtelen megnyílt a föld és az ég. Itt volt a homokpad, ahol a föld, az ég, az erdő és a tenger találkozott, hűséges sorsban találkozva évszázadokon, évezredeken át.

Kora reggel még egyetlen utas sem érkezett meg a pihenőhelyre. Tam és Man csendben és kényelmesen ültek egymás mellett, és nézték a ragyogó napfelkeltét. Man visszafordult, hogy ránézzen a fiatalemberre, és megkérdezte:

- Mr. Tam, az Ön korában azt mondja, hogy nincs szeretője, ki hinné el, de én nem hiszem el...

Tam nyugodtan elmosolyodott:

- Igen, haver, szeretem az erdőt, szeretem a tengert, szeretem a munkámat, szeretem ezt az országot. Van néhány szerelmi kalandom is, amiket, amikor visszatérek ide, elfelejtek...

- Miért felejtsd el, mondd el?

- Ó, néha a felejtés az felejtés, nincs szükség okra. Nhu Man visszatért, van rá ok?

Min egy pillanatig habozott, de aztán gyorsan válaszolt:

- Azt is elfelejtettem, miért jöttem vissza ide... ha ha ha.

A csoportommal ugyanazon az úton mentünk a pihenő felé. Egy lány a csoportból megszólalt:

- Hű, de vannak ott párok kora reggel. Nem romantikus? Ha fiatal lennék, én is szívesen ülnék a szerelmem mellett ebben a pompás környezetben.

Egy idősebb férfi, valószínűleg a vendég férje, izgatottan folytatta:

- Most még nem késő, készítsünk később pár romantikus öregkori fotót, drágám...

A vendégek egész csoportja nevetett válaszul. Man és Tam mindenkinek búcsút intettek. Akárhányszor vezetem is a vendégeket a homokpadra, a szívem mindig tele van örömmel, mert kortól, származástól vagy nemzetiségtől függetlenül, valahányszor valaki beteszi ide a lábát, mintha minden gondját levethetné, és a legfrissebb, legtisztább lélekkel olvadhatna bele a természetbe.

Férfi anyámba kapaszkodott, szorgalmasan készülődve Tetre. Apám, látva Tam érkezését, tiszta, zengő hangon viccelődött:

- Hé, mérnök úr, miért látogatja mostanában olyan gyakran Hai bácsit? Furcsa...

Anyám nem tudta, hogy megvédje vagy támogassa apámat:

- Tam, a fickó már várt rád. Gyere ide és segíts neki...

Tet idején anyám rengeteg ételt készít. Ecetes hagyma, ecetes mustárzöld, tojással párolt sertéshús, sózott rák, szárított garnélarák, szárított hal... de a legbonyolultabb és legelengedhetetlenebb a több tucat banh tet kenyér becsomagolása. Minden évben, a hűvös időben, Tet meleg, családias hangulattal érkezik, amelyet a banh tet süteményekből álló fazék és a vidám tűzifa árad.

Késő éjszaka volt. Csak ketten maradtak. Man csendben ült, összekulcsolt kézzel, a tűz felé fordulva. Tam kinyújtotta a kezét, hogy tűzifát szedjen fel, és véletlenül Man is abba az irányba nyúlt. Kezük összeért, tekintetük találkozott, a tűz ropogott, és huncutul nevettek. Újra apám volt az, hirtelen, minden előzetes figyelmeztetés nélkül megjelent:

- Ó, te jó ég, otthagytalak titeket, hogy nézzétek a banh tet edényt, a tűz kiégett. A kezed, hol van a kezed, miért nem segítesz Hai bácsinak tűzifát gyűjteni...

Így hát a karok összevissza álltak, kétségbeesetten keresve a tűzifát, hogy táplálják a tüzet. Apám hangosan felnevetett:

- Miért vagyok ennyire ideges és feszült, amikor a banh tet potot nézem...

Védekező gondolkodásmód:

- Hai bácsi furcsa...

Ami Mant illeti, az arca élénkvörös és csillogó volt.

A szilveszteri buli nyüzsgött. Kint elérkezett az idő, a menny és föld, az emberi szívek szent pillanata. Apám az udvaron mormolt imákat egy boldog és szerencsés új évért. Egy férfi úgy fogta a kezem, mintha keresne valamit, és ezt suttogta:

- Kicsim... Bárcsak most azonnal...

Hirtelen megszólalt a telefon. A férfi szülei és a testvére hívtak. A csoportos videohívásban az új év első pillanatában jelen volt a család minden tagja.

- Drága lányom...

Drága lányom...

- Drága húgom...

A férfi megpróbált nyugodt maradni, de még mindig zokogott:

- Hiányoznak a szüleim és a bátyám! Nagyon várom már a Tet-et az egész családdal... Talán jövőre a családunk elmegy Ca Mau-ba, hogy megünnepeljük a Tet-et, az mindenkinek nagyszerű lenne!

A hívás véget ért. A férfi a mellkasához emelte a telefont, és egy vidám dallamot dúdolt.

- Köszönöm, köszönöm mindkettőtöknek, köszönöm Ca Mau...

Mintha hirtelen eszünkbe jutna, valójában a legfontosabb dolog gyakran a végén hangzik el:

- Ó, köszönöm én is, Mr. Tam...

Egy vadonatúj nap hajnala. Tam időpontot egyeztetett Mannal, hogy megnézzék a napfelkeltét a homokzátonyon, mielőtt visszatérnének a városba. Man arra gondolt magában, milyen furcsa, hogy amit Tet elől menekülő útnak gondolt, valójában Tetnek bizonyult, egy ízzel és emberi szeretettel teli Tetnek a Ca Mau-fokon.

Egy férfi kikotyogta a szájából egy igaz és egyben vicces mondatot, mire a sárban heverő sárosok megálltak és meglepetten bámultak:

- Mr. Tam! Tudja, miért jöttem vissza Ca Mauba? Azért, hogy megtaláljam... önt! Ha ha ha!

A fiatal mérnök elmosolyodott, nyugodt tekintete a hatalmas égre és a tavaszi színekben pompázó zöld erdőkre szegeződött:

- A Ca Mau-fok mindig is itt volt, én is örökre itt maradok, hogy lássam, igazat mondasz-e vagy sem...

Senki sem szólt többet. Amikor a feltételek megfelelőek lesznek, minden természetes módon megjelenik és fennmarad.

És most a Ca Mau-fokon található Tet a legszebb, a tavasz izgalommal érkezik, amint a hordalék apró szemcséi az anyaföld szívébe dőlnek és süllyednek...

Pham Quoc Rin novellája

Forrás: https://baocamau.vn/ve-noi-phu-sa-a37023.html