Tepi Sungai, Rumput dan Aku

Di pedesaan, musim dingin terasa dingin dan kering. Tanggul pasar sepi, atap-atap jerami berdesir tertiup angin. Menjelang panen, dermaga sepi, pantai desa terasa sendu. Angin dingin melewati rumah komunal, kuil, batang-batang pohon tua berjamur bersiul di antara dedaunan, bunga-bunga terakhir musim gugur.

Tongkang besi dari dermaga sungai mengikuti jalan tanah kembali ke desa.

Penduduk di sepanjang sungai bekerja keras di dermaga-dermaga, ladang, dan tanggul, terlepas dari terik matahari atau hujan, untuk memenuhi musim panen. Namun, mereka tetap miskin. Kemiskinan tidak bergantung pada nama keluarga dan tidak dapat dihitung berdasarkan tahun dan musim, melainkan harus dihitung oleh generasi demi generasi penduduk desa. Penduduk desa masih berdecak lidah dan bertanya-tanya betapa dalamnya kutukan itu.

Karena: Bagian Sungai Day ini menguntungkan. Seperti desa-desa lain, pemilik wilayah ini menanam jagung, tebu, dan tanaman lainnya. Selain bercocok tanam, penduduk di beberapa desa juga memiliki pekerjaan sampingan, yaitu molase, mengumpulkan dan membeli barang bekas, mengangkut, dan memperdagangkan hasil pertanian dan kehutanan, yang oleh penduduk desa disebut "melawan arus". Di desa-desa lain, penduduknya hanya bekerja satu kali, tetapi desa ini memiliki banyak pekerjaan tetapi miskin.

Mari kita bahas lebih lanjut tentang "perjalanan terbalik" penduduk desa. Truk-truk yang menuju Barat Laut di masa lalu seringkali harus melewati feri Dong Mai. Bertahan di ladang atau membeli besi tua terkadang memperlambat laju kendaraan dan tidak cukup untuk menarik para pengembara yang gelisah, sehingga mereka "melompat" ke dalam kabin truk untuk menjelajahi wilayah baru.

Ada sebuah keluarga yang awalnya hanya memiliki satu orang untuk pergi dan mendengarkan barang dagangan, lalu mencoba mengirimkannya. Untung yang didapat ternyata setara dengan satu ton jagung. Maka, mereka pun memberanikan diri untuk melanjutkan perjalanan berikutnya dan mengajak kerabat mereka untuk bergabung dalam bisnis ini. Lambat laun, melihat keuntungannya, mereka menjadi ketagihan dan tak tahan untuk tidak pergi. Sebagian karena mereka rindu jalanan, sebagian lagi karena hanya dengan melawan arus mereka dapat melihat uang dan berani berharap semangkuk makanan, semangkuk nasi.

Kisah di desa sulit disembunyikan, para perempuan menyadari hal itu dan tak mau kalah, mereka meninggalkan keranjang dan ladang mereka untuk mengikuti suami mereka "melawan arus". Mereka takut uang yang berserakan di sepanjang jalan akan hilang, belum lagi anak-anak mereka juga akan tercerai-berai, lalu rumah mereka akan hancur. Beberapa perempuan pemberani mempertimbangkannya dan kemudian secara proaktif memilih perjalanan panjang daripada bergantung pada tanah desa. Barang-barang diangkut dengan truk ke Jalan Mai Linh dan kemudian mengikuti para pedagang ke provinsi, tanpa kekurangan apa pun. Ada juga banyak penduduk desa yang mengirim menantu laki-laki atau perempuan mereka untuk bekerja di negeri asing, tetapi untungnya, betapa pun sukses atau sengsaranya mereka, mereka tetap menemukan cara untuk kembali ke desa. Saudara dan kerabat saling berpelukan, bekerja keras di ladang, atau dengan penuh semangat berteriak "Siapa yang punya bulu ayam atau bebek untuk dijual" di seluruh desa tetangga.

Jadi, lahan ini memiliki hingga 3 jenis pekerjaan sampingan. Pekerjaan "melawan arus" muncul terakhir tetapi berkembang paling cepat, bertahan di antara penduduk desa ketika pekerjaan yang sudah lama ada memudar dan berangsur-angsur menghilang.

Itulah sebabnya orang-orang di daerah itu, orang-orang dari depan dan belakang, ketika mengomentari desa di masa lalu, selalu memiliki niat untuk membandingkan, banyak pujian dan kadang-kadang bahkan iri.

Itu: Anggapan umum bahwa orang-orang di dermaga sungai ini lebih cantik daripada dermaga lainnya. Ada juga beberapa keluhan yang mengatakan, "Bisakah kecantikan digunakan untuk makan? Nanti kalau sudah kenyang dan berpakaian rapi, kita akan tahu." Sampai kapan, tak seorang pun berani membenarkan, hanya tahu bahwa gadis-gadis desa itu cantik bahkan saat tidak pamer, cantik dan menawan bahkan saat bekerja keras, cantik dan juga baik hati sehingga mereka dicintai dan dihormati. Orang-orang di setiap dermaga ingin menjadi menantu dermaga feri Mai Linh, terlepas dari kemiskinan negeri itu.

Kapal feri Mai Linh memandang ke desa Nhan Hue, Nhan Son, Y Son, tebu yang begitu subur hingga penuh. Hujan membuat batang tebu panjang, matahari membuat tebu manis dan keras. Daun tebu setajam pisau, tetapi mereka tidak dapat menghentikan gadis-gadis desa untuk memotong dan mengikatnya di gerobak sapi untuk menariknya kembali ke desa. Desa itu tidak memiliki jalan beraspal, gerobak sapi yang ditarik turun-temurun telah membuat batu-batu di jalan menjadi aus, halus, bergelombang di antara sampah, dan humus hitam. Pohon elm memiliki batang perak, pohon nanas liar memiliki daun panjang, ayam di semak-semak dan ular di semak-semak. Anak-anak yang lewat melihat ke dalam lubang pohon dengan ketakutan. Namun, setiap musim ketika buah elm menguning, buah borozhu dengan dagingnya yang luar biasa lezat, atau buah ambing sapi dengan getah batang putih susu yang tajam namun lezat, atau terkadang tanaman dodder kuning menjalar di pagar tanaman, menjulur untuk melilitnya... anak-anak melupakan segalanya. Mereka terpesona oleh pagar tanaman sebagai hadiah kecil yang diberikan alam kepada mereka.

Itulah gang-gang, pagar-pagar, batas-batas tanah kami dan rumah-rumah orang lain. Anak-anak tumbuh besar berlarian di sepanjang tepi sungai, berlarian di seluruh desa dengan pepohonan dan menggembalakan sapi, bermain dengan sapi-sapi seakan-akan mereka adalah teman dekat, dan ketika mereka dewasa, baik laki-laki maupun perempuan mahir mengendarai gerobak sapi, mengangkut tebu, jagung, kapur sampai ke pegunungan Tram dan Sai untuk dijual, dan mengangkut batu bata dan genteng sampai ke Chuc dan Got untuk membangun rumah baru, untuk membangun sarang bagi pasangan muda yang akan menjadi suami istri.

Suara sapi melenguh bergema di seluruh desa, punuk-punuk keemasan mereka kadang-kadang tergores oleh tarikan bahu mereka, membuat sapi-sapi kesakitan dan orang-orang merasa kasihan.

Saat panen, sapi-sapi mengunyah pucuk tebu yang lezat, bekerja dua atau tiga kali lebih keras daripada manusia. Mereka tak hanya mengangkut tebu kembali ke desa, mereka juga berkeliling memetik tebu untuk mengumpulkan molase. Molase tercium harum di seluruh desa, dan penduduk desa begitu sibuk sehingga hanya sedikit orang yang bisa menikmati aromanya, tetapi mereka merindukannya. Nostalgia yang manis, kuat, dan membekas itu meresap ke dalam rumah-rumah genteng yang langka di desa.

Kampung halaman yang malang dalam kenangan, dalam barang bawaan penduduk desa yang terbang menuju awan putih dari tempat ini.

Bagaimana mungkin orang-orang dari desa lain begitu pintar memilih, memilih pekerjaan yang bergaji tinggi, tetapi bagaimana nasib penduduk desa ini yang selalu terikat dengan pekerjaan sulit? Pekerjaan lainnya adalah membeli barang bekas. Para pria di desa sibuk dengan pekerjaan di halaman dan sungai, sementara para wanita dan anak-anak perempuan sibuk pergi ke pasar pada hari libur mereka. Tidak hanya pada tanggal 3 Agustus, ketika mereka bebas dari pekerjaan bercocok tanam, mereka pergi ke pasar, tetapi juga pada hari raya dan bulan purnama. Semua orang menantikan musim bebek, setiap keluarga makan bebek segar dengan sepasang burung puyuh, sehingga para wanita dan wanita yang mengumpulkan barang bekas juga dapat membeli seikat bulu. Para pembeli bertanya-tanya, anak-anak yang menjual bulu bebek telah bertanya berkali-kali:

- Mengapa kamu tidak membeli bulu ayam?

- Jika kolektor tidak membeli, apa yang bisa Anda lakukan?

Ada yang bilang, "Karena bulu ayam tidak bisa dijadikan wol, orang-orang tidak membelinya." Penjual dan pembeli selalu menyesalinya. Harus diakui, orang-orang muda yang dulu menyesali bulu ayam kini telah beruban.

Jalan-jalan kecil dan jalan setapak desa membuat tumit para ibu dan saudara perempuan menjadi lesu. Meskipun orang-orang menukar sandal lama dengan yang baru, hanya sedikit yang berani memakainya. Sandal apa yang mampu bertahan dalam perjalanan sejauh itu? Hanya kaki yang berjalan tanpa lelah mengumpulkan dan menabung setiap sen untuk dibawa pulang guna menghidupi para ibu tua dan anak-anak kecil.

Ada beberapa desa seperti ini di mana hadiah pernikahan untuk anak-anak mereka sesederhana tongkat bahu baru dan beberapa pasang sandal plastik. Anak-anak menyelinap ke kamar pengantin wanita untuk melihatnya menangis, dan ibu mertuanya juga berlinang air mata. Bebannya begitu ringan, tetapi beban menjadi menantu perempuan begitu berat.

Jembatan Mai Linh dibangun di atas dermaga feri tua yang memang sudah tua. Di bawah jembatan, sungai tua itu kini telah mengering. Ladang-ladang tua itu masih ditanami jagung dan tebu, tetapi tidak banyak, dan juga kebun sayur musiman. Namun, desa di tepi sungai itu telah berubah.

Perdagangan molase sudah lama berakhir. Masyarakat di pedesaan dan perkotaan telah lama mengonsumsi gula rafinasi dan telah melupakan manisnya molase yang mentah dan haus. Ketika anak-anak tumbuh dewasa dan bersekolah atau bekerja di perusahaan, hanya sedikit dari mereka yang suka pergi ke padang rumput untuk menggembalakan sapi. Dan untuk waktu yang lama, para gadis di desa tidak lagi pandai mengendarai gerobak sapi. Perdagangan molase telah hilang sejak saat itu.

Perdagangan "bulu ayam dan bebek" juga mulai meredup. Beberapa penduduk desa masih mempertahankan hubungan mereka, sehingga mereka menjadi agen grosir untuk pedagang sandal plastik. Hanya perdagangan "melawan arus" yang masih ada. Hasil hutan yang tiba di Jalan Mai Linh dikirim ke dataran rendah. Tidak ada yang mengatakan ini pasar grosir, tetapi pemiliknya memiliki kondisi yang memadai, mulai dari modal hingga platform untuk mengangkut barang. Penduduk desa telah "melawan arus" selama beberapa generasi, beberapa keluarga bahkan memiliki hingga 4 generasi yang terhubung dengan jalan tersebut.

Komune Dong Mai kini telah menjadi distrik Dong Mai. Jembatan tua yang dulu besar kini tampak kecil, dipenuhi lalu lintas orang, kendaraan, dan barang. Warga di beberapa komune dan distrik setiap hari menunggu kabar "Apakah Jembatan Mai Linh" diblokir? Di bawah jembatan terdapat sungai, di samping jembatan terdapat tanggul Day, jalan raya nasional, jalan antar-distrik, antar-komune, dan antar-desa berkelok-kelok dengan pola lama dan baru, bunga-bunga ungu dan kuning ditanam sesuai keinginan para pemilik desa.

Tak terdengar suara aliran sungai, angin yang bertiup dari sungai terasa berbeda. Menatap ke arah dasar sungai, tampak pepohonan, dan hijaunya tanaman hias besar dan kecil milik perusahaan benih.

Bentangan sungai tempat feri Mai Linh dulu berada, tempat jembatan itu melintas, tampaknya telah berkurang kemiskinannya. Kutukan itu, jika memang pernah ada, telah terangkat. Rumah-rumah di sepanjang sungai itu indah, bahkan ada vila, mobil-mobil di halaman... Namun, alirannya telah mengering, dahulu kala, sangat lama sekali, alirannya telah mengalir ke hilir.

Mai Linh adalah kampung halaman ibuku. Tempat di mana aku melihat tanggul terindah, tempat ladang tebu dan jagung terbentang di depan mata anak-anak. Molase yang dimasak memiliki aroma yang lebih magis daripada permen apa pun yang pernah kucicipi. Rasa manis itu terpatri dalam ingatanku, sehingga ketika aku merasa paling getir, aku masih mengingatnya dan menyimpannya dalam ingatanku.

Tepi sungai, tempat saya belajar tentang daun sorrel hijau yang rimbun di samping bunga-bunga ungu-merah muda. Baru kemudian saya mengetahui bahwa semanggi berdaun tiga dan semanggi berdaun empat adalah daun sorrel, sejenis rumput yang disebut kebahagiaan.

Akulah yang memiliki dan menjaga manisnya pedesaan, yang telah memetik dan memiliki bunga-bunga kebahagiaan. Aku telah berada di sana, menerima, dan kembali ke mana pun, yang tampaknya, cukup kaya untuk barang bawaan seseorang.

Sumber: https://daidoanket.vn/bai-song-co-va-toi-10293808.html