Di pedesaan, musim dingin terasa dingin, kering, dan tandus. Pasar di tepi sungai sepi, atap jerami diterpa angin. Selama musim paceklik, tepi sungai sunyi, alun-alun desa suram. Angin dingin menerobos kuil dan tempat suci, pepohonan kuno yang ditutupi lumut mendengar angin bersiul melalui dedaunan, dan bunga-bunga terakhir musim ini berguguran.
Perahu besi itu berlayar dari tepi sungai menyusuri jalan tanah berdebu kembali ke desa.
Orang-orang di sepanjang sungai bekerja tanpa lelah di dermaga yang jauh, ladang di dekatnya, dan lahan di dalam tanggul, tanpa mempedulikan terik matahari atau hujan, untuk memenuhi tenggat waktu musim tanam, namun mereka tetap miskin. Kemiskinan melekat pada setiap orang, tanpa memandang nama keluarga, dan tidak dapat diukur dengan tahun atau musim, tetapi dengan generasi penduduk desa. Penduduk desa menghela napas dan bertanya-tanya kutukan macam apa yang begitu mendalam.
Alasannya: Bagian Sungai Day ini cukup menguntungkan. Seperti desa-desa lain, penduduk di sini menanam jagung, tebu, dan tanaman lainnya. Ketika tidak menggarap lahan, penduduk desa memiliki pekerjaan sampingan lain: membuat molase, mengumpulkan besi tua, dan membeli, mengangkut, serta memperdagangkan produk pertanian dan kehutanan—yang oleh penduduk desa disebut "melawan arus". Desa-desa lain berkembang hanya dengan satu perdagangan, tetapi desa ini memiliki banyak perdagangan dan tetap miskin.
Mari kita bahas lebih lanjut tentang "perjalanan balik" penduduk desa. Truk yang dulunya menempuh rute Barat Laut seringkali harus menyeberangi feri Dong Mai. Tinggal di ladang atau mengumpulkan besi tua terkadang memperlambat mereka dan tidak cukup untuk menarik jiwa-jiwa petualang yang gelisah itu, sehingga mereka "melompat" ke kabin truk untuk menjelajahi tanah baru.
Awalnya, satu orang dari sebuah keluarga pergi sendirian untuk mencari calon pembeli dan mencoba peruntungan dengan satu pengiriman saja. Secara mengejutkan, mereka memperoleh keuntungan setara dengan seratus kilogram jagung. Jadi mereka mengambil risiko dan melanjutkan perjalanan berikutnya, mengajak kerabat dan teman untuk bergabung. Lambat laun, keuntungan itu menjadi sesuatu yang membuat ketagihan; mereka tidak bisa menahan diri untuk pergi. Sebagian karena mereka merindukan perjalanan tersebut, dan sebagian lagi karena hanya dengan melakukan perjalanan melawan arus mereka dapat melihat potensi keuntungan dan berani berharap untuk hidup layak.
Gosip desa sulit dirahasiakan, dan para wanita, tidak ingin kalah, meninggalkan keranjang dan ladang mereka untuk mengikuti suami mereka "ke arah yang berlawanan." Mereka takut uang yang tersebar di sepanjang jalan akan habis, belum lagi kemungkinan kehilangan anak-anak mereka juga, yang dapat menghancurkan keluarga mereka. Beberapa wanita yang lebih berani, setelah mempertimbangkan dengan cermat, memilih perjalanan panjang daripada tinggal di desa mereka. Barang-barang mereka diangkut dengan truk ke kota Mai Linh dan kemudian dijual secara grosir ke provinsi-provinsi, tanpa ada yang hilang. Banyak penduduk desa menikah dengan keluarga lain atau mendirikan bisnis di luar negeri, tetapi baik yang sukses maupun yang berjuang, mereka selalu menemukan cara untuk kembali ke desa. Kerabat dan teman saling berpegangan, menggarap lahan dan meneriakkan seruan tulus, "Ada yang menjual bulu ayam atau bebek?" ke seluruh desa tetangga.
Jadi, wilayah ini memiliki tiga mata pencaharian sekunder. Mata pencaharian yang "tidak lazim", yang muncul terakhir, berkembang paling pesat, menjadi sangat melekat dalam kehidupan penduduk desa seiring dengan memudarnya dan menghilangnya mata pencaharian yang sudah lama ada.
Itulah mengapa orang-orang dari daerah sekitarnya, baik dari tempat pendaratan awal maupun akhir, selalu cenderung membandingkan ketika mengomentari desa tersebut, memberikan banyak pujian tetapi terkadang bahkan mengungkapkan rasa iri.
Konon: Arus sungai yang sama membuat wanita-wanita di tepi sungai ini jauh lebih cantik daripada wanita-wanita di tepi sungai lainnya. Terdengar ratapan, "Bisakah kecantikan dimakan? Kita hanya akan tahu ketika kita memiliki cukup makanan dan pakaian." Tak seorang pun berani mengatakan kapan itu akan terjadi, tetapi diketahui bahwa gadis-gadis desa itu cantik tanpa perlu pamer, kecantikan yang memikat bahkan di tengah kesulitan hidup, dan mereka juga cakap dan karena itu disayangi. Orang-orang dari setiap tepi sungai berharap menjadi menantu para tukang perahu Mai Linh, terlepas dari betapa miskinnya tanah itu.
Dari feri Mai Linh, orang dapat melihat ladang-ladang desa Nhan Hue, Nhan Son, dan Y Son, tempat tebu tumbuh subur, menjulang tinggi hingga ke puncak. Hujan membuat batang tebu panjang dan tebal, sementara sinar matahari membuat tebu menjadi sangat manis. Bahkan daun tebu yang tajam, seperti pisau, tidak dapat menghentikan gadis-gadis desa untuk memotong dan mengikatnya, lalu memuatnya ke gerobak sapi untuk dibawa kembali ke desa. Desa ini tidak memiliki jalan beraspal; generasi gerobak sapi telah mengikis batu-batu di jalan setapak, menjadi halus dan tidak rata, tertutup tanah hitam dan puing-puing. Pohon-pohon gundul, batangnya berkerut, nanas liar memiliki daun yang panjang dan menjalar, dan ayam serta ular bersembunyi di semak-semak. Anak-anak yang lewat melihat ke dalam lubang-lubang pohon dengan sedikit rasa takut. Namun setiap musim, ketika buah duoi dipenuhi dengan beri keemasan, buah bo ro dengan bijinya yang lezat dan gurih, atau getah putih susu dari buah ambing sapi dengan rasa sepat namun lezat, atau terkadang ketika tanaman morning glory keemasan menyebar di seluruh kebun, menjangkau untuk meraih dan mengumpulkannya… anak-anak melupakan semua kekhawatiran mereka. Mereka terpesona oleh pagar tanaman dan beberapa anugerah yang diberikan alam kepada mereka.
Inilah lorong-lorong, pagar tanaman, batas-batas tanah kami dan tanah orang lain. Anak-anak tumbuh besar berlarian di sepanjang tepi sungai, berkeliaran di desa-desa dan dusun-dusun, merawat pepohonan dan menggembalakan ternak, bermain dengan sapi seolah-olah mereka adalah teman dekat. Kemudian, baik anak laki-laki maupun perempuan menjadi terampil menggunakan gerobak sapi, membawa tebu, jagung, dan kapur sampai ke Gunung Tram dan Gunung Sai untuk dijual, dan mengangkut batu bata dan genteng dari Chuc dan Got untuk membangun rumah-rumah baru, menciptakan rumah-rumah hangat bagi pasangan muda untuk menikah.
Suara sapi melenguh bergema di seluruh desa, punuk emas mereka terkadang tergores karena diseret di pundak; sapi-sapi itu kesakitan, dan orang-orang merasa kasihan pada mereka.
Selama musim panen, lembu-lembu mengunyah pucuk tebu yang lezat, bekerja dua atau tiga kali lebih keras daripada manusia. Selain mengangkut tebu kembali ke desa, mereka juga berkeliling mencabut batang tebu untuk mengumpulkan molase. Molase memenuhi desa dengan aromanya yang harum; penduduk desa begitu sibuk sehingga hanya sedikit yang menikmatinya, namun mereka tetap mengingatnya. Sebuah kenangan manis dan harum, kenangan yang diwariskan dari generasi ke generasi, meresap ke dalam beberapa rumah beratap genteng di desa itu.
Tanah air yang miskin itu tetap terukir dalam ingatan kita, dalam barang bawaan yang dipikul oleh penduduk desa saat mereka terbang kembali ke negeri awan putih dari tempat ini.
Penduduk desa lainnya begitu cerdas, memilih pekerjaan mudah yang menghasilkan banyak uang, sementara orang-orang di sini ditakdirkan untuk pekerjaan yang sulit. Dan kemudian ada bisnis pengumpulan besi tua. Sementara para pria sibuk bekerja di ladang dan di sungai, para wanita dan anak perempuan sibuk pergi ke pasar pada hari libur mereka. Mereka tidak hanya pergi ke pasar pada tanggal 3 Agustus, ketika mereka libur bertani, tetapi juga pada acara-acara khusus seperti perayaan dan upacara keagamaan. Semua orang menantikan musim bebek, ketika setiap keluarga makan daging bebek segar, dan para wanita pengumpul besi tua juga mendapat keuntungan dari membeli bulu. Para pembeli bertanya-tanya, dan anak-anak yang menjual bulu bebek bertanya berkali-kali:
Mengapa kamu tidak membeli bulu ayam?
- Tapi para kolektor tidak akan membelinya, apa yang bisa Anda lakukan?
Sebagian orang mengatakan, "Karena bulu ayam tidak bisa digunakan untuk membuat wol, orang tidak membelinya." Baik penjual maupun pembeli menyesalinya untuk waktu yang lama. Harus diakui bahwa bahkan orang-orang termuda yang menyesal kehilangan bulu ayam kala itu kini sudah beruban.
Jalan setapak di sepanjang tanggul dan lorong desa telah aus karena jejak kaki para ibu dan saudari. Bahkan mereka yang menukar sandal lama mereka dengan yang baru pun tak berani membawa sepasang pun untuk dipakai. Tak ada sandal yang mampu bertahan menempuh perjalanan panjang seperti itu dengan berjalan kaki, hanya ditopang oleh kaki yang tak kenal lelah mencari dan mengumpulkan setiap sen untuk dibawa pulang guna menghidupi ibu mereka yang lanjut usia dan anak-anak mereka yang masih kecil.
Ada beberapa desa seperti ini, di mana hadiah pernikahan untuk anak-anak hanyalah sepasang tongkat pengangkut baru dan beberapa pasang sandal plastik. Anak-anak menyelinap ke kamar pengantin wanita untuk melihatnya menangis, dan ibu mertua juga meneteskan air mata. Bebannya ringan, tetapi beban menjadi menantu perempuan sangat berat.
Jembatan Mai Linh, yang dibangun di bekas dermaga feri, telah usang. Di bawah jembatan, sungai yang dulunya mengalir deras kini telah mengering. Ladang tempat jagung dan tebu pernah tumbuh kini jarang ditanami, dan hanya tersisa petak-petak sayuran musiman, tetapi desa di tepi sungai itu telah berubah.
Profesi pembuatan molase tebu sudah lama menghilang. Masyarakat di pedesaan dan perkotaan telah mengonsumsi gula rafinasi begitu lama sehingga mereka melupakan rasa manis molase tebu mentah yang pekat. Hanya sedikit anak-anak yang tumbuh dewasa dan bersekolah atau bekerja di pabrik yang masih menikmati pergi ke ladang untuk menggembala ternak. Dan sudah lama sekali, para gadis di desa tidak lagi terampil mengendarai gerobak sapi. Profesi pembuatan molase tebu telah lenyap sejak saat itu.
Kerajinan tradisional pengangkutan bulu ayam dan bebek semakin menghilang. Beberapa penduduk desa masih mempertahankan koneksi, bertindak sebagai distributor grosir untuk pedagang keliling sandal plastik. Hanya perdagangan "melawan arus" yang tersisa. Hasil hutan tiba di kota Mai Linh dan mencapai dataran rendah. Tidak ada yang menyebut ini pasar grosir, tetapi para pedagang memiliki semua sumber daya yang diperlukan, mulai dari modal hingga infrastruktur transportasi. Penduduk desa telah "melawan arus" selama beberapa generasi; beberapa keluarga telah terlibat dalam perdagangan ini selama empat generasi.
Komune Dong Mai telah menjadi kelurahan Dong Mai. Jembatan yang dulunya besar kini tampak kecil, kelebihan beban oleh arus orang, kendaraan, dan barang. Orang-orang dari beberapa komune dan distrik dengan cemas menunggu kabar setiap hari tentang apakah "Jembatan Mai Linh" mengalami kemacetan. Di bawah jembatan terdapat sungai, di sampingnya terdapat tanggul Sungai Day, jalan raya nasional, jalan antar distrik, antar komune, dan antar desa yang berkelok-kelok dengan cara lama dan baru, dengan bunga-bunga ungu dan kuning ditanam sesuai keinginan pemilik desa.
Suara aliran air sungai sudah tidak terdengar lagi, dan angin yang bertiup dari sungai terasa berbeda. Melihat ke arah dasar sungai, terlihat pepohonan tinggi dan hijaunya tanaman hias besar dan kecil milik pembibitan perusahaan.
Bentangan sungai ini, tempat penyeberangan feri Mai Linh dulu beroperasi, kini tampak tidak terlalu miskin. Kutukan apa pun, jika memang ada, telah terangkat. Rumah-rumah di sepanjang sungai indah, beberapa di antaranya vila, dengan mobil-mobil terparkir di halaman… Tetapi aliran air telah mengering; sejak lama sekali, arus air mengalir ke hilir.
Mai Linh adalah kampung halaman ibu saya. Di sanalah saya melihat tanggul-tanggul terindah, tempat ladang tebu dan jagung membentang sejauh mata memandang, memikat anak-anak. Sirup tebu, ketika dimasak, memiliki aroma magis yang tidak seperti permen apa pun yang pernah saya cicipi. Rasa manis itu terukir dalam ingatan saya, sehingga bahkan di saat-saat paling pahit sekalipun, saya masih mengingatnya dan berpegang teguh padanya.
Tepian sungai, tempat saya melihat dedaunan sorrel hijau subur di samping bunga-bunga berwarna merah muda keunguan. Baru kemudian saya mengetahui bahwa semanggi dan semanggi berdaun empat adalah daun sorrel, rumput yang membawa kebahagiaan.
Aku adalah seseorang yang telah memiliki dan melestarikan manisnya tanah kelahiranku, seseorang yang telah mengumpulkan dan menyayangi dedaunan dan bunga-bunga kebahagiaan. Aku telah berada di sana, menerima dan kembali kapan pun, tampaknya, itu cukup untuk memperkaya perjalanan hidup seseorang.
Sumber: https://daidoanket.vn/bai-song-co-va-toi-10293808.html
Komentar (0)