Tepi Kanal Berangsur-angsur Hilang - Cerita pendek karya My Huyen

Liu Ly berdiri di dekat pagar yang mengelilingi kanal, cahaya bulan terpantul dari dua rel kereta bawah tanah yang tinggi di atas, menyinari air. Pemandangan langit malam yang hampir fajar terasa anehnya sunyi. Aneh karena gang itu selalu berisik dari seberang kanal. Pada jam segini, suara itu masih terdengar di balik selimut, tertidur pulas. Liu Ly mengulurkan tangan untuk menyentuh hamparan sayuran dari tepi kanal, menggapai pagar, hijau di bawah sinar bulan.

Lebih dari 10 tahun yang lalu, ketika tetangga-tetangganya tidak peduli dengan tepian kanal, Luu Ly sering membersihkan sampah-sampah yang mengapung di tepian. Rumah kos ini dulunya sangat ia cintai. Bahkan di hari hujan, air menggenang di dalam rumah, peralatan dapur berserakan di jalan, dan sampah dari jalan pun ikut masuk ke dalam rumah. Pot-pot lateks berwarna hijau dan merah yang mengapung di sekitar rumah mengingatkan Luu Ly akan masa kecilnya, membuatnya teringat perahu-perahu kertas warna-warni buatan tangan yang mengapung di tepi kanal. Hari-hari musim panas yang indah bagi Luu Ly dipenuhi tawa anak-anak yang kemudian berpisah untuk bekerja di kota.

Sambil membungkuk untuk mengelus Leo, anjing yang dengan riang memekik memanggil pemiliknya untuk berlari dan bermain, Luu Ly berdeham pelan untuk menenangkan Leo dan membuatnya duduk diam. Tetangga baru di seberang jalan itu pernah memukuli Leo karena berkeliaran di sekitar lingkungan. Membungkuk rendah lalu berdiri tiba-tiba membuat Luu Ly merasakan nyeri yang menusuk di dadanya. Karena kebiasaan, ia menyentuh payudara kanannya, tetapi tangannya tidak bisa menjangkaunya karena kosong.

***

Lebih dari setahun yang lalu, dokter mengumumkan bahwa Luu Ly menderita kanker payudara dan membutuhkan operasi dini. Dua bulan kemudian, suaminya yang telah dinikahinya selama tiga tahun pindah rumah. Mereka tidak banyak bertengkar. Ketika Luu Ly menerima hasil biopsi dari rumah sakit, ia mencoba mencari kata-kata untuk menghibur istrinya, tetapi tidak berhasil. Ia adalah pria yang pendiam, dan selalu mendengarkan istrinya. Setibanya di rumah malam itu, ia membaca hasil rumah sakit, menghela napas, dan melupakannya setelah satu jam merenung. Istrinya duduk di sana sambil menangis, dan ia membalas sebuah kalimat, membuka pintu, dan pergi ke kanal untuk berpikir:

- Jangan terlalu negatif. Kalau sakit, obati saja. Lagipula, kamu belum tentu akan mati. Yang terpenting dari sakitmu adalah semangatmu. Kamu harus optimis untuk sembuh.

Namun, Liu Ly melihatnya pindah karena "kami tidak cocok". Setelah lima tahun saling mengenal, tiga tahun menikah, ia menyadari bahwa "kami tidak cocok". Liu Ly dan suaminya berencana untuk memiliki anak tahun berikutnya, tetapi ia pergi sebelum Liu Ly menghabiskan pil KB terakhirnya. Karena belum pernah menjadi ibu seumur hidupnya, Liu Ly berusaha berpegang teguh pada keyakinannya akan keajaiban. Hari itu belum tiba.

Aku belum punya anak. Kalau aku operasi dan radiasi sekarang, aku nggak akan bisa punya anak. Sekalipun aku ke rumah sakit untuk membekukan sel telurku, aku tetap nggak akan bisa hamil. Aku sudah putus asa! Luu Ly terisak dan menceritakannya pada temannya. Mereka berdua menangis karena temannya tidak tahu bagaimana caranya membantu Luu Ly.

- Anda pergi ke rumah sakit untuk operasi, saya di sini, kita bisa melewatinya bersama.

Mendengar kata-kata itu saja sudah membuatnya merasa seperti ada seseorang di sisinya di rumah sakit. Liu Li diam-diam memasuki rumah sakit sendirian. Ia bersiap untuk pergi ke ruang operasi. Setelah operasi selesai, ia diam-diam menyelesaikan prosedur pemulangan. Temannya masih menanggung beban suami yang tidak dapat bekerja dan dua anak yang masih kecil, bagaimana mungkin ia tega membiarkannya menderita lebih lama lagi. Liu Li ingin menelepon suaminya, lagipula, mereka belum menyelesaikan proses perceraian. Namun, teringat hari sebelumnya, ia meneleponnya, dan teleponnya mengatakan "Pelanggan ini sedang tidak dapat dihubungi". Ia tidak tahu apakah suaminya telah mengunci ponselnya atau memblokir nomornya, bagaimana mungkin ia punya cukup uang untuk membayar asuransi kesehatan bersama mereka. Liu Li harus membayar penuh asuransinya, penyakitnya telah menghabiskan sebagian besar tabungannya. Suaminya tahu itu lebih dari siapa pun.

***

Seiring perkembangan kota, tepian kanal perlahan menjadi paru-paru permukiman. Saat Luu Ly pertama kali pindah, bau kanal langsung tercium ke dalam rumah setiap kali angin bertiup. Di musim panas yang terik, udara di dalam rumah dipenuhi aroma kanal meskipun Luu Ly menutup pintu sepanjang hari. Pemerintah telah merenovasinya beberapa kali, dan baunya kini jauh berkurang. Dalam beberapa tahun terakhir, tepian kanal telah dicat ulang. Setiap tiga bulan, sebuah perahu pembersih sampah menepi di sungai pada pagi hari. Setiap kali ia membalikkan badan dan mendengar suara perahu itu, Luu Ly tersenyum dalam tidurnya.

Sebelum menikah, Luu Ly bahagia karena "hidupnya seperti kanal yang direnovasi". Selama musim hujan, area permukiman di sepanjang tepian kanal tidak terlalu tergenang. Para tetangga juga berhenti membuang sampah ke sungai. Para tetangga mengumpulkan uang untuk mengaspal gang berlubang dengan semen, dan setiap rumah membeli tanaman hias untuk ditanam di depan pintu mereka. Suaminya membelikan Luu Ly sebatang pohon mai chieu thuy. Ia tidak perlu lagi menyapu tepian kanal setiap pulang kerja. Ia merawat pohon mai chieu thuy dan mengadopsi seekor anak anjing bernama Leo.

Beberapa tahun yang lalu, tersiar kabar bahwa MRT akan segera beroperasi. Para tetangga berkumpul untuk berdiskusi, rumah di bawah pohon beringin itu baru saja terjual dengan harga yang bagus. Pagi harinya, para pedagang tanah datang untuk minum kopi di pintu masuk gang, lalu menghampiri penjual bihun dan lumpia, "Apakah ada yang menjual rumah di gang ini? Saya punya banyak pelanggan. Harganya bagus, jual saja sekarang." Setelah beberapa bulan, semua orang sudah familiar dengan dunia properti, dan para penjual camilan sarapan di gang secara alami menjadi pedagang tanah, mengkhawatirkan harga dan lupa menyajikan makanan kepada pelanggan.

Hanya dalam beberapa tahun, banyak rumah mewah tiga lantai bermunculan di gang itu. Orang-orang baru pindah, orang-orang tua pindah. Tepian kanal bukan lagi tempat pembuangan sampah umum, tetangga-tetangga baru membeli benih untuk ditanam. Bunga kangkung ungu dipadukan dengan bunga sawi kuning, teralis labu dan labu yang biasanya menaungi terik matahari sore kini dipenuhi embun di pukul 3 pagi.

Liu Ly juga hendak pindah, tinggal menunggu pengumuman pembongkaran deretan rumah di tepi kanal sebelum ia harus pindah ke rumah baru. Rumah yang ia sewa berada di area pembongkaran. Pemilik rumah berkata kepada Liu Ly: "Ketiga rumahku di gang ini sudah dirobohkan, kamu harus cari tempat sewa baru. Tapi sekarang mungkin sulit menemukan tempat yang luas dan terjangkau seperti rumahku." Liu Ly berpikir, sewa murah dari pemilik rumah telah menghabiskan setengah dari pendapatannya, orang kaya bicaranya berbeda. Lebih baik pindah, ia sering mengambil cuti sakit, tidak tahu berapa lama kebaikan bosnya akan bertahan sebelum melepaskannya. Jika ia menganggur, mencari tempat sewa untuk pekerja dengan harga 1,5 juta per bulan sudah cukup. Para penyewa di lingkungan itu juga perlahan-lahan pindah.

Luu Ly terhanyut dalam gerakan bunga-bunga morning glory yang menghiasi deretan sayuran yang meluap ke tengah kanal. Daya hidup sayuran ini yang kuat selalu membuatnya kagum. Dari deretan kecil yang dipetik para tetangga hingga hampir akarnya, kini ia telah meluas di sepanjang kanal, hampir mencapai sisi seberang sungai. "Tapi sekuat apa pun ia, ia akan tetap mencapai perut orang-orang," pikirannya yang tenang terus mengalir. Kemarin pagi, ia mendengar tetangga di seberang sungai bercerita: "Kalau morning glory tumbuh di sisi saya, saya tidak perlu pergi ke pasar. Morning glory sekarang sudah menjadi milik bersama di kawasan permukiman tanggul ini. Keluarga mana pun yang ingin memakannya tinggal pergi ke kanal untuk memetiknya." Ia juga mengatakan bahwa tetangga di seberang sungai meniru kebiasaan di tepi sungai ini untuk menanam sayuran, dengan ruang hijau yang menghadap ke kanal.

***

Angin dari seberang kanal berhembus kencang menerpa Luu Ly yang hanya mengenakan piyama, membuat dadanya yang selalu terasa panas mati rasa. Membelai luka-luka yang berserakan di dadanya, ia berharap bisa merasakan suasana tenang di tepi kanal antara larut malam dan dini hari. Tahun ini, ia mungkin tak perlu menangis semalaman. Tempat yang sunyi dan sepi ini terasa familiar seperti saat ia masih kecil. Orang tuanya bangun pagi-pagi untuk pergi ke ladang tanpa lupa mengingatkan Luu Ly yang masih mengantuk: "Nasi ketan di dalam bakul, ingat untuk membawanya makan saat kau pergi ke sekolah." Ia mendengar langkah kaki orang tuanya perlahan menghilang di kesunyian malam. Kini, insomnia kerap membuat Luu Ly mudah tersinggung. Rumah sakit swasta yang ia percaya untuk melakukan operasi salah satu payudaranya juga telah sedikit memutus kepercayaannya.

Baru setelah operasi, Liu Ly menerima konsultasi dari perusahaan asuransi kesehatan. Dokter tidak perlu memotong salah satu sisi simbol kewanitaannya, mereka hanya perlu memisahkan tumor dari otot dada. Meskipun sifat Liu Ly yang agresif, yang telah memenangkan banyak argumen, pihak rumah sakit hanya menanggapi dengan acuh tak acuh: "Rumah sakit kami telah memenuhi tanggung jawab dan etika medisnya dalam operasi ini. Kami telah menerapkan metode perawatan yang optimal untuk pasien. Kami berharap pasien akan terus menjaga semangatnya untuk menjalani prosedur selanjutnya bersama kami."

Liu Ly tidak mampu membayar operasi plastik, sehingga salah satu payudara gadis berusia awal tiga puluhan itu dipenuhi bekas luka. Berusaha melupakan kemungkinan harus kembali ke rumah sakit minggu berikutnya untuk perawatan lebih lanjut, ia pergi mencari ketenangan, membuka pintu, dan berjalan keluar menuju kanal. Bunga-bunga yang berembun bergoyang tertiup angin. Seandainya ia selembut kelopak bunga. Liu Ly juga bunga, ia juga bunga. Namun, kehidupan bunga dan rumput begitu lembut.

***

Awan gelap perlahan menghilang, menampakkan lapisan awan cerah di langit. Suara toko-toko yang bersiap menyambut hari baru membuat Leo, yang sedang duduk dan tertidur di samping pemiliknya, bersemangat. Sambil menatap Liu Ly yang memohon, anjing itu berlari ke gang ketika pemiliknya mengangguk. Leo sama bersemangat dan antusiasnya dengan Liu Ly di hari pertamanya belajar di kota. Sepeda tua itu mengikutinya berkeliling kota. Setiap hari, ia hanya makan mi instan dan nasi ketan, tetapi gadis kurus itu masih kuat bersepeda dari ruang kuliah universitas di Thu Duc ke Binh Thanh dan Distrik 3 untuk mendapatkan uang untuk mengajar kelas tambahan. Di usianya itu, ia tahu bagaimana mengkhawatirkan orang tuanya yang bekerja keras untuk membayar uang kuliah dan akomodasinya. Kini setelah orang tuanya tua, Liu Ly tidak berani bercerita tentang penyakitnya, juga tidak berani bercerita tentang suaminya.

Kemarin, ibu Liu Ly menelepon:

Sudah lama kalian berdua tidak mengunjungi orang tua kalian. Apa yang kalian lakukan? Apa kalian sibuk? Kapan kalian tidak sibuk? Ceritakan padaku. Kalau istri tidak bisa pulang, suami seharusnya pulang dan bertanya tentang orang tuanya, kan? Suruh dia bicara denganku di telepon. Aku baru saja meneleponnya, tapi apa dia masih punya telepon? Kenapa tidak diangkat? Kalian berdua, aku kehabisan bahan obrolan.

Lưu Ly tahu ibunya menyalahkan dirinya dan suami karena tidak pulang menjenguk karena takut anaknya tidak peduli lagi padanya. Orang tuanya tahu pandemi telah berlangsung bertahun-tahun dan ekonomi sedang lesu, jadi mereka melarangnya mengirim uang ke rumah. Ladang dan kebun telah lama terbengkalai karena orang-orang menebang dan menanaminya sesuai tren. Orang tuanya sudah tua dan tidak mampu mengikuti perubahan. Sepanjang tahun ini, kampung halamannya dilanda kekeringan dan banjir bandang, sehingga orang tuanya menghabiskan banyak uang untuk membeli air bersih tanpa memberi tahunya. Ketika membaca koran, ia tahu beritanya tetapi tidak berani menelepon ke rumah untuk bertanya. Untungnya, nyeri lutut ayahnya telah hilang dan ia tidak perlu lagi mengeluarkan uang untuk pergi ke rumah sakit. Namun, ia mungkin harus terus-menerus memberi tahu orang tuanya tentang kondisinya, karena jika ia meninggal karena kanker, orang tuanya tidak akan terkejut.

Liu Ly memanggil Leo kembali, hari sudah pagi. Tepian kanal berkilauan di bawah sinar matahari pagi berkat hijaunya alam yang berembun. Orang-orang bangun pagi untuk berolahraga, gumaman suara-suara itu menghilangkan ketenangan tanggul. Tepian kanal terbangun, membawa suara ramai ke sudut alam yang langka di tengah kota yang padat dan berdebu. Leo yang gembira menyambut pagi yang perlahan menjadi ramai, tiba-tiba berteriak, dan berlari pulang.

Suami Liu Li berdiri di pintu, mencoba menenangkan anjingnya yang gelisah. Ia menatapnya dan membungkuk saat Liu Li mendekat.

- Aku harus pergi, aku tidak bisa pulang. Aku baru saja meminjam uang, ambil saja. Kalau aku punya lebih banyak, aku akan mengirimkanmu lebih banyak uang untuk berobat...

Suaminya menyodorkan sebuah amplop ke tangan Liu Ly, tanpa menatapnya. Liu Ly tak berkata sepatah kata pun, tidak seperti sebelumnya, ia selalu bercerita tentang pekerjaan, pasar, teman... Ia tetap diam seperti sebelumnya, keduanya malu-malu, tetapi sulit untuk mengungkapkan pikiran mereka. Setelah setahun berpisah, mereka berdua menjadi orang asing. Mereka berdua menatap kaki mereka dengan tatapan terkejut dari Leo si anjing. Ia tergagap sejenak sebelum bisa berkata-kata:

Saya minta maaf karena tidak memenuhi tanggung jawab saya kepada Anda. Sejak pandemi Covid-19, perusahaan saya merugi. Ketika saya meninggalkan rumah, saya menutup perusahaan. Saya pergi menjual inventaris, berusaha bertahan entah sampai kapan. Saya tidak punya nyali untuk menanggung begitu banyak tekanan sekaligus. Saya tidak punya nyali untuk mengatakan bahwa saya lemah, meskipun saya tahu Anda sangat sedih. Saya harap Anda lebih kuat dari saya untuk melawan penyakit ini. Hubungi saya kapan pun Anda membutuhkan saya, saya sudah menyalakan kembali ponsel saya.

Ia mengendarai sepedanya ke tepi kanal dan berdiri di sana sejenak. Tepi kanal menjadi lebih hijau dan indah sejak kepergiannya. Ia menyesali sesuatu saat menatap teralis labu tempat Liu Ly meletakkan dua kursi bambu di sampingnya. Pada Sabtu malam lebih dari setahun yang lalu, ia dan istrinya sering duduk di sana menikmati angin sepoi-sepoi yang sejuk. Tiba-tiba, ia bergegas naik sepedanya dan melesat pergi.

Liu Ly menggenggam erat amplop berisi uang peninggalan suaminya, air mata mengalir di wajahnya saat memandangi sosok suaminya. Ia hanya ingin berkata, "Terima kasih telah berani mengatakan yang sebenarnya." Leo, si anjing, juga menjaga pemiliknya hingga mobilnya menghilang di gang dekat kanal. Samar-samar ia mendengar suara TV tetangga. "Saat ini, wilayah Barat perlahan memasuki puncak musim banjir. Kehidupan orang-orang di ladang juga perlahan menjadi lebih ramai..." Liu Ly mengingatkan Leo, "Cepat pulang agar aku bisa menelepon nenek."

Source: https://thanhnien.vn/bo-kenh-dan-xa-truyen-ngan-cua-my-huyen-185241214192206799.htm