Sup mie kepiting di sudut jalan di Bien Hoa pada hari hujan.

Di bulan Mei, setelah berhari-hari di bawah terik matahari, awan gelap berkumpul di sore hari, menggelapkan langit. Angin sepoi-sepoi bertiup. Awalnya, hanya beberapa tetes hujan yang menetes di atap, tetapi beberapa menit kemudian, hujan turun deras. Air berlumpur membawa gelembung-gelembung hujan ke jalan. Di luar, orang-orang bergegas, berlomba melawan hujan pertama musim ini.

Ilustrasi: Hang Xuan

Aku bergegas berlindung dari hujan di bawah tenda di Jalan Vo Thi Sau, di samping warung sup mie kepiting milik seorang wanita, matanya berkerut, menunjukkan bekas perjuangan beratnya untuk bertahan hidup. Warung itu terletak di bawah tenda tua, tersembunyi di antara gedung-gedung tinggi dan restoran serta kafe kelas atas. Disebut warung, tetapi sebenarnya hanya gerobak dorong, dengan panci kaldu mendidih di atasnya dan kompor arang yang menyala terang di bawahnya. Warung itu memiliki beberapa meja dan kursi, semuanya sudah usang dimakan waktu.

Aku memarkir sepeda motorku, masuk ke restoran, menarik kursi, dan memesan semangkuk sup mie kepiting. Pemiliknya menyambutku dengan hangat sambil tersenyum cerah, wajahnya memerah saat ia memperhatikan panci kaldu yang mengepul mendidih, tangannya dengan cekatan mengaduk kaldu. Ia merebus mie tipis di dalam panci, lalu menaruhnya di mangkuk sebelum dengan terampil menuangkan kaldu di atasnya dengan sendok besar. Ia bertanya apakah aku ingin sayuran yang sudah direbus atau mentah. Menilai dari aksennya, aku menduga ia bukan berasal dari daerah sini, jadi aku langsung bertanya, "Anda dari mana?"

Bien Hoa - sebuah tempat yang telah membantu banyak orang mewujudkan mimpi-mimpi gemilang mereka menjadi kenyataan.

Matanya berbinar karena terkejut, dan dia tersenyum cerah sambil menjawab, "Anda sangat jeli. Saya tinggal di komune Thanh Son, distrik Dinh Quan. Putra saya kuliah di Universitas Dong Nai , Fakultas Pendidikan, jadi saya dan suami memutuskan untuk datang ke sini untuk mencari pekerjaan tambahan." Dia menghela napas dan menambahkan, "Lebih mudah mencari uang di kota, lho."

Dia bercerita bahwa setelah membantunya mendorong gerobak mulai pukul 3 sore, suaminya kadang-kadang juga mengantarnya naik ojek. Pasangan itu menyewa kamar di lingkungan dekat rel kereta api. Setiap hari, dia menjual sekitar 200 mangkuk sup mie. Pada hari-hari ramai, dia bisa pulang lebih awal untuk beristirahat. Tapi hari ini, karena hujan, toko itu kosong, dan kuah supnya hampir tidak habis.

Dia tersenyum lembut dan berkata dengan optimis: meskipun penjualan lambat, pukul 8 malam dia mendorong gerobaknya kembali ke kamar sewaannya dan memberikan semangkuk makanan kepada setiap orang di lingkungan itu. Mereka bisa membayar berapa pun yang mereka mau, atau tidak membayar sama sekali; tidak apa-apa, mereka semua buruh miskin yang datang ke kota untuk mencari nafkah. Ketika anak-anaknya menyelesaikan kuliah, dia dan suaminya akan kembali ke pertanian mereka.

Mendengarkan kisahnya membuatku berlinang air mata. Aku lahir di daerah pedesaan yang miskin, dan kuliah adalah satu-satunya cara bagi kami untuk meraih impian. Selama masa studiku di kota, beban mencari nafkah sangat berat di pundak orang tuaku. Begitu banyak siswa dari daerah pedesaan miskin datang ke kota dengan ambisi mereka. Di samping mereka, banyak orang tua yang untuk sementara meninggalkan rumah tercinta mereka, tetangga yang akrab, dan sawah mereka yang damai untuk mengikuti anak-anak mereka ke kota mencari pekerjaan. Uang hasil jerih payah itu digunakan untuk mendukung pendidikan anak-anak mereka, dengan harapan bahwa kehidupan mereka di masa depan akan lebih mudah. ​​Aku melihat dalam dirinya semangat kerja keras ibuku sendiri.

Semangkuk sup mie kepiting yang mengepul tersaji di hadapan saya. Di luar, hujan semakin deras. Perlahan saya menikmati cita rasa sup tersebut. Manisnya kaldu tulang yang lembut, kekayaan pasta kepiting yang dicampur dengan daging cincang halus; mangkuk itu juga berisi darah babi, sosis babi, dan kulit babi. Pasta kepiting ditekan menjadi kue yang tebal dan padat, dicampur dengan sedikit kuning telur dan daging cincang, menghasilkan lapisan pasta yang tebal. Gigitan tahu goreng keemasan mengungkapkan rasa manis dan gurih, kekayaan telur kepiting, kekenyalan kulit babi, dan mie yang kenyal tetapi tidak lembek. Sayuran pendamping termasuk sepiring kangkung yang dibelah rapi, renyah dan manis, bersama dengan herba pahit, bunga pisang, dan daun mint. Pasta udang yang kental harum dan aromatik. Perpaduan rasa yang luar biasa—kaldu yang kaya, rasa pedas cabai, kekayaan pasta kepiting, dan rasa manis sayuran—menjadikannya kombinasi yang tak tertahankan. Menikmati semangkuk bun rieu (sup mie beras Vietnam) di sudut kecil Bien Hoa pada hari hujan, saya mengenang dengan penuh kasih kampung halaman saya yang sederhana, di mana pada sore hari seluruh keluarga akan berkumpul di sekitar panci bun rieu buatan ibu saya, dan semua kelelahan seharian tiba-tiba lenyap.

Menikmati semangkuk sup bihun di hari hujan sungguh menyenangkan. Hujan telah berhenti, dan lampu jalan memancarkan cahaya kuning lembut di jalan. Saya berdiri untuk membayar, terkejut menemukan semangkuk sup yang banyak, namun harganya sangat terjangkau, hanya 35.000 dong. Uang sekecil itu, pemiliknya menabung dengan hati-hati untuk membantu putranya mewujudkan mimpinya menjadi seorang guru. Suatu hari nanti, dia akan seperti saya, meninggalkan kampung halaman kami yang miskin dan menetap di kota yang ramai.

Nguyen Tham

Sumber: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202505/bun-rieu-cua-noi-goc-pho-bien-hoa-ngay-mua-3ed1e4c/