Sup mie kepiting di hari hujan di sudut jalan Bien Hoa

Ilustrasi: Heng Xuan

Saya bergegas berteduh dari hujan di bawah tenda di Jalan Vo Thi Sau, di sebelah kedai mi kepiting milik seorang perempuan, yang matanya penuh kerutan di sudut mata, menunjukkan betapa susahnya mencari nafkah. Kedai itu terlindung di bawah tenda tua, di antara gedung-gedung tinggi dan restoran serta kafe-kafe mewah. Namanya kedai, tetapi sebenarnya hanya sebuah gerobak, di atasnya ada panci berisi kuah mendidih, di bawahnya ada tungku arang yang membara. Kedai itu hanya memiliki beberapa meja dan beberapa kursi, usang karena usia.

Saya memarkir sepeda, pergi ke restoran, menarik kursi, duduk, dan memesan semangkuk sup mi kepiting. Pemilik restoran menyambut saya dengan hangat dan senyum cerah, wajahnya memerah karena kuah kaldu yang mengepul, tangannya dengan cepat mengaduk kuah. Ia memasukkan mi-mi kecil ke dalam panci untuk direbus sebentar, lalu menggunakan sendok sayur besar untuk menyendok kuah dengan terampil. Ia bertanya apakah saya ingin sayuran rebus atau mentah. Mendengar aksennya, saya menduga ia bukan dari tempat ini, jadi saya langsung bertanya: "Anda dari mana?"

Bien Hoa - tempat yang membantu banyak orang mewujudkan impian gemilang mereka menjadi kenyataan.

Matanya berbinar kaget, dan ia tersenyum sambil menjawab: "Kamu sangat tanggap. Saya tinggal di komune Thanh Son, distrik Dinh Quan. Putra saya kuliah di Universitas Dong Nai , Fakultas Ilmu Pendidikan, jadi saya dan suami memutuskan untuk datang ke sini untuk mencari pekerjaan." Ia menghela napas dan berkata: "Lebih mudah mencari uang di kota."

Ia bercerita: setelah membantunya mendorong gerobak sejak pukul 15.00, suaminya memanfaatkan kesempatan itu untuk beberapa kali naik ojek. Pasangan itu tinggal di rumah kontrakan di samping rel kereta api. Setiap hari, ia menjual sekitar 200 mangkuk mi. Di hari-hari sibuk, ia bisa pulang lebih awal untuk beristirahat. Namun, hari ini hujan, restoran kosong, dan kuahnya pun tak berkurang.

Ia tersenyum lembut dan berkata dengan optimis: meskipun penjualannya sepi, pukul 8 malam ia akan mendorong gerobak kembali ke rumah kos dan memberikan semangkuk kepada setiap orang di lingkungan itu. Siapa pun yang membayar berapa pun yang mereka mau, mereka boleh membayar, dan jika mereka tidak membayar, tidak masalah, mereka semua adalah pekerja miskin yang datang ke kota untuk mencari nafkah. Setelah anak mereka lulus kuliah, ia dan suaminya akan kembali ke ladang dan kebun.

Mendengarkan ceritanya, hidung saya terasa perih. Saya lahir di pedesaan yang miskin, dan kuliah adalah satu-satunya jalan bagi kami untuk meraih cita-cita. Semasa kuliah di kota, beban mencari nafkah terasa berat di pundak orang tua. Banyak mahasiswa dari pedesaan miskin yang merantau ke kota dengan ambisi yang besar. Selain mereka, banyak pula orang tua yang meninggalkan rumah tercinta, jauh dari tetangga yang saling membantu dalam kegelapan, meninggalkan sawah yang damai untuk menyusul anak-anak mereka ke kota mencari pekerjaan. Uang hasil keringatnya digunakan untuk membiayai pendidikan anak-anak mereka dengan harapan hidup mereka di masa depan akan lebih mudah. Saya melihat dalam dirinya sosok ibu saya yang pekerja keras saat itu.

Semangkuk sup bihun kepiting tersaji di hadapanku, mengepul panas. Di luar, hujan semakin deras. Perlahan aku menikmati rasa sup bihun kepiting. Rasa manis kaldu tulang, rasa kaya sup kepiting yang dicampur dengan daging cincang; di dalam mangkuk bihun, terdapat darah babi, sosis babi, dan kulit babi. Sup kepiting dipadatkan menjadi kue yang tebal dan padat, dicampur dengan sedikit kuning telur dan daging cincang, sehingga lapisan sup kepitingnya tebal. Menggigit sepotong tahu goreng, aku bisa merasakan rasa manis dan lemaknya, lemak kepiting yang berlemak, kulit babi yang renyah, mi bihunnya kenyal namun tidak lembek. Sayuran pendampingnya adalah sepiring kangkung, diiris rapi, renyah, dan manis, disertai dengan herba pahit, jantung pisang, dan kemangi. Terasi udangnya kental dan harum. Perpaduan sempurna antara rasa kaldu yang kaya, rasa pedas cabai, rasa lemak sup kepiting, dan manisnya sayuran menciptakan kesempurnaan yang tak tertahankan. Menikmati semangkuk soto bihun dengan kepiting di sudut kecil Bien Hoa di kala hujan, membuatku rindu kampung halamanku yang malang, di mana di sore hari seluruh keluarga berkumpul di sekeliling panci soto bihun buatan Ibu, segala penat hari itu tiba-tiba sirna.

Menyeruput semangkuk soto bihun di hari hujan sungguh nikmat. Hujan telah reda, lampu jalan memancarkan semburat kuning samar ke jalan. Saya berdiri untuk membayar, terkejut melihat semangkuk soto yang penuh, tapi harganya terjangkau, 35.000 VND. Dengan uang sekecil itu, ia berusaha menabung untuk membantu putranya bercita-cita menjadi guru. Suatu hari nanti, ia akan seperti saya, meninggalkan desa yang miskin dan menetap di kota.

Nguyen Tham

Sumber: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202505/bun-rieu-cua-noi-goc-pho-bien-hoa-ngay-mua-3ed1e4c/