Pasar di An Giang hanya menjual rumput liar, pasar yang aneh, tidak ada daging, ikan, atau saus ikan yang dijual, sedikit mengejutkan ketika saya sampai di sana

1.

Wilayah Wulin memiliki medan "semi-pegunungan", dengan perbukitan bergelombang yang diselingi dataran. Namun, tanah di ladang berpasir, sehingga sulit untuk ditanami.

Sebaliknya, orang-orang beternak banyak sapi. Rumput lokal untuk pakan ternak semakin langka, sehingga penduduk setempat harus pergi memotong rumput di ladang yang jauh lalu membawanya kembali ke sini untuk dijual, menciptakan pasar rumput yang ramai di wilayah perbatasan barat daya Tanah Air.

Pasar buka pada siang hari, ketika terik matahari pegunungan menyengat, membuat rumput menjadi layu. Para pemilik sapi dan kerbau dari seluruh penjuru pasar berkumpul, menghampiri tumpukan rumput yang berdiri tegak di pinggir jalan, mengambil dan meletakkannya, lalu menawar.

Menjelang sore, berkas-berkas rumput terakhir terjual. Para pembeli pun pergi dengan gembira. Para pedagang berlama-lama di pinggir jalan, menghitung sedikit uang yang mereka peroleh, memikirkan nasi kaleng untuk makan malam.

Warga setempat mengangkut ganja dari dermaga ke Pasar O Lam untuk dijual. Pasar ganja O Lam terletak di Kecamatan O Lam, sebuah kecamatan pegunungan di Kecamatan Tri Ton, Provinsi An Giang .

Ibu Hen adalah orang Khmer dan hanya bisa berbicara beberapa kalimat dasar bahasa Vietnam dan angka-angka sederhana yang dipelajari melalui perdagangan dengan orang Kinh. Ketika saya bertanya sesuatu, ia hanya tersenyum, bingung. Suaminya, Tuan Chau Sang, cukup fasih berbahasa Vietnam karena ia belajar hingga kelas tiga.

Katanya, 5 ikat rumput dijual seharga 20.000 VND. Orang yang baik dan rajin bisa memotong lebih dari 20 ikat sehari, yang berarti menghasilkan hampir 100.000 VND. Ia dan istrinya mengumpulkan uang mereka dan menghasilkan lebih dari 100.000 VND sehari dari penjualan rumput. Uang sebanyak itu cukup untuk menghidupi keluarga beranggotakan empat orang, tentu saja, mereka harus menabung semaksimal mungkin.

Ini pertama kalinya dalam hidup saya mendengar ada keluarga yang menggantungkan hidup dari rumput, jadi saya sangat terkejut. Namun, Chau Sang menganggapnya sangat normal. Ia berkata, di negara ini, orang-orang sangat bergantung pada rumput untuk hidup.

2.

Malam itu, saya menginap di rumah Sang, sebuah rumah beratap jerami yang bersandar di lereng Pegunungan Phoenix. Dilihat dari depan ke belakang, rumah itu kosong, tak ada barang berharga yang terlihat kecuali sebuah TV tua di atas meja kayu berdebu.

Titik terang di rumah kecil ini mungkin adalah dua meja plastik merah dan hijau, yang di atasnya tertata rapi buku-buku, dan dua bangku di sampingnya. Itulah sudut belajar anak-anak Chau Sang, satu di kelas 7 dan yang lainnya di kelas 3.

Melihat orang asing datang ke rumah, mereka dengan malu-malu bersembunyi di pelukan ibu mereka. Sesekali, mereka diam-diam menatapku, mata hitam mereka yang besar. Saat makan malam, aku melihat Sang dan Hen sering memandangi kedua anak itu, lalu saling memandang dan tersenyum bahagia. Aku tahu bahwa kedua malaikat itu adalah harta paling berharga yang mereka miliki. Terkadang, orang-orang rela bertukar keringat hanya untuk menikmati makan malam seperti itu.

Keluarga Tuan Sang dan Nyonya Heng gembira menjual berkas-berkas rumput liar pertama di pasar rumput O Lam, kecamatan O Lam, distrik Tri Ton, provinsi An Giang.

Kukatakan aku tidur, tapi nyatanya aku tidak bisa tidur malam itu. Ketika ayam jantan berkokok di ujung desa, Chau Sang dan Hen juga bangun untuk bersiap menghadapi hari kerja yang baru. Kami menggunakan senter kami untuk pergi ke tepi kanal, tempat perahu kecil mereka diparkir. Ini juga merupakan alat transportasi mereka yang paling berharga untuk memotong rumput dan menjualnya setiap hari.

Rumput di daerah O Lam atau Co To sekarang sudah sangat sedikit, hanya dengan melewati Provinsi Kien Giang , sekitar tiga puluh atau empat puluh kilometer jauhnya, kami berharap masih ada rumput yang bisa dipotong. Bapak Sang berkata demikian, lalu membiarkan mobil mulai melaju di sepanjang kanal-kanal kecil, menuju Hon Dat, Kien Giang. Saya penasaran apa yang dipikirkan Bapak Sang dan Ibu Hen saat ini, ketika memulai siklus baru mencari nafkah?

Di bagian kanal yang kami singgahi saat fajar hari itu, ada puluhan orang seperti Sang dan Hen. Di bagian kanal lainnya, para pemotong rumput juga berbondong-bondong. Mereka menenggelamkan separuh badan mereka di air, memotong rumput liar yang tumbuh di sepanjang kanal, mengikatnya menjadi bundel-bundel kecil, dan menatanya rapi di atas tikar bambu. Mereka hampir tidak berbicara satu sama lain, hanya berfokus pada mata dan tangan mereka untuk menyelesaikan pekerjaan secepat mungkin. Karena sedikit saja kecerobohan dapat mengakibatkan makan malam yang tidak memuaskan.

Pasar rumput masih berlangsung di O Lam setiap hari, ramai dengan pembeli dan penjual. Entah kenapa, setiap kali saya lewat di sini, saya sering kali hanya berdiri diam di sudut pasar, memperhatikan para penjual rumput berkerumun di samping tumpukan rumput mereka. Mudah dikenali karena pakaian mereka sering basah kuyup dari pinggang ke bawah. Mereka bagaikan helaian rumput yang tumbuh dari air, setengah terendam, akarnya masih menempel di lumpur…

3. Tiba-tiba saya teringat saat mengunjungi desa pembuat sapu lidi di Phu Binh (distrik Phu Tan, An Giang). Perempuan itu duduk di sana, menyeka keringat di dahinya, dan berkata secara filosofis: "Siapa pun yang pekerjaannya berhubungan dengan rumput akan menderita. Kalau tidak percaya, lihat saja kami, kami sangat menderita."

Setiap tukang sapu di sini memakai beberapa masker, tiga atau empat lapis pakaian, kaus kaki, dan sarung tangan. Sepanas apa pun cuacanya, mereka harus "dilengkapi" seperti ini. Kenapa? Karena rumput yang digunakan untuk mengikat sapu mengeluarkan banyak debu, dan memakainya seperti itu tetap saja masuk, dan di sore hari, ketika mereka menggaruk, mereka akan berdarah dan gatal.

Belum lagi, ada rumput impor yang disemprot pestisida, orang-orang menyemprotnya agar rumput tumbuh subur dan menjualnya dengan harga tinggi. Mereka tidak tahu bahwa "tumpukan" rumput itu sangat gatal dan beracun, para perempuan yang selesai mengikatnya terkadang berakhir di rumah sakit, upah yang mereka terima tidak cukup untuk membeli obat.

Saya ingat dulu, bunga alang-alang digunakan untuk mengikat sapu lidi, sejenis tanaman herba yang sebagian besar hidup di daerah sungai di wilayah Barat. Setiap musim banjir, bunga alang-alang mekar panjang seperti rumput. Orang-orang memotong bunga-bunga itu untuk mengikat sapu lidi, yang tahan lama dan indah. Namun sekarang, bunga alang-alang sangat langka. Jika tidak ada bunga alang-alang, kita harus menggantinya dengan bunga rumput.

"Jenis kapas rumput ini dipesan dari wilayah Tengah. Saya tidak tahu apakah para pemotong kapas rumput di sana sedang kesulitan, tetapi kami yang duduk di sini sambil memegang sapu pun sedang kesulitan. Tapi bagaimana kami bisa berhenti dari profesi ini? Desa kerajinan ini telah ada selama ratusan tahun. Banyak generasi telah bergantung padanya untuk mencari nafkah."

Penghasilannya hanya sekitar puluhan hingga ratusan ribu dong per hari, tetapi jika tidak bekerja, Anda tidak tahu harus berbuat apa. Anak muda zaman sekarang jarang menekuni profesi ini, mereka semua pergi ke Binh Duong atau Saigon untuk bekerja sebagai buruh pabrik.

Suaranya tenang, tidak mengeluh, tetapi seolah sedang menjelaskan. Karena sekeras apa pun ia mengeluh, tak mudah bagi para perempuan ini untuk melepaskan nyawa mereka dari rerumputan di sini.

Aku tak bisa melihat wajah siapa pun dengan jelas karena mereka tertutup topeng dan syal. Di tangan mereka, rumput dibalik dan dibalik, mengeluarkan partikel debu kecil seperti dedak. Kurasa perempuan-perempuan ini seusia adikku. Lalu tiba-tiba aku teringat bahwa aku dan adik-adikku juga telah menghabiskan bertahun-tahun mencari nafkah dengan rumput.

Sekitar tahun 90-an abad lalu, ketika pestisida belum populer, sawah sering kali ditumbuhi rumput liar yang tumbuh di antara tanaman padi.

Oleh karena itu, jasa penyiangan rumput liar sangat populer di kampung halaman saya. Ketika saya berusia 12 tahun, ibu saya meminta saudara perempuan saya untuk mengajari saya cara menyiangi rumput liar. Saya belajar satu hari, dan keesokan harinya saya dibayar untuk menyiangi rumput liar. Beberapa hari pertama, saya melewatkan banyak gulma, saudara perempuan saya harus mengikuti dari dekat untuk membantu, tetapi pemilik tanah tetap berbicara kasar kepada saya.

Seorang petani membawa gulma ke pasar untuk dijual di pasar gulma O Lam, kecamatan O Lam, distrik Tri Ton, provinsi An Giang.

Namun, pekerjaan itu tidak selalu semudah yang saya rasakan. Panen padi musim panas-gugur sering kali gagal panen saat badai, dan kami harus terpapar sinar matahari dan hujan di ladang, seolah-olah kami sedang dikutuk. Saya dan saudara perempuan saya terlalu lama terpapar air, sehingga tangan kami bengkak, lalu mengeluarkan cairan kuning, dan banyak tempat berdarah. Kaki kami juga terkikis air, menyebabkan bisul.

Sore harinya, kami harus merendam tangan dan kaki di air garam, dan keesokan paginya, segera setelah luka kami kering, kami harus kembali ke ladang. Hal ini berlanjut selama berbulan-bulan, hingga semua ladang berbuah, dan para pemilik tanah tidak lagi mempekerjakan kami.

Tentu saja, Ibu saya menggunakan semua gaji adik-adik saya untuk membeli beras. Berkali-kali, sambil memegang semangkuk nasi panas di tangan, saya tidak langsung memakannya, melainkan mengamati asap tipis yang mengepul, menghirup aroma beras baru dengan lembut. Saya berpikir, semangkuk nasi itu disiapkan dengan hati-hati dari keringat dan air mata adik-adik saya, dan itu juga terkait dengan nasib rumput liar.

Belakangan, orang-orang menggunakan terlalu banyak herbisida, sehingga pekerjaan menyiangi bayaran perlahan menghilang. Kakak-kakak perempuan saya kini berusia lima puluhan, dan ketika mengenang masa lalu, mereka hanya bisa menghela napas dan berkata, "Dulu susah sekali." Keponakan saya dan anak-anak di lingkungan sekitar kini kurang tertarik bertani.

Mereka berbondong-bondong ke kota, bergabung dengan kerumunan yang ramai. Impian mereka adalah padang rumput hijau yang luas, bukan ilalang dan semak belukar seperti kita.

Saat menulis baris-baris ini, saya tiba-tiba teringat kedua anak Chau Sang dan Hen di Co To. Saya bertanya-tanya apakah mereka sudah pulang sekolah? Saya diam-diam berharap mereka tidak perlu putus sekolah apa pun alasannya, agar mereka kuat dan sehat sehingga di masa depan mereka dapat menggunakan pengetahuan mereka untuk memasuki dunia, tanpa harus berjuang seperti orang tua mereka sekarang.

Membayangkan mata cerah dan wajah cantik anak-anak, saya yakin mereka akan sukses. Saya juga yakin cucu-cucu saya, anak-anak desa pembuat sapu Phu Binh, akan menuliskan kisah cerah dalam hidup mereka.

Sumber: https://danviet.vn/cho-chi-ban-co-dai-o-an-giang-cho-la-cho-lung-cha-thay-ban-thit-tha-ca-mam-den-noi-hoi-bat-ngo-20240825195715286.htm