Pasar di An Giang hanya menjual gulma; ini adalah pasar yang aneh dan tidak biasa, tanpa daging, ikan, atau makanan laut fermentasi yang dijual. Itu cukup mengejutkan saat tiba di sana.

1.

Daerah O Lam memiliki topografi "semi-pegunungan", dengan perbukitan yang bergelombang diselingi dataran. Namun, tanah di dataran tersebut berupa tanah liat berpasir, sehingga menyulitkan budidaya.

Sebaliknya, penduduk setempat banyak beternak sapi. Sumber rumput lokal untuk ternak semakin langka, sehingga penduduk setempat harus pergi ke ladang yang jauh untuk memotong rumput dan membawanya kembali ke sini untuk dijual, menciptakan pasar rumput yang ramai di wilayah perbatasan barat daya negara itu.

Pasar buka pada tengah hari, ketika terik matahari pegunungan menyinari secara bergelombang, membuat rumput layu. Peternak sapi dari daerah sekitarnya berkumpul di pasar, berjalan menuju tumpukan rumput yang berdiri tegak dalam barisan panjang di sepanjang tepi jalan, mengambilnya dan meletakkannya kembali, sambil tawar-menawar harga.

Menjelang sore, bundel-bundel rumput terakhir akhirnya terjual. Para pembeli dengan gembira pulang. Penjual tetap berdiri di pinggir jalan, menghitung sedikit uang yang baru saja ia peroleh, pikirannya dipenuhi dengan bayangan kaleng-kaleng beras untuk makan malamnya.

Warga setempat membawa gulma dari dermaga ke pasar O Lam untuk dijual. Pasar gulma O Lam terletak di komune O Lam, sebuah komune pegunungan di distrik Tri Ton, provinsi An Giang .

Ibu Hen adalah orang Khmer dan hanya bisa mengucapkan beberapa frasa dasar bahasa Vietnam dan angka-angka sederhana yang dipelajari melalui interaksi dengan orang Kinh selama transaksi bisnis. Ketika saya menanyakan sesuatu kepadanya, dia hanya tersenyum, tampak malu. Suaminya, Bapak Chau Sang, cukup fasih berbahasa Vietnam, karena telah belajar hingga kelas tiga.

Dia mengatakan bahwa lima ikat rumput dijual seharga 20.000 dong. Seorang pemotong yang terampil dan rajin dapat memotong lebih dari 20 ikat sehari, yang berarti mereka menghasilkan hampir 100.000 dong. Bersama istrinya, mereka menghasilkan lebih dari 100.000 dong dari penjualan rumput setiap hari. Jumlah itu cukup untuk menghidupi keluarga berempat, tentu saja, dengan penghematan maksimal.

Ini adalah pertama kalinya dalam hidup saya mendengar tentang sebuah keluarga yang mencari nafkah dari rumput, jadi saya sangat terkejut, tetapi Chau Sang menganggapnya sangat normal. Dia mengatakan bahwa di wilayah ini, banyak orang bergantung pada rumput untuk mata pencaharian mereka.

2.

Malam itu, saya menginap di rumah Sang, sebuah pondok beratap jerami yang terletak di lereng pegunungan Phuong Hoang. Dari depan hingga belakang, rumah itu tampak kosong, tanpa barang berharga apa pun kecuali sebuah televisi tua di atas meja kayu yang berdebu.

Bagian paling menarik di rumah kecil ini mungkin adalah dua meja plastik berwarna merah dan hijau, di mana beberapa buku tersusun rapi, dengan dua kursi kecil diletakkan di sampingnya. Ini adalah pojok belajar untuk anak-anak Chau Sang, yang satu duduk di kelas 7 dan yang lainnya di kelas 3.

Saat melihat orang asing di rumah, mereka dengan malu-malu bersembunyi di pelukan ibu mereka. Sesekali, mereka mencuri pandang ke arahku, mata hitam mereka yang besar dan bulat berbinar-binar. Saat makan malam, aku memperhatikan Sang dan Hen sering memandang kedua anak itu, lalu bertukar senyum bahagia. Aku tahu kedua malaikat kecil itu adalah hal paling berharga yang mereka miliki. Terkadang, orang rela mengorbankan keringat mereka hanya untuk bisa makan malam seperti itu.

Keluarga Sang dan Heng sangat gembira dapat menjual bundel gulma pertama mereka di pasar gulma O Lam di komune O Lam, distrik Tri Ton, provinsi An Giang.

Aku bilang aku tidur, tapi kenyataannya, aku sama sekali tidak bisa tidur sepanjang malam. Ketika ayam jantan berkokok serempak di ujung desa, Chau Sang dan Hen juga terbangun untuk bersiap-siap menjalani hari kerja yang lain. Kami menyalakan senter dan pergi ke tepi kanal, tempat perahu motor kecil mereka diparkir. Ini juga merupakan alat transportasi mereka yang paling berharga setiap hari untuk memotong rumput untuk dijual.

Kini hanya tersisa sedikit rumput di daerah O Lam atau Co To; Anda hanya bisa berharap menemukan rumput untuk dipotong jika melewati provinsi Kien Giang , sekitar tiga puluh atau empat puluh kilometer jauhnya. Sang mengatakan ini, lalu menyalakan perahu motornya, berlayar menyusuri kanal-kanal kecil menuju Hon Dat, Kien Giang. Saya tidak tahu apa yang dipikirkan Sang dan Hen saat itu, ketika mereka memulai siklus lain dari perjuangan mereka untuk bertahan hidup.

Di bagian kanal tempat kami berhenti saat fajar hari itu, ada puluhan orang seperti Sang dan Hen. Di bagian kanal lainnya, ada banyak orang yang sedang memotong rumput. Mereka menenggelamkan separuh tubuh mereka di dalam air, memotong gulma yang tumbuh di sepanjang tepi kanal, mengikatnya menjadi ikatan kecil dan menempatkannya dengan rapi di atas perahu nelayan. Mereka hampir tidak berbicara satu sama lain, hanya fokus pada mata dan tangan mereka untuk bekerja secepat mungkin. Karena bahkan kelengahan sesaat pun bisa berarti kehilangan makan malam yang memuaskan.

Pasar rumput di O Lam masih ramai setiap hari, dipenuhi pembeli dan penjual. Entah mengapa, setiap kali saya berkunjung, saya biasanya hanya berdiri diam di sudut pasar, mengamati para penjual rumput yang berkerumun di samping ikatan rumput mereka. Mereka mudah dikenali dari pakaian mereka, yang biasanya basah dari pinggang ke bawah. Mereka tampak seperti helai rumput yang muncul dari air, setengah terendam, akarnya masih menempel pada lumpur…

3. Tiba-tiba saya teringat kunjungan ke sebuah desa pembuat sapu di Phu Binh (distrik Phu Tan, provinsi An Giang). Seorang wanita yang duduk di sana, menyeka keringat dari dahinya, menghela napas penuh pertimbangan: "Siapa pun yang bekerja dengan rumput akan menderita, sayangku. Jika kau tidak percaya, lihat saja kami; kami sangat menderita."

Setiap pembuat sapu di sini mengenakan beberapa masker wajah, tiga atau empat lapis pakaian, kaus kaki, dan sarung tangan, menutupi seluruh tubuh mereka tidak peduli seberapa panasnya cuaca. Mengapa? Karena rumput yang digunakan untuk membuat sapu menghasilkan banyak debu, dan jika Anda berpakaian seperti itu, debu akan masuk, dan ketika Anda pulang di malam hari, Anda akan menggaruk hingga hidung Anda berdarah.

Belum lagi, beberapa tumpukan rumput impor disemprot dengan pestisida. Mereka menyemprotnya agar rumput terlihat lebih bagus dan dijual dengan harga lebih tinggi. Mereka tidak tahu bahwa tumpukan rumput tersebut sangat gatal dan beracun; para wanita yang mengumpulkannya terkadang berakhir di rumah sakit, dan uang yang mereka hasilkan tidak cukup untuk menutupi biaya obat-obatan."

Saya ingat bahwa di masa lalu, sapu dibuat dari alang-alang, sejenis tumbuhan herba yang tumbuh terutama di perairan Delta Mekong. Selama musim banjir, alang-alang akan menghasilkan helaian panjang seperti rumput tinggi. Orang-orang akan memotong helaian ini untuk membuat sapu, yang tahan lama dan indah. Tetapi sekarang alang-alang sangat langka. Tanpa alang-alang, kita harus menggunakan helaian rumput sebagai gantinya.

"Jenis rumput ini dipesan dari Vietnam tengah. Saya tidak tahu apa yang terjadi pada orang-orang yang memotong rumput di sana, tetapi kami para pembuat sapu di sini menderita berbagai macam masalah. Tetapi bagaimana kami bisa meninggalkan profesi ini? Desa kerajinan ini telah ada selama ratusan tahun. Generasi demi generasi telah bergantung padanya untuk mata pencaharian mereka."

"Penghasilannya hanya beberapa puluh hingga seratus ribu dong per hari, tetapi jika saya tidak melakukan ini, saya tidak tahu harus berbuat apa lagi. Saat ini, sangat sedikit anak muda yang menekuni profesi ini; mereka semua pergi ke Binh Duong atau Saigon untuk bekerja sebagai buruh pabrik."

Suaranya tenang, bukan nada mengeluh, melainkan nada merenung. Karena apa pun keluhan mereka, para wanita ini tidak akan mudah memisahkan hidup mereka dari bunga-bunga liar di tempat ini.

Aku tak bisa melihat wajah siapa pun dengan jelas karena mereka semua tertutup masker dan syal. Di tangan mereka, mereka membolak-balikkan ikatan rumput berulang kali, menyebarkan partikel debu kecil seperti dedak. Kurasa perempuan-perempuan ini mungkin seusia kakak perempuanku. Lalu aku ingat bahwa aku dan kakakku juga telah menghabiskan bertahun-tahun lamanya mencari nafkah dari rumput.

Sekitar tahun 1990-an, ketika pestisida belum tersebar luas, sawah seringkali ditumbuhi gulma yang bercampur dengan tanaman padi.

Oleh karena itu, pekerjaan mencabut rumput liar untuk disewa sangat umum di kampung halaman saya. Ketika saya berusia 12 tahun, ibu saya meminta saudara perempuan saya untuk mengajari saya cara mencabut rumput liar. Saya mempelajarinya dalam satu hari dan keesokan harinya saya sudah dibayar untuk mencabut rumput liar untuk orang lain. Pada beberapa hari pertama, saya banyak melewatkan rumput liar, dan saudara perempuan saya harus membantu saya dengan cermat, tetapi meskipun begitu, pemilik lahan masih memarahi saya.

Perahu motor mengangkut gulma untuk dijual di pasar gulma O Lam di komune O Lam, distrik Tri Ton, provinsi An Giang.

Namun pekerjaan itu tidak selalu semudah yang saya bayangkan. Panen padi musim panas-musim gugur sering bertepatan dengan badai, dan kami harus menahan cuaca buruk di ladang, hujan atau terik matahari, seolah-olah kami sedang dihukum oleh alam. Tangan saya dan saudara perempuan saya, yang terus-menerus bersentuhan dengan air, menjadi melepuh, mengeluarkan cairan kuning, dan berdarah di banyak tempat. Kaki kami juga menderita kerusakan akibat air dan luka.

Pada malam hari, kami harus merendam tangan dan kaki kami dalam air garam, dan keesokan paginya, begitu luka mengering, kami harus pergi ke ladang. Ini berlangsung selama berbulan-bulan, sampai semua sawah menghasilkan bulir padi, dan barulah pemilik tanah berhenti mempekerjakan kami.

Tentu saja, ibuku menggunakan semua uang yang aku dan saudara-saudaraku hasilkan untuk membeli beras. Seringkali, sambil memegang semangkuk nasi panas mengepul di tanganku, aku tidak langsung memakannya, tetapi akan memperhatikan kepulan uap tipis yang naik, perlahan menghirup aroma nasi yang baru dimasak. Aku berpikir dalam hati, mangkuk-mangkuk nasi itu dipelihara dengan susah payah oleh keringat dan air mata aku dan saudara-saudaraku, dan juga terjalin dengan nasib gulma.

Kemudian, orang-orang menggunakan terlalu banyak herbisida, sehingga pekerjaan membersihkan gulma secara bertahap menghilang. Saudari-saudari saya, yang sekarang berusia lima puluhan, hanya bisa menghela napas dan meratap ketika mengingat masa lalu, "Kehidupan sangat sulit saat itu." Keponakan-keponakan saya dan anak-anak di lingkungan sekitar sekarang kurang tertarik pada pertanian.

Mereka berbondong-bondong ke kota, berbaur dengan keramaian yang sibuk. Impian mereka adalah padang rumput hijau yang luas, bukan kehidupan yang tidak berarti dan rapuh seperti gulma seperti aku dan saudara-saudariku.

Saat menulis baris-baris ini, tiba-tiba saya teringat dua anak Bapak Chau Sang dan Ibu Hen di Co To. Saya bertanya-tanya apakah mereka sudah pulang sekolah? Diam-diam saya berharap mereka tidak harus putus sekolah karena alasan apa pun, dan semoga mereka kuat dan tangguh sehingga suatu hari nanti mereka dapat menggunakan pendidikan mereka sebagai fondasi kehidupan, tanpa harus berjuang seperti yang dialami orang tua mereka sekarang.

Membayangkan mata yang berbinar dan wajah-wajah lembut anak-anak itu, saya yakin mereka akan berhasil. Saya juga percaya bahwa cucu-cucu saya, anak-anak dari desa pembuat sapu Phu Binh, akan menuliskan babak cerah dalam hidup mereka.

Sumber: https://danviet.vn/cho-chi-ban-co-dai-o-an-giang-cho-la-cho-lung-cha-thay-ban-thit-tha-ca-mam-den-noi-hoi-bat-ngo-20240825195715286.htm