[E-Magazine]: Musim ini menutup babak tentang sumber-sumber cinta

Di penghujung tahun, orang sering membicarakan perubahan. Tetapi mungkin yang paling kita dambakan bukanlah perubahan besar, melainkan kemampuan untuk mempertahankan hal-hal kecil yang telah membantu kita melewati tahun yang panjang ini.

Desember tiba dengan hembusan yang sangat lembut, seolah tahun lama takut mengejutkan kita. Di jalan-jalan yang familiar, embun pagi turun menjadi tetesan berkilauan, tipis seperti kesedihan, namun hangat seperti kata-kata penghibur. Saya selalu percaya bahwa setiap tahun ada satu bulan yang membuat kita menyadari bahwa kita telah sedikit bertambah tua. Tanpa gembar-gembor, bulan terakhir tahun ini dengan tenang meluncur melewati keramaian, menawarkan kita momen-momen introspeksi.

Anehnya, tak peduli berapa banyak musim berlalu, Desember tetap mempertahankan pesonanya yang unik. Bulan ini membawa aroma nostalgia, namun juga mengisyaratkan harapan baru. Halaman-halaman kalender semakin menipis setiap harinya, sementara hati semakin berat dengan pikiran-pikiran yang tak bernama. Saya sering punya kebiasaan berhenti sejenak di sore hari, menyaksikan matahari terbenam di balik rumah-rumah kecil di ujung jalan, dan bertanya-tanya apa yang telah saya lakukan untuk orang-orang terkasih tahun ini? Siapa yang telah saya rangkul, dan siapa yang telah saya biarkan pergi dengan penyesalan?

Bulan Desember membawa sore yang sejuk dan berangin saat dedaunan berdesir lembut, seperti melodi perpisahan untuk musim ini. Daun-daun terakhir jatuh dari ranting, tanpa membawa beban perpisahan yang berat; mereka hanya menyelesaikan siklus alam. Konon, Desember membuat hati lebih lembut dan lebih rentan dari biasanya. Tetapi tidak semua yang rapuh itu menakutkan, bukan? Justru kerapuhan inilah yang mengingatkan kita bahwa kita telah hidup, merasakan, dan melewati badai, namun tetap berpegang pada tempat berlindung yang lembut.

Di malam-malam terakhir tahun ini, kota diterangi oleh untaian lampu yang membentang di sepanjang jalan-jalannya. Lampu-lampu ini bukan hanya untuk dekorasi, tetapi juga untuk menghubungkan kembali hal-hal yang tampaknya telah hilang. Begitu banyak orang berkumpul kembali setelah berbulan-bulan bekerja keras, saling menyentuh dengan sapaan kecil yang lebih hangat daripada perapian. Mereka yang telah pergi kembali, teman-teman lama berkunjung, anak muda bergandengan tangan saat berjalan melewati musim dingin… Semua ini menjadikan Desember sebagai musim reuni, musim senyum yang mengering setelah air mata yang tak terucapkan.

Namun Desember juga merupakan bulan penyesalan. Kita duduk dan menghitung tujuan yang belum tercapai, janji yang belum terpenuhi, peluang yang terlewatkan karena keraguan. Namun, di tengah kekosongan ini, kita belajar untuk memaafkan diri sendiri. Tidak ada seorang pun yang bisa sempurna di hadapan waktu. Yang penting adalah kita masih memiliki kesempatan untuk memasuki tahun baru dengan hati yang penuh syukur. Bersyukur atas apa yang telah datang, apa yang telah berlalu, dan bahkan apa yang belum terjadi.

Terkadang, Desember bagaikan seorang teman lama yang tenang duduk di samping kita, sedikit bicara tetapi menawarkan rasa damai. Ia mengingatkan kita bahwa sudah waktunya untuk membereskan kekacauan, melipat kekecewaan seperti selembar kertas tua, menyimpannya di laci, dan tersenyum lembut: "Cukup, mari kita lanjutkan." Desember tidak pernah terburu-buru; ia hanya membimbing kita ke ambang siklus baru, lalu dengan lembut mengamati kita melanjutkan.

Aku menyukai perasaan berjalan di malam Desember, ketika angin menusuk tetapi hatiku terasa hangat. Jalan panjang di depan tidak sepenuhnya terang, tetapi lampu jalan di kedua sisi cukup untuk menunjukkan ke mana aku pergi. Sekalipun aku berjalan perlahan, sekalipun aku sesekali berhenti, Desember dengan sabar berjalan di sampingku, seperti penenang untuk perjalanan yang lambat namun mendalam ini.

Di penghujung tahun, orang sering membicarakan perubahan. Tetapi mungkin yang paling kita dambakan bukanlah perubahan besar, melainkan pelestarian hal-hal kecil yang membantu kita melewati tahun yang panjang. Sebuah pesan singkat yang menanyakan kabar kita, sore hari yang dihabiskan bersama Ibu, pelukan setelah hari yang sibuk, atau sekadar pandangan sekilas yang memberi tahu kita bahwa kita tidak sendirian. Desember mengumpulkan hal-hal biasa ini, menyusunnya menjadi buket kenangan hangat untuk dibawa ke tahun baru.

Ketika kembang api pertama menerangi langit malam Tahun Baru, saya selalu berpikir bahwa Desember telah diam-diam menyelesaikan misinya. Tidak secemerlang musim semi, semanis musim panas, atau seindah musim gugur, tetapi ini adalah musim yang memungkinkan kita untuk kembali kepada diri kita sendiri. Mungkin itulah sebabnya, setiap kali Desember berakhir, perasaan rindu yang tak terlukiskan muncul di hati kita, seolah-olah kita baru saja mengucapkan selamat tinggal kepada seorang teman dekat yang tidak kita ketahui kapan akan kita temui lagi.

Tahun lama akan berlalu, tetapi Desember tetap ada di dalam diri kita masing-masing, di sudut kecil yang sangat istimewa. Sudut itu menyimpan kenangan air mata, tawa, kebahagiaan, dan patah hati kita. Dan dari sudut kecil itulah harapan kita tumbuh.

Desember bukan hanya tanda baca terakhir tahun ini. Ia adalah bisikan lembut: "Percayalah, semuanya akan baik-baik saja."

Konten oleh: Nguyen Tran Thanh Truc

Foto: Sumber internet

Grafis: Mai Huyen

Sumber: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-mua-khep-lai-nhung-nguon-thuong-271528.htm