Selama lebih dari setengah bulan, Sang sendirian di rumah sakit, tak seorang pun membawakannya makanan, dan tak seorang pun teman yang datang menjenguknya, meskipun selama pesta minumnya, Sang selalu mengundang banyak teman. Sang selalu bangga menjadi "pemain yang adil" seperti yang dipuji teman-teman minumnya, jadi sekeras apa pun ia bekerja, Sang membiarkan teman-temannya berbuat sesuka hati. Ia juga sering bertindak sebagai "pahlawan" untuk menyelamatkan teman-temannya di saat bahaya. Suatu kali, ia menunggu hingga malam untuk mengambil sapi yang dipelihara ibunya dan menjualnya ke tetangga untuk mendapatkan uang guna diberikan kepada temannya yang terlilit utang. Rumahnya bocor begitu banyak selama musim hujan sehingga bahkan tempat tidurnya pun harus diletakkan di atas baskom, tetapi Sang rela menghabiskan dua hari memanjat atap rumah temannya untuk membantu ayahnya memasang kembali beberapa seng. Hal ini membuat ibu Sang berdiri di luar dan melihat ke dalam, melihat putranya memanjat naik turun. Ia bingung, bertanya-tanya apakah ketika Sang diresusitasi, ia akan membawa pulang anak orang lain atau tidak...
Setiap kali teman-teman Sang dalam kesulitan, mereka akan datang. Sering kali di malam hari, orang tua Sang dikejutkan oleh ketukan keras di pintu dari "sahabat-sahabatnya", dan putra "sialan" itu akan melompat, mengenakan pakaiannya, dan melarikan diri. Bahkan jika langit bergemuruh, ia tak peduli, apalagi nasihat orang tuanya. Namun, "tetapi" dalam hidup juga umum, ketika Sang sakit dan dalam kesulitan, tak ada teman yang akan menjawabnya dengan "hai". Ketika ditanya, salah satu sedang jauh dari rumah, yang lain sedang asyik mengobrol, dan teman-teman dekat yang biasa menjual sapi ibunya untuk melunasi utang atau melompat untuk memperbaiki atap rumahnya saat hujan, menghilang entah ke mana.
Di luar, suara gemericik air sungai terdengar seperti langkah kaki ayah Sang yang sedang menambatkan perahu ke tiang. Suatu hari, langit sesuram hari ini, dan ayahnya kembali dari dermaga sungai dengan jas hujan longgar, melemparkan seutas ikan yang masih menggeliat di samping kendi air. Ayahnya menyuruh Sang menyalakan api untuk memasak bubur sementara ia bergegas menyiapkan ikan. Saat ayah dan anak itu sedang menikmati makan malam mereka, hari sudah gelap, bayangan ayah Sang terpantul di dinding, punggungnya melengkung seperti udang, membuat mata Sang perih. Semangkuk bubur ikan yang mengepul juga mengepulkan beberapa gumpalan asap, membuat Sang diam-diam menggosok matanya yang basah.
Malam ini, terbaring di rumah yang digerogoti rayap, Sang tiba-tiba begitu merindukan ayahnya hingga ia tersedak, merindukan sepanci bubur ikan panas yang ditaburkan ayahnya dengan sedikit merica dan beberapa batang ketumbar yang dipetik dari kendi air. Di atas sana, di langit yang bertabur bintang, duduk di beranda memandang jalanan yang dipenuhi duri, kakinya menyentuh lantai bata kasar, mendengarkan desiran angin sungai yang berhembus di seberang jalan, Sang mendengar ayahnya merokok, menggumamkan nasihat untuk pulang cepat setelah bermain, agar tidak mengikuti teman-temannya di kota kecamatan dan menyia-nyiakan hidupnya. Dahi ayahnya berkerut, tetapi mata dan senyumnya selembut tanah.
Ambang pintu tempat Ayah Sang biasa menggelar tikar untuk menyiapkan nasi, kini telah dipenuhi rayap. Saat Ibu masih hidup, setiap Sang pulang senja, ia melihat Ibu tergesa-gesa menyiapkan nasi, panci berisi nasi dan jagung meluap hingga ke tutupnya. Ibu duduk menyekop setiap butir jagung ke dalam mangkuknya, mendorong mangkuk nasi putih bak kapas ke arah putranya yang jangkung dan harus membungkuk setiap kali melewati pintu. Setiap kali makan, ada beberapa tunas ubi jalar rebus yang dicelupkan ke dalam saus ikan dan sepiring ikan rebus dengan daun kunyit yang harus dikocok dengan keras oleh Ayah Sang. Ibu duduk di sampingnya, tak sempat menyekop, berkeringat deras namun tersenyum riang seolah seluruh keluarga sedang berpesta. Ayah berkata, setelah menikah, Ibu menabung dengan sangat baik, empat tahun kemudian Ibu masih punya uang untuk diberikan kepadanya untuk membangun rumah, tetapi sekarang rayap-rayap hampir roboh, jadi ia hanya ingin sedikit uang untuk membangun kembali rumah yang lebih kokoh, pertama agar ketika Sang menikah, ia punya tempat untuk menyambut pengantinnya dengan layak, dan kedua agar para leluhur yang duduk di atas sana bisa memandang ke bawah dan merasa bangga. Namun, hingga akhir hayat Tuan Sang, keinginan itu masih sebatas mimpi yang jauh.
Bulan purnama memancarkan bayangannya melalui jendela tempat Sang meringkuk. Rembulan tumpah ruah di atas tanah, menyelimuti setiap dahan dan helai rumput dengan lapisan putih keperakan. Malam dan angin menyelimutinya seolah ingin mengangkatnya dari tanah tandus. Bayang-bayang orang tuanya masih terbayang di benaknya, membuat matanya redup. Ayam jantan berkokok. Di luar, langit dan bumi bagai kabut, angin sungai berembus, berkejaran melintasi ladang dan masuk ke kebun, di balik musim panas, beberapa helai daun pisang yang compang-camping berkibar. Sang tiba-tiba merasa kedinginan. Rasa dingin itu masih terasa.
Sang teringat, semakin tua ayahnya, semakin kesepian ia. Setiap kali pulang, Sang melihat ayahnya berjalan pelan-pelan membawa tongkat menuju dermaga. Ayahnya berjalan pelan, termenung memandangi perahu-perahu yang tertambat di tepi sungai. Ayahnya menatap sungai dengan penuh kerinduan, bagai pemuda yang menatap mata kekasihnya. Sungai mengalir deras dari jeram yang tak terhitung jumlahnya. Bayangan ayahnya genting, sepi dalam keluasan, kesepian tak berwujud mengalir tanpa henti ke dalam sungai. Ayahnya berdiri diam, hanya memandang. Lalu ia berbalik dengan tenang. Selama hari-hari sakitnya, ayahnya hanya berbaring diam, tak berkata apa-apa, wajahnya yang layu tak lagi menunjukkan apa-apa. Tempat tidur gantung masih bergoyang lembut, ayahnya menatap kosong ke langit melalui jendela kecil, dalam tatapannya tersirat kecemasan akan masa depan Sang yang tak menentu.
Malam berangsur-angsur berganti pagi. Bintang-bintang berkerumun, samar-samar memancarkan cahaya biru redup di langit yang gelap. Sang melihat seolah-olah ada seratus ribu mata di atasnya. Namun hanya satu mata yang muncul, membuat Sang melompat berdiri, masih mengenakan mantelnya. Sang pergi ke sungai. Perahu ayahnya masih berlabuh pada sebuah tiang yang ditancapkan secara diagonal di sisi sungai yang mengalir tanpa henti menuju laut, menuju kehidupan yang tak berujung. Kemeja cokelat bertiang tiga di tiang itu masih ada di sana. Sang meraba-raba jalan keluar. Angin bertiup melalui kemejanya, menimbulkan suara yang dingin. Belum pernah sebelumnya musim dingin sedingin ini melewati sebidang tanah ini. Sang menarik lipatan kemejanya untuk menutupi lehernya, yang meletus menjadi batuk kering. Lebih dari sebelumnya, Sang mengerti bahwa hanya tungku kayu ibunya yang bisa menghangatkannya sekarang, tungku yang secara teratur ditambahkan kayu bakar oleh orang tuanya untuk menjaga api tetap menyala siang dan malam.
Sang masih berdiri di sana, matanya terpaku pada perahu yang bergoyang-goyang seolah sedang bermain air. Di balik kabut, Sang melihat bayangan seorang pria bekerja keras di samping sebuah galah, memegang tali jangkar di tangannya sementara matanya mengamati air seolah mencari tempat yang dangkal agar perahu tidak kandas. "Ayah!" panggil Sang tanpa suara. Pria itu mendongak, dahinya yang tegap masih berkerut dan senyumnya hangat dan ramah. Ombak berdebur kencang. Kabut bergerak dari tepi seberang dan dengan cepat menyapu tepi ini, membentangkan selimut tipis di permukaan sungai. Sang berjalan ke tepi air. Kakinya menyentuh sungai, begitu dingin hingga terasa mati rasa, tetapi ia tetap melangkah maju. Air mencapai pergelangan kakinya. Lalu lututnya. Tangan Sang menyentuh perahu. Bayangan ayahnya tiba-tiba lenyap seperti kabut. Sang berdiri diam, memperhatikan bayangan bulan yang perlahan menghilang dan terdampar di antara eceng gondok. Air mata Sang menggenang.
"Pulanglah, Nak! Tidurlah! Di luar dingin sekali malam ini!" bisik Ayah, seolah datang dari jauh.
Di atas sana, ribuan bintang kecil berkelap-kelip di dasar sungai yang pecah berkeping-keping. Sang seakan melihat mata ayahnya tersenyum. Di belakang ayahnya, ibunya juga terbenam di air, berjalan mundur sambil menyapu kerang-kerang yang terpendam dalam pasir. Dalam benak Sang, tiba-tiba muncul tungku kayu dengan beberapa bara api yang menyala, muncul nampan nasi di atas tikar di beranda. Ia mendengar aroma nasi yang mendidih, aroma ikan rebus dengan kunyit yang sedang dimasak di atas tungku kayu. Sang memejamkan mata dan menarik napas, kembali mencium aroma jerami, asap kayu, dan aroma rumput setelah hujan. Sang tersedak dan mengusap wajahnya ke kemeja tua yang ditinggalkan ayahnya di keranjang. Kemeja itu dingin dan basah oleh embun malam, tetapi ia masih bisa mencium aroma keringat ayahnya, aroma yang mungkin bahkan setelah beberapa dekade, Sang masih tak bisa lupakan. Aroma cinta, aroma kesulitan...
Sang menyeka air matanya dan diam-diam memutuskan. Sang akan tinggal! Ia akan memulai kembali! Ketika orang tuanya menikah, mereka tidak punya apa-apa. Sang kini memiliki sebuah rumah, rumah kecil, namun tetap menjadi rumah impian bagi banyak orang. Dan di sana, jaring ikan masih penuh ikan dan udang setiap malam. Sang akan kembali ke sini untuk menghirup napas ladang dan semilir angin sungai. Sang akan bekerja keras seperti ayahnya, seperti orang-orang kuat di desa. Cepat atau lambat, Sang akan memiliki keluarga yang hangat seperti orang tuanya, akan memiliki anak-anak yang tahu bagaimana mencintai ayah dan ibu mereka, mencintai tempat kelahiran mereka... Sang pasti akan memulai kembali!
Ayam jantan berkokok di pagi hari. Untuk pertama kalinya sejak orang tuaku pergi, aku bisa tidur nyenyak…
Cerita pendek oleh VU NGOC GIAO
Sumber: https://baocantho.com.vn/giac-mo-ve-sang-a195072.html
Komentar (0)