Dua orang yang paling aku cintai!

Cuaca semakin dingin! Ketika angin musim dingin bersiul di celah-celah pintu, membuat benda-benda di sekitar terasa mati rasa, entah di mana lirik lagu "Kasih Bapa Sehangat Matahari..." membuat hatiku terasa dingin, bukan karena musim dingin yang menggigit, melainkan karena dinginnya kenangan akan ayahku dan wali kelasku, dua sosok yang kuhormati dalam hidupku.

Ilustrasi: LE DUY

Saya lahir dan besar di kota Hue yang indah. Meskipun bukan berasal dari Hue, keanggunan Hue masih terasa dalam diri saya. Sekolah saya adalah Sekolah Vinh Loi A. Ketika guru saya menugaskan saya untuk duduk di sebelah seorang teman yang memiliki disabilitas tangan kanan, ia menulis dengan tangan kirinya. Lengannya terus-menerus menyenggol tangan saya, membuat buku catatan saya penuh dengan tinta kotor. Hari demi hari, saya selalu marah kepadanya dan marah kepada guru saya. Itulah kesan pertama saya tentangnya.

Belakangan saya tahu bahwa karena melihat saya pandai sastra, guru tersebut mengatur agar saya duduk di sebelah Lien, yang memiliki disabilitas di pergelangan tangan kanannya. Ia sangat suka belajar sastra, jadi guru tersebut ingin saya membantunya. Ayah saya juga ingin guru tersebut melatih saya untuk tekun dan sabar dalam segala hal, terutama dalam hal kebaikan... Tiba-tiba saya menyadari segalanya.

Sejak saat itu, kami tumbuh dan dewasa berkat ajaran penuh kasih sayang sang guru. Saya semakin memahami dan mencintainya. Saya bisa menggambarkannya dalam dua kata: cinta dan pengabdian.

Ia membantu saya belajar menulis dengan baik, penuh emosi, ia mengajari saya cara mencintai dan membantu teman ketika mereka menghadapi hal-hal tak terduga, setiap hari ia membawakan kami banyak hal baru. Ada kalanya ia menceritakan banyak kisah tentang kemanusiaan, contoh-contoh kegigihan untuk mengatasi hidup.

Ceramah guru seakan merasuk ke dalam pikiranku, membantu Lien dan aku belajar lebih baik, dan kami pun semakin dekat. Melihat esai-esaiku yang bagus membuat guru dan ayahku sangat senang. Suatu ketika, di mobil "reyot" itu, ayahku bertanya: Apa hal yang paling membahagiakanmu hari ini? Aku dengan senang hati menjawab: Aku sangat suka belajar di kelasmu karena Ayah selalu mengajariku seperti Ayah! Baik guru maupun ayahku menginginkanku menjadi guru di masa depan. Saat itu, aku dengan senang hati menerimanya, tetapi di lubuk hatiku, aku masih memiliki banyak impian untuk berkarya seni.

Hari-hari berlalu dengan cepat, keluarga saya pindah ke Kota Dong Ha untuk tinggal dan bekerja. Hari ketika saya mengucapkan selamat tinggal kepada guru dan kelas, saya menangis tersedu-sedu. Jauh dari guru dan teman-teman membuat saya merasa sangat kehilangan. Ketika beliau mengantar saya dan keluarga ke kereta, beliau memberi saya buku "How the Steel Was Tempered" dan foto saya bersama beliau dengan tulisan: "Belajarlah dengan baik, dan ketika kamu sudah menjadi guru, datanglah untuk menjenguk saya!"

Aku pun giat belajar, dan tibalah hari kelulusanku di ujian masuk perguruan tinggi keguruan. Ayahku masih berkorespondensi dengan guru itu dan selalu peduli padaku, seorang murid dengan kepribadian seperti beliau. Aku ingin sekali mengunjungi guru itu, tetapi dalam hati, aku ingin menulis kisah indah tentang hubungan guru-murid sebagai hadiah untuknya.

Pada suatu hari musim dingin yang dingin, ayah dan saya memegang majalah Cua Viet yang berisi artikel saya. Saya pikir guru akan bersorak dan memeluk saya. Saat memasuki gerbang, saya berteriak: Guru, Ayah dan saya datang mengunjungi Anda!... Tidak ada jawaban, saya berlari masuk ke dalam rumah, pemandangan di dalam membuat anggota tubuh saya lemas, saya berlutut dan duduk: Guru! Adik guru di lantai bawah datang dan berkata: Guru meninggal, kakak! Guru meninggal, kakak!

Aku tergagap: "Kenapa kau mati... kenapa kau tidak menungguku kembali...!?". Meletakkan majalah di altar yang dipenuhi asap dupa, mata ayahku berkaca-kaca. Ia sudah lama sakit, tetapi ia menyembunyikannya dari semua orang, itulah alasannya ia tidak menikah, karena ia tidak ingin merepotkan siapa pun.

Guru itu diracuni oleh ibunya, jadi dia menyayangi anak-anak berkebutuhan khusus seperti dirinya. Ketika bertemu Lien, karena dia menyayanginya, dia ingin Lien menjadi pendampingnya untuk membantu Lien belajar sastra dengan baik. Pada hari dia dibawa ke rumah sakit, dia meminta adik perempuannya untuk memberikan buku harian itu kepadaku, berharap aku akan mengerti semuanya.

Aku mengerti mengapa ayahku tahu tentang penyakit guruku tetapi tidak memberitahuku, karena baik ayah maupun guruku ingin aku tumbuh dewasa, dan kelak aku pasti akan melakukan banyak hal yang bermanfaat bagi masyarakat. Aku memegang foto-foto dan catatan harian guruku dengan air mata berlinang, aku berjanji kepada guru dan ayahku bahwa aku pasti akan melakukan apa yang mereka perintahkan. Aku mengucapkan selamat tinggal pada rumah kecil itu, yang menyimpan begitu banyak kenangan kami.

Hari ini, enam tahun setelah kepergian ayah saya, saya kehilangan dua orang paling berharga dalam hidup saya. Kehilangan ayah, saya kehilangan dukungan spiritual yang saya dan ayah miliki, bagaikan dua sahabat yang sering berbincang. Ayah sering mengajari saya menulis karena beliau juga seorang kontributor untuk surat kabar Quang Tri . Kini saya seorang guru, dan di saat yang dingin ini, saya mengenang ayah dan guru saya. Saya diam-diam berterima kasih kepada mereka berdua atas hal-hal terbaik yang telah mereka berikan kepada saya. Yaitu, mengetahui cara mencintai, mengetahui cara memberi, mengetahui cara memaafkan, mengetahui cara bersimpati dan berbagi...

Selama bertahun-tahun saya berdiri di podium, saya bertemu dengan para siswa disabilitas. Melihat mata mereka, saya teringat Lien dan sosok guru saya, kata-kata yang diajarkan guru dan ayah saya, yang mendorong saya untuk lebih mencintai dan merawat mereka.

"Ketahui cara memberi cinta, menerima kebahagiaan". Cinta antarmanusia adalah perasaan sakral yang sangat dihargai. Di luar sana, hujan masih turun, kuharap langit segera reda agar aku bisa melihat dua bintang terang di langit, cahaya itu akan membantuku melanjutkan jalan yang telah kupilih: Profesi yang paling mulia!

Bui Thi Hai Yen

Sumber: https://baoquangtri.vn/hai-nguoi-toi-yeu-quy-nhat-191341.htm