Musim Panas Tun

Bermain di taman nenek

Nenek Tun mungkin nenek yang paling sulit di dunia. Karena Tun sering dimarahi. Kampung halamannya dekat laut, jadi Tun bisa berenang dengan bebas. Tapi jangan pernah meminta Ayah untuk mengantarnya jam 8 pagi, karena Nenek akan mengerutkan kening: "Baru jam 8 pagi, kenapa kamu berendam di air? Ayo kita pergi saat matahari terbit jam 10 pagi." Lalu Ayah sibuk dengan tamu, jadi dia berjanji pada Tun bahwa mereka berdua akan pergi ke laut jam 3 sore. Nenek juga memarahi: "Jam 3 sore, anginnya terlalu kencang. Kalau kamu pergi ke laut, anginnya akan masuk ke paru-parumu dan kamu akan mati kedinginan." Tun menyarankan jam 5 sore, tetapi sia-sia: "Waktu itu gelap, dan sudah waktunya makan malam."

Ada juga beberapa kejadian yang membuat Tun begitu marah hingga neneknya tak bisa bicara. Misalnya, suatu kali Tun sedang sibuk meniup bunga dandelion di halaman depan. Ketika ia merasa lapar, ia berlari masuk untuk mencari makan, tepat ketika seluruh keluarga sedang menyiapkan nampan persembahan—hari itu juga merupakan peringatan kematian. Melihat kertas nasi wijen bakar yang lezat, Tun mematahkannya. Tanpa diduga, neneknya mengamuk: "Anak kecil, makan dengan kasar di tempat persembahan. Ibu Tun tidak mengingatkannya tentang hal-hal ini, nanti kalau besar nanti ia akan manja." Suatu tahun, Tun melempar kelereng tepat di depan pintu, kelerengnya terbang masuk ke dalam cangkir, dan pada saat yang sama gagangnya terlepas. Nenek terlonjak kaget: "Ya Tuhan, aku sudah menyimpan cangkir ini selama puluhan tahun. Orang itu sangat merusak. Aku tidak menyukainya." Tun merasa sangat sedih ketika mendengar neneknya mengatakan itu. Ia merasa neneknya agak jauh, jadi sejujurnya, Tun tidak terlalu menyukainya. Hanya sedikit.

Ketika ia kembali ke rumah kakek-nenek dari pihak ibu, aduh, Tun bisa menjadi Tun, ia bisa berbuat apa saja, dan neneknya sama sekali tidak memarahi atau memarahinya. Tun berlarian di kebun sampai ia sangat kotor dan basah. Kakinya yang kotor masuk ke dalam rumah, meninggalkan jejak lumpur, tetapi neneknya hanya tertawa. Apa pun yang ia makan, selama ia masih kecil, ia akan makan sampai kenyang dulu. Ia berlari dan melompat, berteriak keras, memecahkan bangku gajah, mematahkan pohon plum, dan memercikkan air hujan ke halaman bata... Bahkan jika ibu atau ayahnya memarahinya, neneknya hanya akan tertawa dan berkata, "Sudahlah, sudah lama sejak anak-anak kembali ke desa." Tentu saja, Tun sangat menyayangi neneknya.

Suatu ketika, Tun bercerita kepada ibunya tentang kedua neneknya, termasuk siapa yang paling ia sukai. Setelah mendengarkan, ibunya merenung sejenak, lalu mulai bercerita kepada Tun tentang musim panasnya semasa kecil. Ibunya juga punya dua nenek, yang sering datang ke rumah, bermain, dan membuat onar... tetapi saat itu, meskipun masih muda, ia masih tahu bagaimana membantu nenek dan neneknya dengan banyak tugas. Misalnya, ia membantu menjemur padi, menjaga ayam, menyiram tanaman kubis, meletakkan piring di meja makan, membersihkan nampan setelah seluruh keluarga selesai makan, menidurkan bayi di tempat tidur gantung ketika bibi-bibinya sibuk... Ibunya bertanya kepada Tun, apa yang ia lakukan setelah semua kegiatan berlari dan bermain selesai? Tun menjawab: bermain gim di ponselnya, atau kami masing-masing berpelukan di pojok ruangan sambil menonton cuplikan obrolan dan tawa yang tak ada habisnya. Oh, ternyata Tun sama sekali tidak membantu neneknya. Tun tidak ingat bahwa meskipun neneknya sangat pemilih, ia tahu Tun suka daging rebus, jadi ia mencoba membeli sepotong daging babi panggang yang sangat enak. Atau neneknya, yang tahu bahwa Tun menyukai bubur bebek, selalu menyiapkannya setiap kali dia pulang dan meninggalkannya sepotong paha.

Musim panas Ibu tak berbeda dengan Tun, hanya saja ia tak punya ponsel, tak kecanduan game, atau menonton "top top". Namun, musim panas Ibu mungkin lebih menarik daripada Tun, karena Ibu juga tahu bagaimana melayani orang lain dengan cara yang sesuai kemampuannya, alih-alih menunggu dilayani seperti kelompok Tun. Ibu masih muda, tetapi ia juga tahu bagaimana merasakan bahwa keluarga dari pihak ayah memiliki budaya yang berbeda, keluarga dari pihak ibu memiliki tradisi yang berbeda, yang akan menjadi fondasi baginya untuk tumbuh dewasa dan melihat pandangan yang lebih luas tentang pedesaan, sebuah negara.

Dan yang lebih penting, Tun, larilah dan lihatlah langit, tangkap jangkrik dan amati tonggeret. Cintai ladang dan pasir yang terbakar. Lihat ke luar, lihatlah halaman, jembatan dan sungai, atap dan kursi yang familiar.

Komentar (0)