Musim Panas Tun

Bermain di taman kakek-nenekku

Nenek Tun mungkin nenek yang paling sulit di dunia. Karena Tun sering dimarahi. Kampung halamannya dekat laut, jadi Tun bisa berenang dengan bebas. Tapi jangan pernah meminta Ayah untuk mengantarnya jam 8 pagi, karena Nenek akan mengerutkan kening: "Baru jam 8 pagi, kenapa kamu berendam di air? Ayo kita pergi saat matahari terbit jam 10 pagi." Lalu Ayah sibuk dengan tamu, jadi dia berjanji pada Tun bahwa mereka berdua akan pergi ke laut jam 3 sore. Nenek juga memarahi: "Jam 3 sore, anginnya terlalu kencang. Kalau kamu pergi ke laut, anginnya akan masuk ke paru-parumu dan kamu akan mati kedinginan." Tun menyarankan jam 5 sore tetapi tidak ada gunanya: "Waktu itu gelap, dan sudah waktunya makan malam."

Ada juga beberapa kejadian yang membuat Tun begitu marah hingga neneknya tak bisa bicara. Misalnya, suatu kali Tun begitu asyik meniup bunga dandelion di halaman depan hingga ia merasa lapar. Ia berlari masuk untuk mencari makan, tepat ketika seluruh keluarga sedang menyiapkan nampan persembahan—hari itu juga merupakan hari jadi. Melihat kertas nasi wijen bakar yang lezat, Tun mematahkannya. Tanpa diduga, neneknya mengamuk: "Anak kecil, makan dengan kasar di tempat persembahan. Ibu Tun tidak mengingatkannya tentang hal-hal ini, nanti kalau besar nanti ia akan dimanja." Suatu tahun, Tun bermain kelereng tepat di depan pintu, kelerengnya mengenai cangkir, dan pada saat yang sama gagangnya terlepas. Nenek terlonjak kaget: "Ya Tuhan, aku sudah menyimpan cangkir dan gelas ini selama puluhan tahun. Orang itu sangat merusak. Aku tidak suka padanya." Tun merasa sangat sedih mendengar ucapan neneknya itu. Ia merasa neneknya agak jauh, jadi sejujurnya, Tun tidak terlalu menyukainya. Dia hanya menyukainya sedikit.

Sekembalinya ke rumah ibunya, aduh, Tun bisa menjadi Tun, ia bebas berbuat apa saja, neneknya sama sekali tidak memarahi atau memarahinya. Tun berlarian di kebun sampai ia kotor dan basah kuyup. Kakinya yang kotor masuk ke dalam rumah, meninggalkan jejak lumpur, tetapi neneknya hanya tertawa. Makan apa saja boleh, asal ia masih kecil, ia akan makan sampai kenyang dulu. Berlari-lari, melompat-lompat, berteriak-teriak, mematahkan bangku seukuran gajah, mematahkan pohon plum, memercikkan air hujan di halaman bata... Bahkan jika ibu atau ayahnya memarahinya, neneknya hanya akan tertawa: "Sudahlah, anak-anak sudah lama tidak kembali ke desa." Tentu saja, Tun sangat menyayangi neneknya.

Suatu ketika, Tun bercerita kepada ibunya tentang kedua neneknya, termasuk siapa yang paling ia sukai. Setelah mendengarkan, ibunya merenung sejenak, lalu mulai bercerita kepada Tun tentang musim panasnya semasa kecil. Ibunya juga punya dua nenek, yang datang ke rumah, bermain, dan membuat onar... tetapi saat itu, meskipun masih muda, ibunya masih tahu bagaimana membantu nenek dan neneknya dengan banyak tugas. Misalnya, ia menjemur padi, menjaga ayam, menyiram tanaman kubis, menata piring di meja makan, membersihkan nampan makan setelah seluruh keluarga selesai makan, menidurkan bayi di tempat tidur gantung ketika bibi-bibi sedang sibuk... Ibunya bertanya kepada Tun, setelah semua kegiatan berlari dan bermain selesai, apa yang Tun lakukan? Tun menjawab: bermain gim di ponsel, atau kami masing-masing di pojok ruangan berpelukan di ponsel sambil menonton cuplikan obrolan dan tawa yang tak ada habisnya. Oh, ternyata Tun sama sekali tidak membantu nenek maupun neneknya. Tun tidak ingat bahwa meskipun neneknya sangat pemilih, ia tahu Tun suka daging rebus, jadi ia berusaha mencari sepotong perut babi yang benar-benar enak. Atau neneknya, yang tahu bahwa Tun menyukai bubur bebek, selalu menyiapkannya setiap kali Tun pulang dan meninggalkan paha untuknya.

Musim panas Ibu tak berbeda dengan Tun, hanya saja saat itu Ibu belum punya ponsel, belum kecanduan game, atau belum nonton "top top". Namun, musim panas Ibu mungkin lebih menarik daripada Tun, karena Ibu juga tahu bagaimana melayani orang lain dengan cara yang sesuai kemampuannya, bukan menunggu dilayani seperti kelompok Tun. Ibu masih muda, tetapi juga tahu bagaimana merasakan bahwa keluarga dari pihak ayah memiliki budaya yang berbeda, keluarga dari pihak ibu memiliki tradisi yang berbeda, yang akan menjadi fondasi baginya untuk tumbuh dewasa dan melihat pandangan yang lebih luas tentang pedesaan, sebuah negara.

Dan yang lebih penting, Tun, lari dan lompat, lihat ke langit, tangkap jangkrik, dan amati tonggeret. Cintai ladang dan pasir yang terbakar. Lihat ke luar, lihat halaman, jembatan dan sungai, atap dan kursi yang familiar.

Setiap orang memiliki ribuan musim panas dalam hidupnya, tetapi musim panas masa kanak-kanak tidak akan pernah kembali.

Minh Phuc

Sumber: https://baodongthap.vn/van-hoa/mua-he-cua-tun-132907.aspx