Musim semi, rindu ibu… | KORAN SAIGON GIAI PHONG

[iklan_1]

Tet mungkin merupakan momen paling sakral bagi orang-orang dan keluarga untuk berkumpul kembali. Tet juga merupakan waktu bagi setiap orang untuk "Meninjau masa lalu - Mengenal masa kini", kembali ke akar dengan rasa syukur kepada leluhur dan kakek-nenek yang telah membangun dan mengajarkan tradisi budaya dan nilai-nilai moral yang baik kepada keturunan mereka, serta menatap masa depan dengan keyakinan, optimisme, dan harapan untuk hal-hal baik dan keberuntungan di tahun baru...

Tet kali ini hatiku terasa lebih ringan, tidak lagi berlinang air mata seperti Tet-tet yang lalu, setiap kali teringat Ibu, orang yang paling aku sayangi di dunia ini.

Waktu berlalu begitu cepat, 3 tahun telah berlalu sejak Tet yang menyedihkan ketika saya dan saudara-saudara saya kehilangan ibu kami. Saya ingat Tet itu, Tet ketika pandemi Covid-19 menyebar ke setiap dusun, setiap sudut... Mengetahui bahaya pandemi, saya dan saudara-saudara saya tetap sangat berhati-hati dan waspada karena ibu kami berusia lebih dari 60 tahun. Ibu saya sehat dan tidak memiliki penyakit bawaan. Biasanya, dia puas dengan pekerjaannya menjual sembako kecil di depan rumah, menjual barang-barang kecil dan aneka kepada orang-orang di lingkungan sekitar. Pandemi datang, jadi kami semua ingin ibu saya berhenti berjualan untuk menghindari kontak dengan sumber infeksi. Meskipun kami sangat berhati-hati, pada akhirnya, kami tidak dapat menghindarinya. Rumah sebelah memiliki tetangga yang bekerja sebagai sopir. Dia sering bepergian dan hasilnya positif. Seluruh keluarga saya juga terinfeksi karena kedua rumah bersebelahan, hanya dipisahkan oleh jaring B40.

Anak-anak muda seperti kami dengan cepat mengatasinya. Sedangkan ibu kami, beliau tidak selamat! Pada hari ke-27 Tahun Baru Imlek, keluarga saya diselimuti duka. Ibu saya pulang dari rumah sakit hanya dengan membawa guci abu jenazah! Air mata saya tak henti mengalir hingga Tahun Baru Imlek berikutnya. Setiap kali Tet mendekat, kesedihan yang menyayat hati muncul di hati saya. Saya merindukan ibu saya! Pada Tahun Baru Imlek berikutnya, ketika saya melihat adik perempuan saya (yang paling mirip ibu saya dari wajah hingga gaya berjalannya) memetik daun mai di halaman depan, saya pun menangis tersedu-sedu. Melihat keponakan saya, putranya, yang akan menikah di puncak pandemi, saya merasakan begitu banyak cinta yang tak terlukiskan. Saya ingat saat itu, beliau menelepon ibu saya melalui panggilan video di rumah sakit, ketika beliau bangun: "Nenek, semoga cepat sembuh dan menikahlah untukku, Nek!" Saya ingat, ketika saya melahirkan putri kecil saya sebelum pandemi Covid-19 menyebar, karena kesibukan pekerjaan, saya harus menitipkannya kepada neneknya, dan ibu sayalah yang mengurusnya sendirian, baik makan maupun tidur. Ketika anak saya belajar berteriak "Quái, Quái, Quái"... saat itulah saya mati rasa dan merasakan nyeri yang menusuk di dada, karena ibu saya sudah tiada.

Awalnya, ketika ibuku meninggal, aku sangat membenci tetanggaku. Aku menangis dan membencinya karena begitu cerobohnya sampai menulari seluruh keluargaku. Aku belum pernah bertemu dengannya lagi sejak saat itu. Setiap liburan Tet setelah itu, aku hanya melihatnya minum dan tertawa seperti itu sementara aku kehilangan ibuku. Aku sangat membencinya. Tapi liburan Tet ini, setelah menenangkan diri, aku menyadari bahwa tidak ada yang menginginkannya.

Memandangi bunga marigold yang mekar dengan indahnya, aku masih rindu pada ibuku.

Tet kali ini, memandangi toples acar bawang buatan adikku seperti yang diajarkan ibuku, lalu sepanci telur bebek dan babi rebus seperti yang dilakukan ibuku, cara adikku menyiapkan altar keluarga untuk Tet, hingga nampan berisi lima buah di altar... ke mana pun aku memandang, aku melihat sosok ibuku. Aku membayangkan ibuku sibuk menyapu halaman, ibuku berjingkat memetik setiap helai daun aprikot, memegang setiap kuncup bunga dengan hati-hati karena takut patah. Menatap ke baris ketiga, aku melihat sosok ibuku sibuk memindahkan setiap pot krisan dan marigold ke kedua sisi jalan, seolah-olah aku bisa mendengar suara ibuku bergema: "Marigold tahun ini sangat indah!" Itu adalah pot-pot marigold yang ditanam ibuku sendiri. Setiap tahun, ibuku menunggu hingga sekitar bulan Oktober, ketika angin utara bertiup lembut dan banjir baru saja surut, ia menabur marigold. Kemudian, ia mengamati pertumbuhan tanaman dan memetik pucuknya agar tanaman tersebut menumbuhkan banyak tunas dan menghasilkan banyak bunga. Setelah Tet berakhir, ibu saya memetik bunga marigold tua dan mengeringkannya, menyimpannya untuk ditanam lagi pada Tet berikutnya. Ibu saya sangat ahli menanam bunga Tet, jadi setiap tahun selama Tet, rumah saya dipenuhi warna kuning dan merah marigold. Setiap bulan purnama di bulan kedua belas lunar, ibu saya mengamati cuaca untuk memetik daun aprikot. Ia berkata kita harus memetik sesuai dengan bunga dan kuncupnya. Jika cuaca dingin, sebaiknya kita memetik pada bulan purnama atau tanggal 20 bulan kedua belas lunar, agar bunga aprikot mekar tepat pada hari pertama Tet. Berkat itu, setiap tahun bunga aprikot mekar dengan warna kuning cerah pada hari pertama Tet. Ibu saya berkata bahwa jika aprikot mekar seperti itu, keluarga kami akan memiliki tahun yang sangat beruntung. Ibu saya tidak banyak mengajari kami, tetapi kami semua mengenal hal-hal yang sudah dikenal itu, mengingatnya, dan mengikutinya.

Selama liburan Tet dulu, ibu saya sering memetik bunga kembang sepatu tua untuk dikeringkan dan disimpan untuk liburan Tet berikutnya. Sekarang, adik perempuan saya yang mewarisi tanggung jawab ibunya untuk menanam bunga untuk Tet.

Tet kali ini, beranda rumahku juga dipenuhi warna-warni bunga aprikot dan marigold, tetapi itu adalah pot-pot bunga yang ditanam dan dipetik oleh adik perempuanku sendiri. Pada tanggal 30 Tet, keluargaku juga menyiapkan nampan berisi persembahan untuk menyambut leluhur kami seperti saat ibuku masih hidup, masih ada daging rebus, acar bawang, pare rebus, dan segala macam kue serta manisan yang dibuat dari resep ibuku. Melihat hal-hal yang sudah tak asing itu dan melihat kakak, adik, dan cucu-cucuku, aku merasa nyaman. Karena aku mengerti bahwa tak seorang pun dapat menghindari hukum hidup dan mati. Dan aku melihat ibuku masih hadir di sini, di wajah adikku, dalam suara kakakku, darahnya selalu mengalir dalam diri kita masing-masing, nilai-nilai budaya Tet yang baik serta cara hidup dan perilaku baik yang diajarkan ibuku kepada kami masih terpelihara. Kami masih berjanji kepada ibu kami bahwa kami akan menjalani kehidupan yang baik, yang layak atas kelahiran dan didikan beliau serta hal-hal baik yang beliau ajarkan kepada kami semasa hidupnya.

NGUYEN KIM BONG

Kota Cao Lanh, Dong Thap

[iklan_2]
Sumber