Kenangan musim semi tentang ibu… | SURAT KABAR SAIGON LIBERATION

Tet, atau Tahun Baru Imlek, mungkin merupakan waktu paling sakral bagi keluarga untuk berkumpul kembali. Ini juga merupakan waktu bagi semua orang untuk merenungkan masa lalu dan menatap masa depan, mengingat akar mereka dengan rasa syukur kepada leluhur yang telah membangun dan mewariskan tradisi budaya dan nilai-nilai moral kepada generasi mendatang, serta menatap masa depan dengan keyakinan, optimisme, dan harapan akan keberuntungan dan nasib baik di tahun yang baru.

Liburan Tet kali ini, hatiku terasa lebih ringan, tanpa air mata yang kutumpahkan di tahun-tahun sebelumnya setiap kali aku memikirkan ibuku - orang yang paling kusayangi di dunia.

Tiga tahun telah berlalu sejak Tahun Baru Imlek yang menyedihkan itu, tahun ketika saya dan saudara-saudara saya kehilangan ibu kami. Saya ingat Tahun Baru itu, tahun ketika pandemi COVID-19 menyebar ke setiap desa dan dusun. Mengetahui bahaya pandemi, saya dan saudara-saudara saya tetap sangat waspada dan berhati-hati karena ibu kami, yang berusia lebih dari enam puluh tahun, berada di rumah. Ibu saya sehat dan tidak memiliki riwayat penyakit bawaan. Biasanya, beliau puas dengan toko kelontong kecilnya di depan rumah kami, menjual barang-barang kecil kepada tetangga. Ketika pandemi melanda, kami semua ingin beliau berhenti berjualan untuk menghindari kontak dengan sumber infeksi. Terlepas dari perencanaan kami yang cermat, kami tidak dapat menghindarinya. Tetangga kami, seorang pengemudi, banyak bepergian dan dinyatakan positif. Seluruh keluarga kami terinfeksi karena kedua rumah kami bersebelahan, hanya dipisahkan oleh pagar kawat B40.

Anak muda seperti kami cepat pulih. Tapi ibu kami… dia tidak berhasil! Pada tanggal 27 Tết (Tahun Baru Imlek), keluarga saya diselimuti duka. Ibu saya pulang dari rumah sakit hanya dengan sebuah guci berisi abu! Air mata saya tak berhenti mengalir hingga Tết berikutnya. Setiap kali Tết mendekat, hati saya dipenuhi kesedihan yang luar biasa. Saya merindukan ibu saya! Pada Tết berikutnya, ketika saya melihat kakak perempuan saya (yang paling mirip dengan ibu saya, dari wajah hingga cara berjalannya) memetik daun dari pohon aprikot di depan rumah, saya akan menangis tersedu-sedu. Melihat keponakan saya, putra kakak perempuan saya, yang pernikahannya ditunda selama puncak pandemi, membuat saya dipenuhi kesedihan yang tak terkatakan. Saya ingat saat itu, dia melakukan panggilan video kepada ibu saya di rumah sakit ketika beliau sadar kembali: "Nenek, semoga cepat sembuh agar kita bisa menikah!" Aku ingat saat melahirkan bayi perempuanku sebelum pandemi COVID-19 menyebar, karena sifat pekerjaanku, aku harus menitipkan putriku kepada ibuku, dan ibuku seorang diri mengurus semua kebutuhannya, mulai dari memberi makan hingga menidurkannya. Saat putriku belajar mengucapkan "Quai, Quai, Quai"... saat itulah aku merasa mati rasa, sakit yang menusuk di dadaku, karena ibuku sudah tidak ada lagi.

Awalnya, setelah ibu saya meninggal, saya sangat membenci tetangga saya. Saya menangis karena kesal dengan kecerobohannya yang menulari seluruh keluarga saya dengan penyakit itu. Saya tidak pernah berbicara dengannya sejak saat itu. Setiap Tahun Baru Imlek berikutnya, melihatnya minum dan tertawa sementara saya kehilangan ibu saya, saya semakin membencinya. Tetapi tahun ini, setelah tenang, saya mengerti bahwa tidak ada yang menginginkan hal ini terjadi.

Melihat bunga marigold yang semarak di dalam potnya, hatiku masih terasa sakit karena merindukan ibuku.

Liburan Tet kali ini, melihat acar bawang merah yang dibuat adikku mengikuti petunjuk Ibu, lalu babi rebus dengan telur bebek yang dimasak persis seperti yang Ibu buat, cara Ibu mengatur altar leluhur untuk Tet, dan piring berisi lima buah di atas altar… ke mana pun aku memandang, aku melihat kehadiran Ibu. Aku membayangkan Ibu sibuk menyapu halaman, berjinjit memetik setiap helai daun aprikot, dengan hati-hati memegang setiap kuncup karena takut merusaknya. Melihat ke beranda, aku melihat Ibu dengan tekun memindahkan pot-pot krisan dan marigold untuk menatanya secara merata di kedua sisi jalan setapak, dan aku hampir mendengar suara Ibu bergema: "Marigold tahun ini sangat indah!" Itu adalah pot-pot marigold yang ditanam sendiri oleh Ibu. Setiap tahun, sekitar bulan Oktober, ketika angin utara bertiup lembut dan air banjir baru saja surut, Ibu akan menabur benih marigold. Kemudian, saat tanaman tumbuh, Ibu akan memangkas ujungnya untuk mendorong lebih banyak tunas dan bunga. Setelah Tết (Tahun Baru Imlek), ibu saya akan memetik bunga marigold yang sudah tua, mengeringkannya, dan menyimpannya untuk ditanam kembali pada Tết berikutnya. Ibu saya memiliki bakat menanam bunga untuk Tết (Tahun Baru Vietnam), sehingga setiap tahun rumah kami dipenuhi dengan warna kuning dan merah cerah bunga marigold. Setiap tahun sekitar tanggal 15 bulan ke-12 kalender lunar, beliau akan dengan cermat memantau cuaca untuk memangkas bunga aprikot. Beliau mengatakan bahwa waktu pemangkasan harus disesuaikan dengan bunga dan kuncupnya; jika cuaca dingin, pemangkasan hanya boleh dilakukan pada tanggal 15 atau 20 bulan ke-12 kalender lunar, sehingga bunga aprikot akan mekar sempurna selama tiga hari Tết. Berkat hal ini, setiap tahun bunga aprikot akan mekar dengan warna kuning cerah pada hari pertama Tết. Ibu saya mengatakan bahwa jika bunga aprikot mekar seperti itu, keluarga kami akan memiliki tahun yang sangat beruntung. Ibu saya tidak banyak mengajari kami, tetapi kami semua terbiasa dengan hal-hal sederhana ini dan mengingat serta mengikutinya.

Dahulu, ibuku biasa memetik bunga marigold yang sudah layu dan mengeringkannya untuk disimpan sebagai persediaan perayaan di masa mendatang. Sekarang, adikku mewarisi tradisi ibuku menanam bunga untuk Tet (Tahun Baru Vietnam).

Liburan Tet kali ini, beranda depan rumahku juga dipenuhi warna-warna cerah bunga aprikot dan marigold, tetapi ini adalah bunga-bunga dalam pot yang ditanam dan dipetik sendiri oleh adikku. Pada hari ke-30 bulan lunar, keluargaku masih mengadakan persembahan kepada leluhur, seperti saat ibuku masih hidup, dengan babi rebus, acar bawang, pare rebus, dan berbagai kue serta manisan yang dibuat menurut resep ibuku. Aku menatap hal-hal yang familiar ini dan memandang saudara laki-lakiku, saudara perempuanku, anak-anakku, dan cucu-cucuku, dan aku merasakan rasa nyaman. Karena aku mengerti bahwa tidak seorang pun dapat menghindari siklus hidup dan mati. Dan aku melihat ibuku masih hadir di sekitarku, di wajah adikku, di suara saudara laki-lakiku, darahnya mengalir di dalam diri kita masing-masing, dan nilai-nilai budaya Tet yang indah, serta cara hidup dan perilaku baik yang diajarkan ibuku kepada kami, masih tetap terjaga. Kami masih berjanji kepada ibu kami bahwa kami akan menjalani kehidupan yang layak, sesuai dengan didikan dan kasih sayangnya, serta hal-hal baik yang dia ajarkan kepada kami selama hidupnya.

Komentar (0)