Sinar Matahari di Sungai - Cerita Pendek karya Hoang Nhat Tuyen

Hari belum pagi, namun Lam sudah terjaga sejak lama, sibuk di dapur, tampak sedang memasak sesuatu, membuat Duc tidak dapat tidur lagi.

Mendengar suara derak kayu bakar yang terbakar, tetapi kemarin ia harus membantu Pak Sau Dat, tetangganya, memanen kayu akasia di Hon Nghe, anggota tubuhnya terasa lelah sehingga Duc ingin berbaring lebih lama. Namun, tak lama kemudian, Lam datang ke tempat tidur dan memanggil dengan lembut:

ILUSTRASI: Van Nguyen

- Kakak, Kakak, bangun! - Kakak adalah nama Duc, tapi dia anak sulung, sejak kecil orang tuanya sudah biasa memanggilnya begitu, jadi dia sudah terbiasa. - Bangun, sarapan, dan pergi ke sungai!

- Aku sudah bangun! - Jawab Duc - Tapi masih pagi?

- Jangan pagi-pagi, bangun dan sarapan! Aku sudah mengukus nasi ketan!

Duc menarik napas dalam-dalam, meringkuk, duduk, lalu berjalan ke baskom besar di bawah pohon nangka di ujung halaman, dan mengambil air untuk mencuci muka. Kedua bersaudara itu masing-masing makan sepiring kecil nasi ketan, lalu Duc pergi ke beranda, satu tangan memegang serpihan kayu, tangan lainnya memegang jaring gulung yang tergantung di tiang bambu. Melihat Lam memegang keranjang rotan, Duc berkata:

- Ambil satu kantong lagi! Musimnya masih awal, pasti banyak ikannya!

Mendengar perkataan kakaknya, Lam bergegas masuk ke dalam rumah untuk mengambil kantong jerami lagi, melipatnya menjadi dua, dan mengikutinya ke gang. Kedua kakak beradik itu berjalan dengan tenang di jalan setapak kecil di kala malam masih remang-remang. Aroma pohon magnolia di rumah sebelah menguar, tetapi Lam tidak terlalu memperhatikan. Tadi malam, ketika mendengar kakaknya mengizinkannya pergi memancing ikan sarden, ia sangat gembira. Ia tidak bisa tidur nyenyak, terbangun beberapa kali, menunggu pagi tiba. Kini sama saja, pikirannya hanya tertuju pada menebar jaring untuk menangkap ikan sarden di sungai.

Sungai Cai di pagi hari masih tertutup kabut biru muda seperti asap, luas dan samar. Angin bertiup kencang. Di seberang sungai, beberapa kokok ayam jantan terdengar jelas. Kedua bersaudara itu menuruni lereng yang landai dan berjalan menuju perahu kecil yang diikatkan pada tiang kayu di tepi air, tempat beberapa rumpun tanaman merambat tumbuh dan melengkung seperti kura-kura raksasa yang sedang tidur.

Itu adalah perahu aluminium yang dibeli orang tua mereka saat mereka masih sangat kecil. Meskipun mereka tinggal di tepi sungai, bertani dan berkebun, rumah mereka terletak di sepanjang sungai, sehingga ayah Lam senang membeli perahu ini untuk sesekali memancing. Sering kali, ayah Lam menangkap cukup banyak, tidak hanya untuk memberi makan seluruh keluarga tetapi juga untuk membawa ibu Lam ke pasar di seberang sungai untuk dijual, menghasilkan uang tambahan untuk menutupi ini dan itu. Enam tahun yang lalu, saat sedang santai membersihkan semak-semak di samping pagar, tiba-tiba sebuah ranjau sisa perang jauh di bawah tanah meledak, melukai ayah dan ibu Lam dengan serius, yang kemudian meninggal di rumah sakit. Mereka menangis dan menderita, tetapi tidak ada jalan lain, kedua bersaudara itu hanya bisa saling mengandalkan untuk bertahan hidup. Saat itu, baru berusia tujuh belas tahun, dengan hanya tersisa sedikit lebih dari satu tahun untuk menyelesaikan sekolah menengah atas, Duc, kakak laki-laki Lam, harus putus sekolah untuk menanggung semua tanggung jawab yang ditinggalkan orang tua mereka. Meskipun lima tahun lebih muda darinya, Lam juga ingin tinggal di rumah untuk membantunya, tetapi kakak laki-lakinya dengan tegas menolak. Sang kakaklah yang mengurus semua hal besar dan kecil dalam keluarga. Impian Duc adalah menggantikan orang tuanya dalam menyekolahkan adik perempuannya ke perguruan tinggi, betapa pun sulitnya. Awalnya, Lam suka bermain-main dan kurang perhatian, tetapi lambat laun menyadari betapa sayang kakaknya kepadanya, jadi dia bertekad untuk belajar. Tahun ini, semester pertama kelas dua belas telah berlalu, dan hanya tinggal beberapa bulan lagi untuk ujian kelulusan, lalu ujian masuk universitas, jadi Lam belajar siang dan malam. Namun belajar terus-menerus itu membosankan, jadi kemarin sore, saat senja, ketika kakak laki-lakinya memberi tahu bahwa ikan sarden telah tiba dan mereka akan pergi memancing besok, Lam meminta untuk ikut. Begitu mendengarnya, kakak laki-lakinya memarahi:

Belajar yang rajin, ujian kelulusan tinggal beberapa bulan lagi! Memancing itu pekerjaanku, kamu di rumah saja dan belajar untukku!

- Izinkan aku libur sehari, besok hari Minggu! Izinkan aku memancing denganmu seharian, anggap saja ini liburan!

Melihat wajah adiknya yang imut dan cemberut, Duc merasa kasihan padanya. Ia berpikir tidak baik membuatnya belajar selamanya, jadi ia menjawab:

- Baiklah, tapi hanya untuk satu sesi!

Kini perahu kecil yang ditinggalkan orang tua Lam telah terdorong menjauh dari pantai. Ia duduk di haluan, sementara adiknya di belakang mengemudikan perahu. Serpihan kecil itu bergesekan dengan sisi perahu, menimbulkan bunyi klik-klik yang terus-menerus. Ketika mereka mencapai sungai yang dalam di kaki tebing bambu yang lebat, Duc berpindah tempat, membiarkan Lam memegang dayung, menjaga perahu tetap bergerak perlahan, sementara ia mulai menebarkan jaring. Jaring ikan kecil dan bening dari tangan Duc perlahan-lahan tenggelam ke dasar air, membentuk lengkungan lembut saat perahu melintas.

Di bagian sungai ini, di masa lalu, ketika ia masih hidup, ayah Lam sering menangkap ikan sarden. Meskipun mereka tidak besar, yang terbesar hanya lebih dari tiga ons, dan memiliki banyak tulang, sarden di Sungai Cai adalah makanan lezat yang terkenal karena dagingnya yang harum dan berminyak. Ini adalah ikan dengan gaya hidup yang sangat aneh. Sejak mereka masih sangat muda, baik Duc maupun Lam telah mendengar ayah mereka memberi tahu mereka bahwa sarden sungai terutama hidup di air payau, di mana muara sungai mengalir ke laut. Setiap tahun, dari November hingga Desember kalender lunar, setelah banjir berlalu, induk sarden, perut mereka penuh telur, menyeberangi sungai, berenang ke hulu untuk bertelur, dan kemudian sarden menerima banyak jenis alga dan makhluk kecil di air berlumpur untuk tumbuh dewasa. Setelah Tet, sekitar akhir Januari hingga awal Maret penanggalan lunar, ikan-ikan sarden sudah tumbuh besar, jadi satu per satu, kawanan demi kawanan, keduanya mencari makan, mengikuti air untuk menemukan tempat di mana induk mereka telah pergi, dan pada saat ini, musim penangkapan ikan sarden dimulai...

Setelah menjatuhkan jaring, Duc membiarkan perahu kecil itu berputar menjauh, sesekali mengangkat tinggi-tinggi tiang, menghantamkannya keras ke permukaan air, menciptakan suara "bang", "bang" seperti petasan untuk membangunkan kawanan ikan. Setelah memukul-mukul beberapa saat hingga lengannya lelah, Duc segera berbalik dan mulai menarik jaring. Namun, wajah anak laki-laki itu tampak sedih karena jaringnya ditarik sampai ujung, tetapi masih kosong, hanya seekor ikan teri seukuran jari yang menempel, menggeliat dan meronta ketika diangkat dari permukaan air.

- Aneh sekali, mengapa tidak ada ikan sarden? - gerutu Duc sambil mengambil ikan teri dari jaring dan memasukkannya ke dalam perahu.

Hari sudah terang. Wajah Lam tampak sedih, tetapi ia diam-diam memandangi sungai yang berkelok-kelok. Setelah beberapa saat, ia berkata:

- Atau ikan sardennya belum datang, saudara?

- Entahlah! Kita lihat saja nanti!

Duc menjawab lalu melihat sekeliling. Tak jauh dari sana, seekor burung kingfisher pergi mencari makan pagi-pagi sekali, bertengger di rumpun bambu, terbang keluar, mencelupkan kepalanya ke sungai, lalu terbang tinggi lagi, mengepakkan sayapnya kembali ke arah pantai. Duc memperhatikan burung itu terbang dan pengalamannya menunjukkan bahwa sungai tempat burung kingfisher itu baru saja menyelam pasti banyak ikan sardennya. Dengan hati-hati menurunkan jaring agar tidak kusut, Duc segera mendayung perahu ke depan, lalu menyerahkan serpihan jaring kepada adiknya, dan mulai melemparkan jaring di area baru, di ujung sungai yang mengalir tenang.

Kabut tipis di permukaan sungai perlahan menghilang, menampakkan air biru jernih. Duc melemparkan jaringnya dan melihat ke bawah untuk melihat apakah ada gerombolan ikan yang berenang di bawahnya, tetapi ia agak kecewa karena selain gelembung-gelembung yang muncul dari dayung Lam yang mendayung ke sungai, ia tidak menemukan apa pun lagi. Mungkin ikan-ikan sarden itu belum kembali! pikir Duc. Namun yang mengejutkan, setelah membalikkan perahu, kembali memegang salah satu ujung jaring dan menariknya ke atas, ia sangat terkejut. Bukan hanya satu atau dua, melainkan banyak ikan sarden putih, beberapa miring, beberapa menghadap ke atas, kepala mereka menempel di jaring, berkilauan.

"Ya ampun, banyak sekali! Kayaknya kita dapat ikan, Kak Hai!" teriak Lam. Agar perahunya tidak bergoyang, ia pun membungkuk dan merangkak mendekati kakaknya, mengamati Duc mengeluarkan ikan-ikan satu per satu dan memasukkannya ke dalam keranjang.

- Sepertinya seluruh kawanan terkena...

Satu kelompok, dua kelompok... Lalu beberapa kelompok menyusul, masing-masing berisi ikan. Duc dan Lam belum pernah melihat ikan sarden sebanyak ini sebelumnya, bahkan ketika mereka mengikuti ayah mereka memancing. Keranjang itu perlahan terisi penuh dan Lam harus memasukkan sebagian ikan ke dalam kantong jerami.

Kedua bersaudara itu terus mendayung perahu kecil itu hingga matahari terbit, mulai memancarkan sinarnya ke permukaan sungai. Pada titik ini, Duc tahu bahwa sekeras apa pun ia berusaha, ia tak akan bisa menangkap ikan lagi, jadi ia memutuskan untuk berhenti.

- Baiklah, apakah kita tidak akan bertengkar lagi, saudaraku? - Lam bertanya ketika dia melihat saudaranya menggulung jaring dan menjatuhkannya ke dasar perahu.

Oke, oke! Ayo kita bertarung lagi besok! Saat matahari terbit, mereka akan bersembunyi di gua-gua di tepi pantai, kita tidak akan bisa menangkap mereka lagi!

- Ah, aku ingat, ayahku pernah mengatakannya tapi aku lupa! - sahut Lam, lalu sambil memeriksa keranjang ikannya, ia bertanya lagi - Kalau sebanyak ini, haruskah kita jual sekarang, Adik?

- Ya, bawa ke pasar untuk dijual, sisakan sedikit saja untuk dimakan!

Di bawah dayung Duc, perahu berbelok ke seberang sungai, tempat Pasar Phu Thuan ramai dengan pembeli dan penjual. Di tengah arus, Lam berbalik dan bertanya:

- Kak, nanti kalau ikannya sudah habis saya jual, saya belikan baju ya!

- Oh, tidak perlu! Aku masih punya cukup baju untuk dipakai! Kalau aku jual, aku bisa menabung. Aku akan ujian!

Kita urus ujiannya nanti saja! Aku lihat bajumu sudah usang. Aku harus beli yang baru supaya bisa tampil keren di depan orang-orang ke mana pun aku pergi!

Duc ragu-ragu, dan setelah beberapa detik menjawab:

- Ya, tidak apa-apa!

Melihat saudaranya setuju, gadis itu tampak senang:

Setelah ikannya selesai dijual, aku akan membeli beberapa bahan untuk membuat salad sarden dan akan kuberikan kepada orang tuaku sore ini! Orang tuaku dulu suka sekali hidangan ini! Tunggu aku di dermaga ya!

- YA…

- Saya akan membeli kertas nasi panggang juga!

- YA…

"Kenapa kamu diam saja, hanya bilang "ya"?" Lam berbalik dan bertanya lagi. Melihat mata kakaknya berkedip-kedip seolah hendak menangis, gadis kecil itu terkejut: "Hei, ada apa, Kakak? Ada apa?"

- Tidak… mungkin karena mataharinya begitu cerah! - Duc mencoba tersenyum, bersikap wajar - Ingat untuk membeli ketumbar Vietnam, tanpanya salad ini tidak akan lezat!

Ya saya tahu!

Duc memalingkan muka. Sebenarnya, ia tak bisa menyembunyikan emosinya mendengar ucapan Lam. Ia tiba-tiba menyadari adiknya sudah mulai tumbuh dewasa, dan sudah memikirkan orang lain. Ia teringat sehari setelah orang tuanya meninggal, gadis kecil itu masih sangat naif, selalu bermain, lompat tali, melompat-lompat, selalu mondar-mandir, tak tahu apa-apa. Berkali-kali menatapnya, Duc tak kuasa menahan rasa khawatir, bertanya-tanya bagaimana mereka berdua akan hidup selanjutnya. Tapi sekarang... Dengan jala yang baru saja tercabut, Duc tahu banyak ikan sarden yang kembali. Besok ia akan pergi memancing lagi. Hatinya dipenuhi rasa gembira saat membayangkan suatu hari adiknya akan kuliah. Ketika orang tuanya meninggal, ia harus bekerja keras sendirian, terkadang di kebun, terkadang di ladang untuk mengurus kehidupan sehari-hari, ia tak pernah berani memikirkan hal yang jauh. Akhirnya, adiknya telah dewasa, hanya tinggal beberapa bulan lagi ia akan lulus sekolah dan mengikuti ujian.

Lam tak tahu apa yang dirasakan kakaknya. Ia pikir karena kakaknya tak memakai topi, sinar matahari yang terang membuat matanya tak nyaman. Lam senang karena mereka berdua telah menangkap banyak ikan sarden. Lagipula, ia selalu senang melihat sinar matahari pagi membanjiri sungai seperti ini. Di depan matanya, sinar matahari masih lembut, tetapi sungai yang luas berkilauan di mana-mana, seolah-olah ombak kecil yang bergelombang itu adalah pecahan kaca yang menyerap sinar matahari. Ladang murbei dan ladang jagung di tepi sungai kini tampak mulus dan berkilauan di bawah sinar matahari pagi yang cerah.

Di dermaga menuju pasar, banyak orang yang menunggu feri berkumpul, tertawa dan mengobrol dengan riuh. Sepertinya di antara kerumunan itu juga ada beberapa perempuan yang sedang berjualan ikan. Ketika perahu kecil Jerman itu hendak mendekat, salah satu dari mereka datang ke tepi air, melambaikan topi kerucutnya, dan bertanya dengan lantang:

- Hei, kamu dapat ikan sarden? Kabari aku ya! Aku tanya duluan!

Source: https://thanhnien.vn/nang-tren-song-truyen-ngan-cua-hoang-nhat-tuyen-185250315180637711.htm