Penjaga kenangan di pemakaman.

(Baothanhhoa.vn) - Mereka tidak mengenakan pangkat militer, mereka tidak membawa senjata, mereka bukan bagian dari kisah kepahlawanan yang menggema, tetapi merekalah yang diam-diam melanjutkan arus ingatan nasional. Di pemakaman para martir, para penjaga setiap hari tidak hanya melestarikan makam tetapi juga kenangan suci dan sejarah negara.

Penjaga pemakaman Nguyen Van Manh merawat setiap makam di Pemakaman Martir Ham Rong.

Di sepanjang jalan raya, di mana pepohonan pinus berdesir tertiup angin, Luu Van Hong, seorang penjaga pemakaman berusia 63 tahun, dengan tekun membersihkan gulma di Pemakaman Para Martir di komune Hau Loc. Setiap hari, ia datang sangat pagi, memulai hari kerja yang sunyi hingga matahari terbenam. Pekerjaannya bukan hanya memotong rumput dan menyapu dedaunan, tetapi juga merapikan makam dan lahan suci jika kerabat para martir memintanya.

Setelah berkecimpung di tempat ini sejak tahun 2005, Bapak Hong berkata: "Saya melakukan ini sebagai bentuk rasa terima kasih. Mereka telah mengorbankan diri untuk negara, jadi merawat mereka adalah sesuatu yang harus saya lakukan."

Alasan mengapa ia memilih untuk mengabdikan dirinya pada pemakaman begitu lama berakar dari tragedi keluarga. Kakak tertua istrinya, Tran Van Hung, meninggal pada tahun 1972 ketika usianya baru 20 tahun. Ia adalah satu-satunya anak laki-laki dalam keluarga, dengan empat anak perempuan, dan merupakan harapan serta penopang mereka, baik secara emosional maupun untuk masa depan. Keluarga mencari makamnya selama beberapa dekade, akhirnya menemukan jenazahnya pada tahun 2000 di sebuah pemakaman di provinsi Binh Dinh. "Pada hari mereka membawanya pulang, ibunya yang hampir berusia 80 tahun hanya bisa memeluk gundukan tanah dan menangis." Sejak itu, ibu mertuanya, yang sekarang berusia 102 tahun, bersikeras mengunjungi makam putranya setiap hari. Kapan pun ia sakit atau tidak dapat pergi, ia meminta Tuan Hong untuk pergi menggantikannya. Karena janji kepada ibu mertuanya inilah, Tuan Hong tetap mengabdikan dirinya pada pemakaman tersebut. Ia tidak hanya merawat makam kerabatnya, tetapi juga memikul tanggung jawab merawat seluruh pemakaman yang luasnya lebih dari 22.000 meter persegi dan berisi sekitar 300 makam prajurit yang gugur. Secara khusus, ia memperlakukan tiga makam tak dikenal seolah-olah itu adalah darah dagingnya sendiri. "Pada hari libur dan festival, saya selalu menyalakan dupa dan berdoa: 'Jangan bersedih, anggap saya keluarga. Jika tidak ada orang lain yang datang, saya akan tetap bersama kalian.'"

Seseorang bercanda, "Pak Hong bisa tinggal di kuburan, dia pasti... sudah terbiasa dengan hantu." Dia hanya tertawa: "Saya tidak takut. Pada malam tanggal 30 Tết, saya menyiapkan nasi ketan dan ayam, lalu berdoa di halaman: 'Jika Engkau menakutiku, siapa yang akan mengurus persembahan dupa untuk-Mu? Jika aku sehat, aku masih bisa mengurus-Mu.' Dan hanya itu, semuanya damai."

Di pertengahan Juli, di bawah terik matahari, pemakaman itu sepi. Kami bertemu dengan Bapak Nguyen Van Manh, penjaga Pemakaman Martir Ham Rong selama lebih dari 10 tahun, dengan tenang memangkas batang dupa tua di makam-makam. Pemakaman ini meliputi area seluas 6 hektar, dengan 1.935 makam individu dan dua kuburan massal yang masing-masing berisi jenazah 64 dan 182 martir. Hampir 1.000 makam di antaranya tidak teridentifikasi, sebagian besar milik para martir yang gugur di medan perang Laos dan dibawa kembali setelah perang.

Di antara ribuan batu nisan, Bapak Mạnh dapat menyebutkan setiap bagian dan lokasi makam dengan sempurna, bahkan mengingat nama, kampung halaman, dan tanggal pengorbanan para pahlawan yang gugur. "Setiap kali sekelompok kerabat prajurit yang gugur datang dari jauh, yang perlu mereka lakukan hanyalah menyebutkan namanya, dan saya dapat mengantar mereka ke makam dalam beberapa menit," katanya.

Waktu tersibuk adalah tanggal 27 Juli setiap tahun, diikuti oleh Tahun Baru Imlek, 2 September, dan Festival Qingming... Beberapa hari, dia dan rekan-rekannya harus menyalakan ribuan dupa, menata ulang bunga, dan membersihkan setiap daun yang gugur. Dia berkata: "Kami melakukannya dari hati. Para pahlawan ini mengorbankan diri mereka untuk negara, dan merawat makam mereka adalah hal yang benar untuk dilakukan. Setiap dupa, setiap bunga adalah ungkapan rasa syukur; kami tidak bisa melakukannya dengan sembarangan."

Bagi Bapak Mạnh, menjadi penjaga pemakaman bukan hanya pekerjaan, tetapi juga janji kepada masa lalu, ungkapan rasa terima kasih yang tulus kepada mereka yang telah gugur. "Saya tidak melakukannya demi gaji. Saya melakukannya karena saya mengerti bahwa tanpa mereka, saya mungkin tidak akan berada di posisi saya sekarang."

Setelah bekerja di pemakaman selama bertahun-tahun, Bapak Mạnh juga pernah mengalami kejadian aneh. Suatu malam, saat tidur di pos jaga, ia mendengar suara seperti ketukan di pintu dan seseorang memanggil namanya. “Saya membuka pintu tetapi tidak melihat siapa pun, hanya aroma samar asap dupa. Saya berdoa dalam hati: Jika itu Anda, silakan masuk. Katakan apa yang Anda butuhkan. Saya menganggap Anda seperti keluarga,” cerita Bapak Mạnh, wajahnya tenang, tanpa menunjukkan tanda-tanda ketakutan.

Dua orang, dua pemakaman, tetapi satu hati—mereka adalah "penjaga kenangan" sejati. Mereka hidup tenang di samping makam ribuan orang yang telah meninggal, melakukan tugas yang tampaknya sederhana, namun memiliki makna sakral.

Di era di mana orang mudah melupakan masa lalu dan mengabaikan nilai-nilai pengorbanan, merekalah yang menghubungkan generasi penerus dengan leluhur mereka. Langkah kaki mereka yang senyap menyapu dedaunan yang gugur, dupa yang mereka bakar di pagi hari – inilah cara mereka melestarikan ingatan bangsa agar tidak tertutupi oleh debu waktu.

Namun, para penjaga pemakaman masih belum mendapatkan pengakuan yang layak. Mereka bekerja di lingkungan yang unik, tetapi kompensasi yang mereka terima sangat minim. Sebagian besar hidup di bawah upah minimum, tidak menerima tunjangan profesional khusus, dan tidak memiliki kebijakan pensiun yang memadai.

Provinsi Thanh Hoa saat ini memiliki 740 monumen yang didedikasikan untuk para martir, termasuk 253 monumen martir, 368 plakat peringatan yang memuat nama-nama martir, 89 patung martir, dan 31 pemakaman martir, yang merupakan tempat peristirahatan lebih dari 10.000 martir, bersama dengan hampir 2.000 martir yang dimakamkan di pemakaman keluarga. Struktur-struktur ini tidak hanya menunjukkan tradisi bangsa dalam mengingat akar sejarahnya, tetapi juga berkontribusi dalam mendidik generasi sekarang dan masa depan tentang tradisi revolusioner negara yang gemilang.

Saat rumput dipangkas, tangga dibersihkan, dan dupa diganti... saat itulah hati orang-orang yang masih hidup menemukan kedamaian. Tidak semua orang bisa menjadi penjaga pemakaman karena pekerjaan ini tidak hanya membutuhkan kekuatan fisik tetapi juga hati yang penuh kasih sayang. Setiap hari, di tengah barisan makam yang sunyi, mereka dengan tenang membersihkan debu waktu, melestarikan tempat peristirahatan mereka yang gugur demi negara.

Di tengah hiruk pikuk kehidupan modern, mereka mengingatkan kita bahwa kenangan perlu dihargai, dan pengorbanan perlu dilestarikan dan diapresiasi.

Teks dan foto: Tran Hang

Sumber: https://baothanhhoa.vn/nguoi-gin-giu-ky-uc-noi-nghia-trang-256104.htm