Penjaga Kenangan di Pemakaman

Penjaga Nguyen Van Manh merawat setiap makam di Pemakaman Martir Ham Rong.

Di jalan raya nasional, tempat pepohonan pinus berdesir tertiup angin, pengurus berusia 63 tahun, Luu Van Hong, dengan tekun membersihkan rumput di Taman Makam Martir Komune Hau Loc. Setiap hari, ia datang sangat pagi untuk memulai hari kerja hening yang berlangsung hingga matahari terbenam. Tugasnya bukan hanya memotong rumput dan menyapu dedaunan, tetapi juga merapikan makam dan tanah suci jika kerabat para martir memintanya.

Setelah tinggal di sini sejak 2005, Pak Hong berkata: "Saya melakukannya karena rasa terima kasih. Mereka berkorban untuk negara, jadi sekarang kita harus merawat mereka."

Alasan mengapa ia memilih untuk tinggal di pemakaman untuk waktu yang lama dimulai dengan rasa sakit dalam keluarganya. Martir Tran Van Hung, kakak tertua istrinya, meninggal pada tahun 1972, ketika ia berusia lebih dari 20 tahun. Dalam keluarga dengan empat putri, ia adalah putra satu-satunya, harapan, dukungan baik secara spiritual maupun di masa depan. Seluruh keluarga mencari makamnya selama beberapa dekade, hingga tahun 2000 ketika mereka menemukan jenazahnya di sebuah pemakaman di provinsi Binh Dinh. Hari ia dibawa pulang, ibunya, yang hampir berusia 80 tahun, hanya bisa memeluk gundukan tanah dan menangis. Sejak itu, ibu mertuanya, yang sekarang berusia 102 tahun, telah bertekad untuk mengunjungi makam putranya setiap hari. Setiap kali ia sakit atau tidak dapat pergi, ia meminta Tuan Hong untuk pergi sebagai gantinya. Dari janji yang ia buat kepada ibu mertuanya, Tuan Hong selalu terikat dengan pemakaman. Tak hanya mengurus makam kerabatnya, ia juga mengurus seluruh area pemakaman seluas lebih dari 22.000 meter persegi, dengan sekitar 300 makam para martir. Khususnya, terdapat tiga makam yang identitasnya tidak diketahui, yang ia anggap sebagai darah dagingnya sendiri. "Pada hari raya dan Tet, saya membakar dupa dan berdoa: 'Jangan bersedih, anggaplah aku sebagai anggota keluarga. Jika tidak ada yang datang, aku akan tinggal bersamamu.'"

Seseorang bercanda, "Pak Hong bisa tinggal di kuburan, jadi dia pasti... terbiasa dengan hantu." Dia hanya tersenyum: "Saya tidak takut. Pada malam ke-30 Tet, saya membuat nampan berisi nasi ketan dan seekor ayam, lalu berdoa di tengah halaman: "Kalau Bapak mengancam saya, siapa yang akan mengurus dupa untuk Bapak? Kalau saya sehat, saya masih bisa mengurus Bapak." Lalu semuanya terasa damai.

Pada pertengahan Juli, ketika matahari bersinar cerah dan pemakaman tampak sepi, kami bertemu dengan Bapak Nguyen Van Manh, pengurus Pemakaman Martir Ham Rong selama lebih dari 10 tahun, yang sedang merapikan dupa tua di makam-makam tersebut. Pemakaman ini mencakup area seluas 6 hektar, dengan 1.935 makam dan 2 kuburan massal yang berisi 64 dan 182 martir. Dari jumlah tersebut, hampir 1.000 makam tidak teridentifikasi identitasnya, sebagian besar adalah para martir yang gugur di medan perang di Laos dan dibawa kembali setelah perang.

Di antara ribuan prasasti batu, Pak Manh dapat membaca setiap area, setiap petak, mengingat nama, kota asal, dan tanggal wafatnya para pahlawan yang telah wafat. "Setiap kali sekelompok kerabat para martir datang dari jauh, asalkan mereka menyebutkan nama mereka, saya dapat mengantar mereka ke makam dalam beberapa menit," ujarnya.

Waktu tersibuk adalah 27 Juli setiap tahun, diikuti oleh Tahun Baru Imlek, 2 September, dan Festival Qingming... Ada hari-hari di mana ia dan rekan-rekannya harus menyalakan ribuan dupa, merangkai bunga, dan membersihkan dedaunan yang gugur. Ia berkata: "Kami melakukannya dengan sepenuh hati. Mereka berkorban untuk negara, jadi melestarikan makam mereka adalah hal yang benar. Setiap dupa, setiap bunga adalah cara untuk menunjukkan rasa terima kasih, kami tidak bisa melakukannya sembarangan."

Bagi Pak Manh, menjadi pengasuh bukanlah sebuah pekerjaan, melainkan sebuah janji kepada masa lalu, sebuah rasa terima kasih yang terpendam kepada mereka yang telah gugur. "Saya melakukannya bukan demi gaji. Saya melakukannya karena saya mengerti bahwa tanpa kalian, saya mungkin tidak akan ada di sini hari ini."

Karena telah lama tinggal di pemakaman, Tuan Manh juga mengalami hal-hal aneh. Suatu malam, saat tidur di pos jaga, ia mendengar seseorang mengetuk pintu dan memanggil namanya. "Saya membukanya dan tidak melihat siapa pun, hanya samar-samar tercium bau asap dupa. Saya berdoa dalam hati: Jika itu Anda, masuklah. Jika Anda butuh sesuatu, beri tahu saya. Saya menganggap Anda sebagai saudara saya," kata Tuan Manh, wajahnya tenang, tanpa sedikit pun rasa takut.

Dua orang, dua kuburan, tapi satu hati, mereka adalah "penjaga kenangan" sejati. Mereka hidup tenang di samping makam ribuan orang yang telah tiada, melakukan pekerjaan yang tampak sederhana, namun memiliki makna sakral.

Di era di mana orang-orang mudah melupakan masa lalu dan mengabaikan nilai-nilai pengorbanan, merekalah yang menjadi penghubung antara keturunan masa kini dan generasi sebelumnya. Langkah kaki mereka yang sunyi menyapu dedaunan, dupa mereka yang menyala di pagi hari, begitulah cara mereka menjaga kenangan negeri ini agar tak terkikis debu waktu.

Namun, orang-orang yang bekerja di bidang pemeliharaan masih belum diakui sebagaimana mestinya. Mereka bekerja di lingkungan khusus, tetapi perlakuannya sangat rendah. Sebagian besar hidup di bawah upah minimum, tidak memiliki tunjangan kerja khusus, dan juga tidak memiliki kebijakan cuti yang memadai.

Provinsi Thanh Hoa saat ini memiliki 740 karya yang menghormati para martir, termasuk 253 tugu peringatan martir, 368 prasasti martir, 89 patung martir, 31 makam martir, tempat peristirahatan terakhir lebih dari 10.000 martir, dan hampir 2.000 martir yang dimakamkan di pemakaman keluarga mereka. Karya-karya ini tidak hanya menunjukkan moralitas bangsa untuk mengingat sumber air saat minum air, tetapi juga berkontribusi dalam mendidik tradisi revolusioner bangsa yang gemilang bagi generasi sekarang dan mendatang.

Ketika rumput dipangkas, anak tangga dibersihkan, dupa-dupa diganti... maka hati orang-orang yang hidup pun tenteram. Tidak semua orang bisa menjadi pengasuh karena pekerjaan itu tak hanya membutuhkan tenaga, tetapi juga hati. Setiap hari yang berlalu, di antara deretan makam yang sunyi, mereka diam-diam menyeka debu waktu, melestarikan tempat peristirahatan terakhir mereka yang gugur demi Tanah Air.

Komentar (0)