Para korban luka di pemakaman

Ayahku, seorang penyandang disabilitas perang, muncul dari kobaran api perang lebih dari lima puluh tahun yang lalu. Seperti mereka yang cukup beruntung untuk kembali, selama bertahun-tahun, ayahku selalu dipenuhi kesedihan atas medan perang, rekan-rekannya,…

Foto ilustrasi (AI)

Ayah saya, seorang veteran perang yang muncul dari kobaran api perang lebih dari lima puluh tahun yang lalu, seperti mereka yang cukup beruntung untuk kembali ke rumah, selalu sangat peduli dengan medan perang dan rekan-rekannya. Kapan pun dia punya waktu dan kesempatan, dia tidak pernah melewatkan satu pun program di radio atau di surat kabar untuk mencari sesama prajurit atau veteran.

Gambaran para kawan seperjuangan yang gugur dalam perjalanan atau di setiap pertempuran... dari pegunungan Truong Son hingga Duc Hue, Ben Cau Ba Thu, Moc Hoa ( Tay Ninh ) dan bahkan Ta Bang Da Boong, Bo Hoc (Kamboja) selalu menghantui pikiran ayah saya.

Sepanjang masa kecil kami, setiap malam saya dan saudara perempuan saya mendengarkan ayah kami bercerita tentang pertempuran dan medan perang. Ia menceritakannya berulang-ulang, berkali-kali hingga kami hafal setiap detailnya. Kemudian ia mengajari seluruh keluarga untuk bernyanyi dan membaca puisi. Ia belajar lagu dan puisi dari komisaris politik kompi ini, pemimpin peleton itu, dan bahkan rekan-rekannya: “Kami menggantungkan tempat tidur gantung bersama di hutan Truong Son. Kami berdua di ujung yang berlawanan dari jarak yang luas. Jalan menuju medan perang musim ini begitu indah. Truong Son Timur mengenang Truong Son Barat”... “Aku bertemu denganmu di pegunungan yang berangin. Hutan yang aneh itu berdesir dengan dedaunan merah. Kau berdiri di pinggir jalan. Seperti di rumah. Jaketmu yang pudar tersampir di bahumu, membawa senapan”...

Pagi di bulan Juli itu, saya mengajak ayah saya mengunjungi Pemakaman Martir Vinh Hung - Tan Hung, dekat pos penjaga perbatasan tempat kami bekerja dan juga dekat dengan tempat tinggal keluarga saya. Ini adalah salah satu pemakaman terbesar dan paling terawat, tempat peristirahatan para pahlawan dan martir dari dua perang perlawanan melawan kolonialisme Prancis dan imperialisme Amerika. Yang perlu dicatat, pemakaman ini juga dipilih sebagai tempat peristirahatan terakhir bagi tentara sukarelawan dan ahli Vietnam yang mengorbankan nyawa mereka di Kamboja selama perjuangan untuk mencegah genosida Pol Pot. Itu adalah tindakan mulia, tanpa pamrih, dan murni dari tugas internasional dalam sejarah bangsa Vietnam dan dunia modern.

Di tengah kepulan asap dupa dan bunga teratai merah muda yang menghiasi setiap batu nisan, ayahku mencari dan membaca nama-nama rekan seperjuangan yang belum pernah ia temui. Tangan tuanya yang kasar, penuh bekas luka akibat penyakit kulit dan efek Agent Orange yang masih terasa, perlahan menelusuri permukaan setiap batu nisan. Sinar matahari menerpa bahunya, dan sesekali ia menyeka air matanya, mencegahnya jatuh.

Aku melihat ayahku terdiam lama di hadapan para martir dari provinsi Thai Binh yang gugur pada tahun 1968. Diliputi emosi, ia bercerita: "Seandainya, selama Serangan Tet di Moc Hoa, dua peluru musuh tidak mengenai lengan kiri dan pinggulku, tetapi di tempat lain, mungkin aku akan berbaring di sini hari ini, bersama rekan-rekan seperjuanganku." Moc Hoa, bersama dengan Vinh Hung dan Tan Hung, adalah tempat-tempat yang berdekatan di wilayah Dong Thap Muoi. Tak terhitung banyaknya pemuda dari Vietnam Utara, yang baru saja tiba di sini dan tidak pernah berkesempatan mencicipi sup asam terkenal dengan bunga teratai dan bunga matahari liar, gugur di rawa-rawa luas dan hutan bakau yang rimbun. Karena medan dan kondisi taktis yang asing, serta kurangnya pengalaman tempur di daerah yang tergenang air, banyak prajurit kita yang tewas. Dalam beberapa pertempuran, ketika rencana operasional kita terungkap, musuh melancarkan serangan mendadak atau pengeboman besar-besaran, dan pasukan kita hampir musnah.

Berdiri di depan kuburan massal 120 martir dari Divisi ke-9, yang gugur di perbatasan Kamboja pada tahun 1970, ayah saya tak kuasa menahan air matanya. Ia berkata: "Ini divisi saya dulu. Tapi saat itu, namanya bukan divisi, melainkan 'Lokasi Konstruksi 9'." Unit tersebut memiliki jumlah prajurit yang besar dan wilayah operasi yang luas. Oleh karena itu, sangat mungkin bahwa di kuburan ini terdapat rekan-rekan saya yang bertempur bersama saya di parit yang sama. Karena pada tahun yang sama, ayah saya terluka dan dibawa dari Gia Dinh untuk dirawat di Kamboja, dekat distrik Tan Bien, provinsi Tay Ninh. Jika dia tidak ditemukan, dibawa ke rumah sakit militer, dan diberi perawatan darurat tepat waktu, dia pasti akan tetap di sini. Selama perang, ada begitu banyak rayap di hutan. Prajurit yang terluka akan berbaring di bawah pohon atau di gundukan tanah, tidur nyenyak, dan ketika mereka bangun atau ditemukan oleh rekan-rekan mereka, rayap akan memakan bagian-bagian tubuh mereka. Mayat rekan-rekan yang gugur, jika tidak dibungkus dengan kain kanvas dan dikuburkan dengan segera, akan berubah menjadi serpihan tulang dalam waktu tiga hari."

Di depan tugu peringatan para pahlawan dan martir, aku mendengar ayahku dengan lembut memanggil nama setiap orang dari setiap pertempuran. Seolah-olah dia sedang berbicara kepada mereka… Aku tidak tahu apakah paman dan bibi dapat mendengar doa ayahku, tetapi aku yakin bahwa ini adalah saat ketika ayahku sangat dekat dengan rekan-rekannya. Dari lubuk jiwanya, dari kenangan yang jauh, dia seolah menghidupkan kembali kehidupan mereka yang pernah menghadapi hidup dan mati bersama. Mereka berjuang hanya untuk satu tujuan: membawa kemerdekaan dan perdamaian ke Tanah Air.

Aku tak tahu kapan ini dimulai, tapi air mataku mengalir begitu indahnya…

Nguyen Hoi

Sumber: https://baolongan.vn/nguoi-thuong-binh-trong-nghia-trang-a199451.html