Yang terluka di pemakaman

Ilustrasi (AI)

Ayah saya, seorang cacat perang yang bangkit dari kobaran api perang lebih dari lima puluh tahun yang lalu. Seperti mereka yang cukup beruntung untuk kembali, selama bertahun-tahun, ayah saya selalu sangat prihatin dengan medan perang, rekan-rekannya, dan sebagainya. Ketika ada waktu dan kondisi yang tepat, tidak ada program di radio atau surat kabar untuk mencari rekan atau veteran yang telah dirindukan ayah saya.

Gambaran mereka yang gugur di garis depan yang sama dalam perjalanan atau dalam setiap pertempuran... dari pegunungan Truong Son hingga Duc Hue, Ben Cau Ba Thu, Moc Hoa ( Tay Ninh ) dan bahkan Ta Bang Da Boong, Bo Hoc (Kamboja) selalu menghantui pikiran saya.

Semasa kecil, setiap malam aku dan saudara-saudara perempuanku mendengarkan ayah bercerita tentang pertempuran dan medan perang. Ia menceritakannya berulang-ulang, begitu seringnya hingga kami hafal setiap detailnya. Kemudian ia mengajari seluruh keluarga bernyanyi dan membaca puisi. Lagu-lagu dan puisinya ia hafalkan dari komisaris politik kompi ini, komandan peleton kompi itu, dan bahkan rekan-rekannya: “Bersama-sama menggantungkan tempat tidur gantung di hutan Truong Son. Kami berdua berada di dua ujung yang berjauhan. Jalan menuju pertempuran musim ini begitu indah. Truong Son Timur merindukan Truong Son Barat”... “Aku bertemu denganmu di dataran tinggi yang berangin. Hutan yang asing berdesir dengan dedaunan merah. Kau berdiri di pinggir jalan. Seperti tanah airmu. Kemeja perak dengan senapan tersampir di bahumu”...

Pagi di bulan Juli itu, saya mengajak ayah saya mengunjungi Vinh Hung - Pemakaman Martir Tan Hung - di dekat pos perbatasan tempat kami bekerja dan juga dekat tempat tinggal keluarga saya. Ini adalah salah satu pemakaman yang besar dan luas, tempat peristirahatan terakhir para pahlawan dan martir dalam dua perang perlawanan melawan kolonialisme Prancis dan imperialisme Amerika. Khususnya, tempat ini juga dipilih sebagai tempat peristirahatan terakhir para prajurit sukarelawan dan ahli Vietnam yang mengorbankan nyawa mereka di negeri pagoda, dalam perjuangan membantu teman-teman kita mencegah genosida Pol Pot. Perjuangan untuk tugas internasional yang mulia, tidak memihak, dan murni dalam sejarah rakyat Vietnam dan dunia modern.

Di tengah kepulan asap dupa tebal yang berputar-putar di antara bunga-bunga teratai merah muda yang menghiasi setiap batu nisan, ayahku mencari dan membaca nama-nama kawan yang belum pernah ia temui. Tangan tuanya yang tua, kasar akibat penyakit kulit dan efek samping Agen Oranye, perlahan menyentuh setiap batu nisan. Sinar matahari menyinari bahunya, dan sesekali ia mengulurkan tangan dan menyeka air matanya, mencegah air mata jatuh.

Saya melihat ayah saya berhenti sejenak di hadapan para martir dari provinsi Thai Binh, yang meninggal pada tahun 1968. Tercekat oleh haru, ayah saya berkata: Jika dalam pertempuran di subwilayah Moc Hoa di Mau Than tahun itu, dua peluru musuh tidak masuk ke lengan, pinggul kiri tetapi di tempat lain di tubuh, maka sangat mungkin bahwa hari ini saya akan berbaring di sini, di samping rekan-rekan saya. Moc Hoa dengan Vinh Hung, Tan Hung adalah tempat yang berdekatan di wilayah Dong Thap Muoi. Ada banyak pemuda dari Vietnam Utara yang baru tiba di sini, belum pernah menikmati sup asam yang terkenal dari bunga lili air dan bunga sesban, dan telah jatuh di bawah rawa-rawa yang luas dan hutan kayu putih yang luas. Karena medan taktis yang tidak dikenal dan kurangnya pengalaman dalam pertempuran di daerah banjir, tentara kami banyak berkorban. Ada pertempuran di mana niat tempur terungkap, musuh tiba-tiba menyerang atau membombardir formasi berbaris, dan tentara kami hampir musnah.

Di depan kuburan massal 120 martir Divisi 9, yang gugur di perbatasan Kamboja pada tahun 1970, ayah saya tak kuasa menahan air mata. Ia berkata, "Ini divisi lama saya." Namun, saat itu namanya bukan divisi, melainkan "Lokasi Konstruksi 9". Unit ini memiliki jumlah pasukan yang besar dan wilayah operasi yang luas. Oleh karena itu, sangat mungkin di makam ini terdapat rekan-rekan yang berjuang bersama di parit. Pada tahun yang sama, ayah saya terluka dan dibawa dari Gia Dinh ke Kamboja untuk dirawat, di perbatasan Distrik Tan Bien, Provinsi Tây Ninh. Seandainya ia tidak ditemukan, dibawa ke rumah sakit militer, dan diberikan perawatan darurat yang tepat waktu, ia pasti masih di sini. Selama masa perang, banyak rayap di hutan. Para prajurit yang terluka terbaring di bawah pohon atau di gundukan tanah, tertidur, dan ketika mereka bangun atau ditemukan oleh rekan-rekan mereka, rayap telah memakan sebagian tubuh mereka. Kalau saja jasad kawan-kawan yang gugur tidak segera dibungkus dengan hammock dan dikubur, dalam waktu kurang dari tiga hari, jasad mereka hanya akan menjadi segenggam tulang yang patah.

Di depan tugu peringatan para pahlawan dan martir, kudengar ayahku memanggil nama-nama orang dalam setiap pertempuran tanpa suara. Sepertinya ayahku sedang berbicara... Aku ingin tahu apakah kalian bisa mendengar doaku? Tapi aku tahu pasti bahwa inilah momen di mana ayahku sangat dekat dengan rekan-rekannya. Dari lubuk jiwanya, dari kenangan lama, ayahku seakan bernostalgia dengan mereka yang pernah berjuang mati-matian. Berjuang hanya untuk satu tujuan, membawa kemerdekaan dan perdamaian ke Tanah Air.

Komentar (0)