April penuh kenangan

Tang Hoang Phi

(QBĐT) - Hari-hari di bulan April telah dimulai. Bumi dan langit telah memasuki hari-hari awal musim panas, di mana-mana sinar matahari keemasan bersinar hangat. Anehnya, berdiri di tengah bumi dan langit April, hatiku sangat merindukan April.

Itulah hari-hari cerah April yang manis, aku bagaikan seorang gadis kecil mungil berusia sepuluh tahun, mengikuti ibuku, berlari tanpa alas kaki mengelilingi taman yang dipenuhi tanaman hijau. Sosok ibuku yang lembut dengan tekun mencabuti setiap gulma, menyusuri setiap akar pohon, dan dengan hati-hati memegang setiap bunga agar lebah dapat melihat dengan jelas untuk mengumpulkan nektar dan menyerbukinya. Sembari menjadi seorang ibu, ia membisikkan kata-kata mesra pada rerumputan dan pepohonan. Aku merasa seperti putri kecil di tengah taman peri, di mana hanya ada warna kedamaian yang membentang tanpa batas. Angin sepoi-sepoi bertiup, membuat kelopak bunga lilac berkibar, warna ungunya yang mencolok membuatku mendongak. Udara begitu sejuk dan segar! Kata ibuku, saat itu adalah masa pergantian musim, jadi aku merasa begitu nyaman.

Foto ilustrasi. Sumber: Internet

Di bulan April, padi di sawah kini siap membentuk bulir padi, tinggal sebentar lagi, ketika guntur bergemuruh, padi akan berbunga dan tumbuh. Aku ingat hari-hari ketika aku pergi ke sawah bersama Ibu untuk mengunjungi sawah. Ibu memandangi sawah dan menyenandungkan lagu rakyat: "Padi musim dingin mengintip dari tepian/Kapan pun kudengar guntur, kulambaikan benderaku dan bangkit." Guntur pertama musim ini, Ibu tunggu-tunggu seakan menanti panen padi emas yang melimpah, penuh bulir padi, dengan secercah harapan dari mutiara surga yang harum. Setelah mengunjungi sawah, Ibu pergi menangkap setiap kepiting untuk memperkaya hidangan keluarga. Di masa paceklik, aku teringat hidangan sederhana dengan semangkuk sup kepiting panas, asin dengan aroma sawah. Dan setiap kali mengingatnya, aku merasa tersesat di tengah kenangan hangatnya santapan keluarga.

April dipenuhi nostalgia akan suara tonggeret di kampung halamanku, suara-suara yang familier dari masa kecilku ketika aku dan teman-temanku menjelajahi sore-sore musim panas yang tak bisa tidur. Kicau tonggeret di luar gang, di dahan-dahan sirsak dan jambu biji, di pucuk pohon lengkeng dan mangga, menandakan musim panas yang cerah. Anak-anak desa yang malang dengan rambut pirang gosong mereka dengan bersemangat mengambil galah untuk menangkap tonggeret dan bermain. Kegembiraan masa kecilku begitu sederhana, terbungkus dalam suara tonggeret yang membuatku bahagia sepanjang hari. Kegembiraan itu merayap ke dalam tidurku, di malam hari aku tertawa terbahak-bahak bermimpi menggoda tonggeret dalam kotak korek api kosong.

Di bulan April, aku merindukan musim buah-buahan yang berbuah lebat, negara tropis ini telah menganugerahi rakyat Vietnam begitu banyak buah-buahan lezat. Mangga, plum, belimbing… Dan setiap bulan April, aku ingin kembali ke taman tua untuk mendengarkan pepohonan bercerita, mendengarkan bumi berputar, ranting dan dedaunan membisikkan kisah-kisah rahasia. Kubiarkan jiwaku hanyut bersama angin, merasakan segalanya seringan awan halus yang melayang di langit.

April mengingatkanku pada bunga phoenix merah dan bunga lagerstroemia ungu cerah di halaman sekolah. Aku ingat masa-masa murid-murid mengenakan gaun putih bersih, dan di tahun terakhir SMA, aku memetik bunga phoenix dan menempelkannya menjadi sayap kupu-kupu di buku tahunan teman-temanku. Melihat April berarti melihat musim panas yang akan datang, musim ujian yang menanti para "calon" di persimpangan jalan kehidupan. Hidup terasa bahagia ketika kita dapat menjalani masa-masa sekolah kita sepenuhnya dalam pelukan guru dan teman-teman. Tinta ungu itu masih ada, menandai cinta dan impian dari masa "setan pertama, hantu kedua...".

April dipenuhi nostalgia akan tatapan matanya yang sendu dan sendu, seorang mantan prajurit pasukan Paman Ho. Perang telah berlalu selama puluhan tahun, tetapi kenangannya masih membekas. Ia selalu bercerita tentang rekan-rekannya, para prajurit pemberani yang berjuang dengan gagah berani untuk menyelamatkan negara. Beberapa di antaranya sayangnya menumpahkan darah di medan perang, sementara mereka yang tetap tinggal seperti dirinya selalu merindukan luka-luka sahabat lama mereka. Yang tersisa dalam dirinya dan mereka yang tetap tinggal adalah medali, bendera merah berbintang kuning, sandal karet, topi baja... Mengenang bulan April yang bersejarah dan gemilang, hari penyatuan kembali bangsa, kebanggaan besar mereka yang berdarah Vietnam. April juga mengingatkan kita kepada mereka yang telah gugur selamanya demi Tanah Air...

April selalu penuh kenangan bagiku. Hari ini, di suatu hari yang santai di bulan April, di tempat yang jauh dari rumah, hatiku dipenuhi air mata saat mengenang masa lalu, hari-hari yang begitu cerah dan ajaib. Aku menyadari bahwa tempat yang paling damai adalah hari-hari di bulan April di kampung halamanku, hatiku telah ditenangkan dan dipupuk oleh cinta yang sederhana. Dan aku ingin mengatakan bahwa aku sangat mencintai April!

Sumber: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/thang-tu-menh-mang-noi-nho-2225485/