Begadang untuk menyambut Tahun Baru

(NB&CL) Sebagai seorang anak, kegembiraan terbesar tak diragukan lagi adalah Tet (Tahun Baru Imlek). Setiap momen terasa menyenangkan mulai dari siang hari tanggal tiga puluh bulan lunar. Namun, momen yang paling membahagiakan dan memuaskan secara emosional bagi saya tetaplah Malam Tahun Baru!

Aku tidak tahu mengapa aku merasa seperti itu. Kakak perempuanku, dengan gaya sok tahu, menjelaskan: karena Malam Tahun Baru juga berarti… Tet (Tahun Baru Imlek)! Alasannya terdengar jelas pada awalnya. Namun, kejelasan itu justru mengandung unsur… yang tidak jelas. Mengapa Tet harus menunggu sampai Malam Tahun Baru? Pada sore hari tanggal tiga puluh bulan kedua belas kalender lunar, kami sudah makan hidangan akhir tahun; jalan-jalan dan gang-gang desa dihiasi bendera dan bunga; gramofon di setiap rumah memutar lagu-lagu musim semi yang riang: Tet, Tet, Tet akan datang, Tet ada di hati setiap orang… Suasana itu jelas menunjukkan bahwa Tet telah berakhir, jadi mengapa harus menunggu sampai Malam Tahun Baru? Singkatnya, aku tidak tahu alasan sebenarnya; tetapi – jauh di lubuk hati – kami selalu menganggap bahwa Malam Tahun Baru adalah sesuatu yang sangat… istimewa, sakral; jadi – untuk merayakan Tet yang lengkap, – kami harus tetap terjaga untuk menyambutnya dengan segala cara!

Setiap tahun, pada Malam Tahun Baru, sebelum tidur, saya selalu berulang kali berkata kepada ibu saya, "Ingatlah untuk membangunkan saya!" Saya anak yang suka tidur, terbiasa tidur lebih awal. Tapi itu di hari-hari biasa; Malam Tahun Baru berbeda. Itu hanya terjadi sekali setahun, bagaimana mungkin saya bisa tidur lebih awal! Saya ingat tahun pertama saya tahu tentang Malam Tahun Baru, saya dengan ragu meminta ibu saya untuk membangunkan saya, tetapi dia memarahi saya, "Kamu masih anak-anak, tidurlah lebih awal agar kamu cepat dewasa, apa sih yang diributkan tentang Malam Tahun Baru ini! " Saya cemberut, "Tidak, saya ingin merayakan Malam Tahun Baru! Jika Ibu tidak membangunkan saya, saya akan bangun sendiri..."

Sejujurnya, pada malam Tahun Baru, aku berusaha keras mencari sesuatu untuk menghibur diri sampai tengah malam. Setelah bermain sebentar, aku melihat jam dan menyadari bahwa jam itu masih... jauh sekali! Melihatku mengantuk, ibuku merasa kasihan dan "mengalah": "Baiklah, tidurlah, Ibu akan membangunkanmu tengah malam!" Dengan gembira, aku berkata "ya" dengan lantang dan langsung berlari ke tempat tidur, lalu tertidur lelap. Aku tidur nyenyak; ketika aku membuka mata, sudah... terang benderang! Sambil menangis dan merengek, aku pergi mencari ibuku untuk mengeluh. Dia berkata, "Ibu sudah memanggilmu beberapa kali, tetapi kamu masih tidur nyenyak, kamu tidak mau bangun!" Aku kesal tetapi harus mengalah, karena tahu dia mengatakan yang sebenarnya. Belajar dari pengalaman, di tahun-tahun berikutnya aku berkata padanya, "Jika aku tidak bangun tengah malam, Bu, ... cubit aku dengan keras!" Ibuku mendengarkan; dia mengangguk dan tersenyum, tetapi tidak tega mencubitku. Dia memilih untuk membangunkanku dengan... menggelitik sisi tubuhku. Itu langsung berhasil karena saya sangat geli!

Dulu, desa kami belum memiliki listrik. Pada malam Tahun Baru, kami hanya menyalakan lampu, tetapi lampu-lampu itu berukuran besar, lampu "pusaka keluarga" yang biasanya disimpan dengan hati-hati di dalam lemari. Pada hari ketiga puluh bulan lunar, ayahku dengan hati-hati membawa lampu itu keluar, membersihkannya dengan teliti dari badan hingga kap lampu, dan mengisi wadah minyaknya. Ia menempatkan lampu besar itu di tengah altar utama, dan saat malam tiba, lampu itu menerangi rumah, yang biasanya diselimuti kegelapan. Aku dan saudara-saudaraku duduk menyaksikan Ibu mengatur kue-kue, menyaksikan Ayah sibuk mengatur altar, meletakkan kue dan buah-buahan, menyalakan dupa, dan menyaksikan bayangan seluruh keluarga terpantul di dinding, bergerak maju mundur seolah-olah kami sedang menonton... sebuah film.

Di luar, gelap gulita dan sangat dingin, kontras sekali dengan cahaya hangat dan terang dari lampu-lampu di dalam. Asap harum dari tiga batang dupa yang terbakar mengepul ke atas, berputar-putar di sekitar detail altar yang berkilauan sebelum perlahan melayang keluar pintu. Asap itu, seperti benang yang rapuh, menghubungkan dua dunia , menghubungkan rumah yang nyaman dengan surga dan bumi (yang juga sunyi dan khidmat) pada saat Malam Tahun Baru. Para saudari menunggu dengan sabar. Sesekali, karena tidak sabar, salah satu dari mereka menyenggol yang lain dan berbisik, tidak berani berbicara dengan keras. Akhirnya, dupa padam, dan setelah ayah mereka membungkuk sebagai tanda syukur, mereka mengambil piring kue dari altar. Aneh; itu kue dan permen yang sama, tetapi mengapa rasanya selalu lebih enak di Malam Tahun Baru? Mereka bergegas maju, berebut untuk mengambilnya seolah takut direbut, dan dalam sekejap, semuanya habis. Adik bungsu, setengah tertidur, menemukan sepotong permen jahe pedas, wajahnya memerah. Namun, dia hanya mengendus, tidak menangis…

Kami tumbuh dewasa, meninggalkan rumah, dan tidak lagi menghabiskan malam Tahun Baru bersama seperti saat kami masih kecil. Ketika saya menjadi seorang ayah, saya juga harus mempersiapkan ritual malam Tahun Baru. Perbedaannya adalah, sekarang anak-anak saya tidak lagi antusias "merayakan malam Tahun Baru". Tiba-tiba, saya menyadari – sudah sejak lama – bahwa saya adalah satu-satunya yang diam-diam menyalakan dupa di altar leluhur pada malam Tahun Baru, duduk sendirian…

Y Nguyen

Sumber: https://www.congluan.vn/thuc-don-giao-thua-post331240.html