malam tahun baru

(NB&CL) Waktu kecil dulu, kebahagiaan terbesar pastinya adalah Tet. Setiap momen terasa membahagiakan jika dihitung dari sore hari tanggal 30 Tet. Tapi momen paling bahagia dan emosional buat saya tetaplah Malam Tahun Baru!

Entah kenapa aku merasa begitu. Kakak keduaku berpura-pura tahu dan menjelaskan: karena Malam Tahun Baru juga berarti... Tet! Awalnya, alasannya tampak jelas. Namun, hal yang sangat jelas itu mengandung unsur... tidak jelas. Kenapa harus Malam Tahun Baru untuk sampai ke Tet? Pada sore hari tanggal 30 Desember, kami merayakan akhir tahun; di mana-mana di desa, jalan-jalan dan gang-gang dihiasi bendera dan bunga; gramofon setiap rumah tangga memainkan musik musim semi: Tet, Tet, Tet telah tiba, Tet telah datang di hati setiap orang…. Di ruang itu, jelas bahwa Tet tak berujung, kenapa harus menunggu sampai Malam Tahun Baru? Singkatnya, aku tak tahu apa alasan sebenarnya; tapi—jauh di lubuk hati—kami selalu menganggap Malam Tahun Baru adalah sesuatu yang sangat... istimewa, sakral; jadi—jika kami ingin Tet yang sempurna—kami harus begadang untuk menyambut Malam Tahun Baru dengan segala cara!

Alhasil, setiap tahun di malam ketiga puluh, sebelum tidur, aku berulang kali bilang ke ibuku: "Ingat bangunin aku di Malam Tahun Baru!" Aku memang tukang tidur, terbiasa tidur lebih awal. Tapi itu hari biasa, bukan hari ketiga puluh Tet. Malam Tahun Baru cuma setahun sekali, jadi mana mungkin aku bisa tidur lebih awal? Aku ingat tahun pertama aku mengenal Malam Tahun Baru, aku cuma berusaha membangunkanku, tapi ibuku malah memarahiku: "Nak, tidur lebih awal biar cepat dewasa, buat apa Malam Tahun Baru! " Aku cemberut: "Enggak, aku mau sambut Malam Tahun Baru! Ibu kan nggak nyuruh aku bangun sendiri."...

Sejujurnya, pada malam ketiga puluh, saya mencoba mencari kegiatan sambil menunggu Malam Tahun Baru. Saya bosan dan melihat jam, Malam Tahun Baru masih... jauh! Melihat anak laki-laki itu duduk terkantuk-kantuk, ibu saya merasa kasihan padanya dan "menyerah": "Oke, tidurlah, Malam Tahun Baru memanggilku!" Saya begitu senang sehingga saya berkata "ya" dengan keras dan langsung melompat ke tempat tidur, jatuh pingsan. Saya tidur nyenyak; ketika saya membuka mata, mata saya... terang! Saya menangis dan pergi mencari ibu saya untuk meminta ganti rugi. Ibu saya menangis: "Saya memanggilmu beberapa kali tetapi kamu tidur nyenyak, mengapa kamu tidak bangun?" Saya kesal tetapi harus menyerah karena saya tahu ibu saya mengatakan yang sebenarnya. Belajar dari pengalaman, di tahun-tahun berikutnya saya mengatakan kepadanya: "Jika Malam Tahun Baru memanggilmu dan kamu tidak bangun, saya hanya... mencubitmu dengan keras!" Ibu saya mendengarkan; dia mengangguk dan tersenyum tetapi tidak tega mencubit saya. Ibu saya memilih untuk membangunkan saya dengan... menggelitik pinggul saya. Efeknya langsung terasa karena saya sangat geli!

Saat itu, desa belum memiliki listrik. Pada Malam Tahun Baru, hanya sebuah lampu yang dinyalakan, tetapi itu adalah lampu "pusaka keluarga" yang sangat besar yang biasanya disimpan dengan rapi di lemari. Pada sore hari tanggal tiga puluh, ayah saya dengan hati-hati mengeluarkan lampu itu, membersihkannya dengan saksama dari badan hingga bohlamnya, dan mengisi bohlamnya dengan minyak. Ayah saya meletakkan lampu "besar" itu di tengah altar utama, dan ketika hari mulai gelap, lampu itu menerangi seluruh rumah, yang masih remang-remang di malam hari. Kakak-kakak perempuan saya duduk di kursi, memperhatikan ibu saya menata kue, memperhatikan ayah saya meraba-raba untuk mengatur altar, meletakkan kue, menyalakan dupa, memperhatikan bayangan seluruh keluarga yang terpantul di dinding, bergerak maju mundur seolah-olah sedang menonton... sebuah film.

Di luar, gelap dan dingin, kontras dengan hangatnya cahaya lampu di dalam rumah. Asap dari tiga batang dupa mengepul, berputar-putar di sekitar setiap detail yang berkilauan di altar sebelum perlahan melayang keluar pintu. Asap itu bagaikan benang rapuh yang menghubungkan dua dunia , menghubungkan rumah yang nyaman dengan surga dan bumi (yang juga sunyi dan khidmat) di saat Malam Tahun Baru. Para saudari itu duduk dan menunggu dengan sabar. Sesekali, dengan tidak sabar, mereka menyenggol satu sama lain dan berbisik, tak berani berbicara keras. Akhirnya, tibalah saatnya dupa padam agar Ayah bisa membungkukkan badan sebagai ucapan terima kasih, lalu menurunkan piring berisi kue-kue di altar. Aneh; kue-kue dan permen itu masih sama, tetapi mengapa rasanya selalu lebih enak di Malam Tahun Baru... daripada di waktu-waktu lain? Mereka bergegas masuk, berlomba-lomba mengambilnya seolah takut direnggut, dan dalam sekejap, semuanya lenyap. Saudari bungsu, dengan mata setengah terpejam, menggigit selai jahe pedas, wajahnya memerah. Namun dia hanya mengendus, tidak menangis...

Kami tumbuh dewasa, meninggalkan sarang, dan terbang, tak lagi merayakan Malam Tahun Baru bersama seperti semasa kecil. Ketika tiba giliranku menjadi ayah, aku juga harus memikirkan persembahan Malam Tahun Baru. Berbeda; anak-anakku sekarang mengucapkan "selamat datang Malam Tahun Baru" dan tak satu pun dari mereka yang bersemangat lagi. Tiba-tiba aku menyadari—untuk waktu yang lama—bahwa pada Malam Tahun Baru hanya aku yang tersisa, diam-diam membakar dupa di altar leluhur, duduk sendirian menyambut Malam Tahun Baru...

Y Nguyen

Sumber: https://www.congluan.vn/thuc-don-giao-thua-post331240.html