malam tahun baru

(NB&CL) Waktu kecil dulu, kebahagiaan terbesar pastinya adalah Tet. Setiap momen terasa membahagiakan jika dihitung dari sore hari tanggal 30 Tet. Tapi momen paling bahagia dan emosional buat saya tetaplah Malam Tahun Baru!

Entah kenapa aku merasa begitu. Suster Hai berpura-pura tahu dan menjelaskan: karena Malam Tahun Baru juga berarti... Tet! Awalnya, alasannya tampak jelas. Namun, kejelasan itu mengandung unsur... ketidakjelasan. Kenapa harus Malam Tahun Baru untuk sampai ke Tet? Sore hari tanggal tiga puluh Desember, kami sudah makan malam akhir tahun; di mana-mana di desa, jalan-jalan dan gang-gang dihiasi bendera dan bunga; gramofon setiap rumah tangga memainkan musik musim semi: Tet, Tet, Tet telah tiba, Tet telah tiba di hati setiap orang... Di ruang itu, jelas bahwa Tet telah berakhir, mengapa harus menunggu sampai Malam Tahun Baru? Singkatnya, entah apa alasan sebenarnya; tapi—jauh di lubuk hati—kami selalu menganggap Malam Tahun Baru adalah sesuatu yang sangat... istimewa, sakral; jadi—jika kami ingin Tet yang sempurna—kami harus begadang untuk menyambut Malam Tahun Baru dengan segala cara!

Alhasil, setiap tahun di malam ketiga puluh, sebelum tidur, aku berulang kali bilang ke ibuku: "Ingat bangunin aku di Malam Tahun Baru!" Aku memang tukang tidur, terbiasa tidur lebih awal. Tapi itu hari biasa, bukan hari ketiga puluh Tet. Malam Tahun Baru cuma setahun sekali, mana mungkin aku tidur lebih awal! Aku ingat tahun pertama aku tahu tentang Malam Tahun Baru, aku cuma mau bilang ke Ibu untuk bangunin aku, tapi Ibu malah memarahiku: "Dasar bocah nakal, tidur lebih awal biar cepat dewasa, buat apa Malam Tahun Baru! " Aku cemberut: "Enggak, aku mau sambut Malam Tahun Baru! Ibu nggak nyuruh aku bangun sendiri."...

Sejujurnya, pada malam ketiga puluh, saya mencoba mencari kegiatan sambil menunggu Malam Tahun Baru. Saya bosan dan melihat jam, Malam Tahun Baru masih... jauh! Melihat anak laki-laki itu duduk terkantuk-kantuk, ibu saya merasa kasihan padanya dan "menyerah": "Oke, tidurlah, Ibu akan datang di Malam Tahun Baru!" Saya begitu senang sehingga saya berkata "ya" dengan keras dan langsung melompat ke tempat tidur, jatuh pingsan. Saya tidur nyenyak; ketika saya membuka mata, mata saya... terang! Saya menangis dan pergi mencari Ibu untuk meminta ganti rugi. Ibu saya menangis: "Saya memanggil Ibu beberapa kali tetapi Ibu tidur nyenyak, mengapa Ibu tidak bangun?" Saya kesal tetapi harus menyerah karena saya tahu Ibu mengatakan yang sebenarnya. Belajar dari pengalaman, di tahun-tahun berikutnya saya berkata kepadanya: "Jika Ibu tidak bangun ketika Ibu datang di Malam Tahun Baru, cukup... cubit Ibu dengan keras!" Ibu saya mendengarkan; ia mengangguk dan tersenyum tetapi tidak tega mencubit saya. Ibu saya memilih untuk membangunkan saya dengan... menggelitik pinggul saya. Efeknya langsung terasa karena saya sangat geli!

Saat itu, belum ada listrik di desa. Pada Malam Tahun Baru, hanya sebuah lampu yang dinyalakan, tetapi itu adalah lampu "pusaka keluarga" yang sangat besar yang biasanya disimpan dengan rapi di lemari. Pada sore hari tanggal tiga puluh, ayah saya dengan hati-hati mengeluarkan lampu itu, membersihkannya dengan saksama dari badan hingga bohlamnya, dan mengisi teko dengan minyak. Ayah saya meletakkan lampu "besar" itu di tengah altar utama. Ketika hari mulai gelap, lampu itu menyala dan menyebarkan cahaya terang ke seluruh rumah yang masih gelap di malam hari. Kakak-kakak perempuan saya duduk di kursi menyaksikan ibu saya menata kue, menyaksikan ayah saya meraba-raba memperbaiki altar, meletakkan kue, menyalakan dupa, dan menyaksikan bayangan seluruh keluarga terpantul di dinding, bergerak maju mundur seolah-olah sedang menonton... sebuah film.

Di luar, gelap dan dingin, kontras dengan hangatnya cahaya lampu di dalam rumah. Asap dari tiga batang dupa mengepul, berputar-putar di sekitar setiap detail yang berkilauan di altar sebelum perlahan melayang keluar pintu. Asap itu bagaikan benang rapuh yang menghubungkan dua dunia , menghubungkan rumah yang nyaman dengan langit dan bumi (yang juga sunyi dan khidmat) di saat Malam Tahun Baru. Para saudari itu duduk dan menunggu dengan sabar. Sesekali, dengan tidak sabar, salah satu dari mereka menyenggol dan berbisik, tak berani berbicara keras. Akhirnya, dupa pun padam agar Ayah bisa membungkukkan badan untuk berterima kasih, lalu menurunkan piring kue di altar. Aneh; kue dan permennya masih sama, tetapi mengapa rasanya selalu lebih enak di Malam Tahun Baru... daripada di waktu lain? Mereka bergegas masuk, berlomba-lomba mengambilnya seolah takut direnggut, dan dalam sekejap, semuanya lenyap. Saudari bungsu, dengan mata setengah terpejam, menggigit selai jahe pedas, wajahnya memerah. Namun ia hanya mengendus, tidak menangis...

Kami tumbuh dewasa, meninggalkan sarang, dan terbang, tak lagi merayakan Malam Tahun Baru bersama seperti semasa kecil dulu. Ketika tiba giliranku menjadi ayah, aku juga harus memikirkan persembahan Malam Tahun Baru. Bedanya; anak-anakku sekarang mengucapkan "selamat datang Malam Tahun Baru" dan tak satu pun dari mereka segembira itu. Tiba-tiba aku menyadari—untuk waktu yang lama—bahwa di Malam Tahun Baru hanya aku yang tersisa, diam-diam membakar dupa di altar leluhur, duduk sendirian menyambut Malam Tahun Baru...

(NB&CL) Waktu kecil dulu, kebahagiaan terbesar pastinya adalah Tet. Setiap momen terasa membahagiakan jika dihitung dari sore hari tanggal 30 Tet. Tapi momen paling bahagia dan emosional buat saya tetaplah Malam Tahun Baru!

Komentar (0)