Kembali ke Salon - tempat waktu berhenti dalam ingatan

Mobil berbelok ke jalan aspal datar, dengan hutan hijau lebat di kedua sisinya. Semakin dalam kami masuk, hutan itu semakin lebat, anehnya sunyi. Orang-orang di dalam mobil terdiam. Mungkin tak perlu berkata apa-apa – karena hati setiap orang diam-diam memanggil nama negeri yang telah mereka lalui selama tahun-tahun paling panas dalam hidup mereka: Sa Lon.

Pada tanggal 24 April 2025, dalam suasana penuh suka cita segenap negeri yang merayakan 50 tahun Pembebasan Selatan dan Penyatuan Nasional, para kader dan prajurit Kantor Komite Partai Provinsi Binh Thuan selama perang perlawanan melawan imperialisme telah kembali dengan penuh emosi. Mereka kembali ke Sa Lon—tempat yang dulunya merupakan markas Komite Partai Provinsi, tempat bertahun-tahun perjuangan, darah, dan persahabatan dipupuk di tengah hutan lebat dan pegunungan. Kepulangan ini bukan sekadar perjalanan geografis, melainkan perjalanan hati—kembali ke tempat mereka menitipkan masa muda, darah, air mata, dan keyakinan mereka pada kemerdekaan dan kebebasan.

“Lima puluh tahun kemudian saya kembali berkunjung…”

Dimulai dengan sambutan khidmat dan emosional dari Bapak Nguyen Viet Hung - Ketua Komite Penghubung Kantor Komite Partai Provinsi selama perang perlawanan melawan imperialisme, suasana upacara semakin meriah dengan syair-syair menyentuh yang ditulis oleh seorang kawan yang tersentuh hatinya ketika kembali ke Sa Lon:

“Lima puluh tahun kemudian saya kembali berkunjung lagi

Hutan zona perang masih hijau dan tak berujung.

Sungai sembilan tikungan tetap setia selama bertahun-tahun

Air Sungai Salón masih surut dan mengalir.

Ibu Nguyen Thi Lua (paling kiri) mengambil foto kenang-kenangan bersama rekan satu timnya.

Sulit untuk mengungkapkan dengan kata-kata haru anak-anak berambut putih, tangan gemetar, namun mata mereka masih berbinar ketika menginjakkan kaki di tempat lama. Di antara rambut putih dan wajah-wajah yang terukir waktu, Ibu Nguyen Thi Lua – mantan kader Serikat Perempuan Provinsi, kini berusia 85 tahun, tampak menonjol dengan selendang kotak-kotak yang tersampir di bahunya, rambut pendeknya seputih embun beku. Ia bertubuh tegap, punggungnya agak bungkuk karena usia, langkahnya lambat namun matanya masih cerah dan suaranya tetap hangat dan tegas. "Saya takut tidak akan sempat kembali," katanya sambil meremas selendang kotak-kotak itu dengan lembut. Saat itu, Ibu Lua bertanggung jawab atas pekerjaan Serikat Perempuan di daerah basis, setiap hari menyeberangi hutan dan sungai untuk memobilisasi rakyat mendukung revolusi, mengatur persembunyian para kader, mengangkut beras, garam, dan obat-obatan ke kantor Komite Partai Provinsi. Ia juga terlibat langsung dalam penggalian terowongan rahasia, bertindak sebagai penghubung, dan menyampaikan berita antar-pangkalan revolusioner di tengah hutan lebat. Pekerjaan itu berat dan berbahaya, tetapi ia tak pernah goyah. "Karena aku yakin revolusi akan menang, yakin negara ini akan damai suatu hari nanti," ujar Nyonya Lua lirih, matanya berbinar-binar dengan keyakinan yang telah bertahan selama lebih dari setengah abad. Ia menatap hutan di depannya, tempat bekas kamp agen berada: "Aku ingat setiap pohon, setiap lereng. Hutan itu masih hijau sekarang, tetapi begitu banyak orang dari masa lalu telah tiada..." Senyum terpancar dari wajah Nyonya Lua yang keriput dan terbakar matahari. Senyum itu bukan untuk saat ini, melainkan untuk masa muda yang tak menyisakan darah dan tulang, untuk mereka yang telah pergi, dan untuk dirinya sendiri – yang masih memiliki kekuatan untuk kembali dan menceritakan kisah itu.

Tuan Nguyen Van Hien - mantan penjaga.

Di antara wajah-wajah yang kembali ke pangkalan Sa Lon, Tuan Nguyen Van Hien—mantan pengawal—masih mempertahankan keteguhannya di balik rambutnya yang telah lapuk dimakan cuaca. Kini berusia 72 tahun, Tuan Hien bergabung dengan revolusi pada tahun 1968, berasal dari sebuah basis massa di wilayah pangkalan tersebut. Seiring bertambahnya usia dalam gerakan, beliau ditugaskan sebagai pengawal, yang secara langsung melindungi Sekretaris Partai Provinsi selama tahun-tahun penuh bom dan peluru. Tak hanya mengemban tanggung jawab penting sebagai pengawal, Tuan Hien juga berpartisipasi dalam pekerjaan logistik: setiap hari mengurus setiap genggam beras, setiap kendi air, membangun tenda, serta memasok beras dan garam ke badan pimpinan yang ditempatkan di tengah hutan lebat.

Selama kampanye bersejarah Ho Chi Minh , beliau dimobilisasi untuk berpartisipasi dalam pembukaan jalur kampanye, menggali tanah, membangun jembatan, membersihkan ranjau, mengangkut makanan, bepergian siang dan malam, hanya berharap hari kemenangan total. "Ada malam-malam di mana saya menahan napas untuk mendengarkan sekecil apa pun suara. Setiap jalan, setiap pohon yang saya lewati menyimpan jejak saudara-saudara saya," kenangnya. Saat ini tinggal di Phan Rang, setiap kali berkesempatan mengenang masa lalu, mata Bapak Nguyen Van Hien masih bersinar dengan kebanggaan yang tenang. Di tengah hutan hijau Sa Lon saat ini, sosoknya masih berdiri tegak, seperti tahun-tahun gigih generasi yang mengabdikan seluruh hidup mereka untuk kemerdekaan dan kebebasan Tanah Air.

Hari kepulangan, bukan hanya sekedar melihat ke belakang

Bekas pangkalan Sa Lon—dulunya tempat Komite Partai Provinsi Binh Thuan berdiri paling lama selama tahun-tahun perlawanan yang berat—kini telah dipugar dan diperindah, menjadi alamat merah dalam perjalanan rasa syukur historis. Setiap jengkal tanah di sini telah berlumuran darah, keringat, dan tulang belulang banyak kader dan prajurit. Banyak orang yang duduk di sini hari ini pernah mengangkut beras, membawa radio, menggali terowongan, dan pergi menambang garam di wilayah musuh. Banyak orang pernah secara langsung melindungi badan tersebut, melindungi para pemimpin Komite Partai Provinsi—dengan nyawa mereka sendiri.

Pertemuan itu bukan sekadar reuni, tetapi juga rasa syukur. Lebih dari 80 kawan gugur dalam perang perlawanan. Dan sejak reunifikasi negara, lebih dari 55 orang telah meninggal dunia dengan tenang. Banyak orang, seperti Luong Minh Chau, Mai Hoang Dai... berkontribusi dalam menemukan markas Sa Lon ini, tetapi tak sempat kembali. Keheningan di hutan suci membuat seluruh pertemuan hening. Suara aliran sungai dan angin di hutan tiba-tiba berubah menjadi panggilan jiwa para korban – memanggil nama-nama kawan mereka, mengenang masa muda mereka ketika mereka tak pernah menyerah menghadapi bom dan peluru.

Hari kepulangan bukan hanya untuk mengenang masa lalu. Hari ini juga merupakan kesempatan untuk menyaksikan transformasi tanah air. Dari tanah yang dulunya merupakan zona perang paling selatan, Binh Thuan kini telah menjadi pusat pertumbuhan selatan, dengan wisata bahari, ekonomi modern, dan infrastruktur yang maju. Suasana pertemuan terasa khidmat ketika Kamerad Dang Hong Sy - Wakil Sekretaris Tetap Komite Partai Provinsi - atas nama para pemimpin provinsi menyampaikan pidato rasa syukur. Ia menekankan bahwa pengorbanan dan dedikasi inilah yang memberikan kontribusi signifikan terhadap kemenangan perang perlawanan, berkontribusi pada pembebasan tanah air tepat setengah abad yang lalu. Dan hari ini, banyak dari mereka - meskipun telah pensiun - terus menyumbangkan upaya dan kecerdasan mereka untuk pembangunan tanah air. Itu adalah kebanggaan tidak hanya bagi para paman dan bibi beserta keluarga mereka, tetapi juga kehormatan seluruh Komite Partai dan masyarakat provinsi.

Kamerad Dang Hong Sy juga berbagi tentang perubahan yang menggembirakan di Provinsi Binh Thuan setelah 50 tahun pembebasan: Pertumbuhan ekonomi yang stabil, PDRB pada tahun 2024 meningkat sebesar 7,25%, pendapatan anggaran melampaui perkiraan; indeks reformasi administrasi, dan kepuasan masyarakat meningkat drastis. Pencapaian-pencapaian ini, ujarnya, merupakan bayang-bayang dan jasa generasi sebelumnya. Dalam penutupnya, beliau menyatakan keyakinannya akan keberlangsungan tradisi: "Saya berharap para mantan kader dan prajurit Kantor Komite Partai Provinsi akan terus memajukan tradisi, memberi contoh yang baik, menyemangati anak-anak dan masyarakat, serta bersama-sama membangun tanah air mereka semakin sejahtera." Tepuk tangan meriah, tak hanya sebagai pujian atas pidato tersebut, tetapi juga sebagai ucapan terima kasih, sebuah kebanggaan, dan gema sejarah yang diwariskan kepada kita semua.

Pertemuan itu berakhir dengan jabat tangan erat, sorot mata yang berkaca-kaca, dan pelukan yang tak ingin dilepaskan. Bus pun melaju meninggalkan Sa Lon, meninggalkan hutan hijau dan bisikan-bisikan masa lalu. Namun, di hati setiap orang, waktu seakan berhenti di sana – di mana Sa Lon bukan sekadar nama tempat, tetapi juga bagian dari jiwa para prajurit, kenangan tak terlupakan dari masa revolusi.

Sa Lon - bukan sekadar nama tempat. Sa Lon adalah tempat waktu berhenti. Tempat kenangan menjadi hidup dalam setiap tarikan napas, setiap ranting pohon, setiap suara aliran sungai. Sebuah tempat yang akan selalu dikenang oleh siapa pun yang pernah melewatinya.

Sumber: https://baobinhthuan.com.vn/tro-ve-sa-lon-noi-thoi-gian-dung-lai-trong-ky-uc-129767.html