Pergi ke Selatan tidak hanya untuk melihat sungai yang panjang...

Sebuah perjalanan ke Selatan, tempat pasang surut air laut erat kaitannya dengan kehidupan. Bukan hanya sungai aluvialnya, tetapi juga gaya hidup orang Barat yang sederhana dan penuh kasih sayang.

Sungai yang panjang - Foto: THANH LOAN

Suatu sore di Delta Mekong, suara burung lapwing terdengar tenang, tetapi saya melihat pasang surut air.

Barat dan pasang surutnya

- Apakah buah bakau ini yang masih muda atau yang sudah kecil?, tanyaku pada seorang pelayan.

- Ya, ini burung pipit. Burung pipit memiliki buah kecil seperti itu.

Ternyata di sini, sama seperti di wilayah Tengah, varietas kecil sering disebut dengan kata "burung pipit". Kucai yang mungil namun harum sering diiris dan ditambahkan ke dalam sup mie bakso ikan. Jambu biji yang mungil dapat disimpan dalam kantong selama beberapa hari dan tetap harum setelah dibuka...

Deretan pohon bakau berbuah kecil bergoyang berkelompok di tepi kanal. Kanal itu tidak sebesar sungai, hanya sekitar sepuluh meter dari satu tepi ke tepi lainnya, cukup untuk perahu mengangkut buah dan beras bolak-balik. Airnya keruh, arus yang kuat membawa serta rumpun eceng gondok, yang bergoyang dan terombang-ambing.

- Apakah air di sini biasanya sekuat itu, Nak?

- Tidak, itu karena air sedang surut. Air laut sedang surut dengan deras. Ketika air surut ini berakhir, air akan mengalir ke arah yang berlawanan.

Oh, saya hanya pernah mendengarnya di lagu-lagu, sekarang saya bisa melihat dan mendengar saudara saya dari Barat menjelaskan dengan jelas tentang air di wilayah sungai ini.

Jika Anda mencari di buku atau Google, Anda akan mengetahui bahwa semua hal di atas adalah fenomena pasang surut. Tetapi saya belum membutuhkan bantuan Google, karena saya telah melihatnya dengan mata kepala sendiri dan "Google dalam wujud manusia" berbicara tentang pasang surut dengan antusias dan ramah.

Sekarang saya mengerti mengapa tanah di Selatan selalu subur selama beberapa generasi. Saya mengerti mengapa sungai, kanal, dan aliran air di sini selalu keruh dengan tetesan aluvium yang berkilauan. Saya mengerti mengapa kebun dan ladang selalu hijau.

Berjuang keras namun tetap berpegang teguh pada sungai, pada feri.

Pedagang kaki lima di feri yang menyeberangi Sungai Tien

Suatu sore di atas feri An Hoa. Matahari terik, angin bertiup kencang, mesin meraung. Sungai itu begitu lebar sehingga tak terlihat tepian sungai. Melihat jauh ke kejauhan, yang terlihat hanyalah garis hijau panjang dan kecil. Saya bertanya kepada petugas feri dan dia mengatakan itu adalah Sungai Tien.

- Apakah Sungai Tien ini sangat dalam?

- Ya, ini dalam sekali, sayang. Ini musim rumput laut, sayang. Aku terkejut mendengar konsep lain.

- Apakah ini air mata air atau air surut? Apa perbedaan antara air mata air dan air surut?

- Berbeda, sayang, permukaan air tinggi selama beberapa hari, biasanya di pertengahan dan akhir bulan, menurut kalender lunar. Di antara itu, permukaan air turun, dan pada hari-hari itu permukaan air turun...

Dia memberi tahu saya bahwa air surut dan air pasang adalah ketinggian air yang naik dan turun selama siang hari. Dan air surut dan air pasang surut adalah ketinggian air yang naik dan turun selama sebulan.

Dia mengatakan feri ini adalah feri An Hoa, dinamai berdasarkan sisi ini. Sisi ini adalah Dong Thap. Feri lain juga disebut feri Cho Vam, sisi lainnya adalah An Giang .

- Tahukah kamu apa benda hijau di kejauhan itu? Itu adalah Pulau Phu Thuan...

- Jadi, di musim apa orang-orang kami memperoleh keuntungan lebih besar daripada Anda?

- Sekarang setiap musim selalu begitu, sayang. Setiap musim selalu sepi dan sulit untuk mencari nafkah...

Seperti yang dia katakan, orang-orang semua pergi melalui jalan darat, sedikit yang naik feri, dan sedikit orang yang pergi, sedikit yang membeli produknya.

Melihat matanya yang penuh kekhawatiran, saya mengerti betapa sulitnya hidupnya dan kehidupan orang-orang yang bekerja di wilayah sungai tersebut.

Pasang surut air laut berkaitan dengan setiap kehidupan.

Setiap kehidupan memiliki pasang surutnya, seperti musim banjir, musim air surut, atau saat air laut surut atau saat sungai meluap.

Tingkat air terkait dengan setiap kehidupan, setiap orang, setiap jam, setiap saat, setiap ritme kehidupan sehari-hari. Oleh karena itu, orang-orang yang tinggal di sepanjang sungai telah mengetahui cara mengandalkan tingkat air untuk pertanian, peternakan, perikanan, transportasi, dan konektivitas.

Mereka menunggu air pasang untuk mengalirkan air ke kebun dan ladang mereka, dan memadatkan tanah aluvial menjadi kebun dan ladang persegi yang subur.

Mereka menunggu air naik agar bisa membuka perahu mereka untuk membawa beras pulang dan buah-buahan ke pasar. Mereka menunggu air naik untuk saling mengunjungi, untuk mengatakan dari satu sisi sungai ke sisi lainnya, "Tunggu sebentar, ketika air naik, aku akan naik perahu dan langsung menyeberang ke tempatmu"...

Mereka menunggu air surut untuk mengisi kembali persediaan, untuk menguras air, untuk memasang perangkap dan mencari banyak ikan perch, banyak kepiting, banyak kepiting segitiga... untuk anak-anak kecil dibawa ke pasar untuk dijual, menyisakan beberapa untuk direbus dalam panci saus ikan, untuk memasak semangkuk sup asam dengan bunga mimosa air untuk makan malam. Ikan bakar kering, buah bakau, dan lesung garam untuk Paman Tu dan Paman Tam mengobrol tentang langit, bulan, awan, dan air musim Le Thuy...

Tidak perlu mengikuti kalender pasang surut, kalender itu sudah ada di mata masyarakat daerah sungai. Mereka hanya melihat permukaan air, membidik permukaan air untuk menentukan permukaan air pada hari itu, pada bulan itu. Karena itu, saya suka menatap mata mereka, seluruh "langit Google" ada dalam tatapan itu. Google dalam wujud nyata, dengan perlakuan tulus dan sederhana dari masyarakat tanah Selatan.

NGUYEN THI THANH LOAN

Sumber: https://tuoitre.vn/ve-phuong-nam-khong-chi-ngam-con-song-dai-2025083021182127.htm