Pergi ke Selatan tidak hanya untuk melihat sungai yang panjang...

Sebuah perjalanan ke Selatan, tempat pasang surut air laut erat kaitannya dengan kehidupan. Bukan hanya sungai aluvialnya, tetapi juga gaya hidup orang Barat yang sederhana dan penuh kasih sayang.

Sungai panjang - Foto: THANH LOAN

Suatu sore di Delta Mekong, suara burung lapwing terdengar pelan tetapi saya melihat pasang surut air.

Barat dan pasang surutnya

- Buah bakau ini masih muda atau sudah kecil?, tanyaku pada seorang pelayan.

Ya, ini burung pipit. Burung pipit punya buah kecil seperti itu.

Ternyata di sini, sama seperti di wilayah Tengah, varietas kecil sering disertai dengan kata "burung pipit". Kucai yang kecil namun harum sering diiris dan disajikan dalam mangkuk mi kuah bakso ikan. Jambu biji kecil dapat disimpan di dalam kantong selama beberapa hari dan tetap harum setelah dibuka...

Deretan pohon bakau berbuah kecil bergoyang-goyang di tepi kanal. Kanal itu tidak sebesar sungai, hanya sekitar sepuluh meter dari satu sisi ke sisi lainnya, cukup untuk perahu-perahu yang mengangkut buah dan beras bolak-balik. Airnya keruh, arus deras membawa serta rumpun eceng gondok, bergoyang dan terombang-ambing.

- Apakah air di sini biasanya sekuat itu, Nak?

- Tidak, itu karena air sedang surut. Air sedang surut dengan deras. Ketika air surut ini berakhir, air akan mengalir ke arah yang berlawanan.

Oh, aku hanya mendengarnya dari lagu-lagu, sekarang aku bisa melihat dan mendengar saudara Baratku dengan jelas bercerita tentang air di wilayah sungai ini.

Kalau kamu cari di buku atau Google, kamu akan tahu bahwa semua hal di atas adalah fenomena pasang surut. Tapi aku belum butuh bantuan Google, karena aku sudah melihatnya sendiri dan "Google langsung" membahas pasang surut dengan antusias dan ramah.

Kini aku mengerti mengapa tanah di Selatan selalu subur turun-temurun. Aku mengerti mengapa sungai, kanal, dan aliran air di sini selalu berlumpur dengan tetesan aluvium yang berkilauan. Aku mengerti mengapa kebun dan ladang selalu hijau.

Berjuang tapi masih berpegang teguh pada sungai, pada feri

Penjual kaki lima di feri menyeberangi Sungai Tien

Suatu sore di feri An Hoa. Matahari bersinar terik, angin bertiup kencang, dan mesin menderu. Sungai itu begitu lebar sehingga tepiannya tak terlihat. Dari kejauhan, yang kulihat hanyalah garis hijau kecil yang panjang. Aku bertanya kepada penjual feri, dan ia bilang ini Sungai Tien.

- Apakah Sungai Tien ini sangat dalam?

- Ya, dalam sekali, sayang. Ini musim rumput laut, sayang. Aku terkejut mendengar konsep lain.

- Apakah itu mata air atau air pasang surut? Apa perbedaan antara mata air dan air pasang surut?

- Beda, sayang, ketinggian air tinggi selama beberapa hari, biasanya di pertengahan dan akhir bulan, menurut kalender lunar. Di sela-sela itu, ketinggian air turun, dan pada hari-hari itu ketinggian air turun...

Dia memberi tahu saya bahwa pasang surut dan pasang surut air laut adalah permukaan air yang naik dan turun di siang hari. Sedangkan pasang surut dan pasang surut air laut adalah permukaan air yang naik dan turun di siang hari.

Dia bilang feri ini adalah feri An Hoa, dinamai sesuai sisi ini. Sisi ini adalah Dong Thap. Juga disebut dengan nama sisi lainnya adalah feri Cho Vam, sisi lainnya adalah An Giang .

- Tahukah kamu benda hijau apa di kejauhan itu? Itu Pulau Phu Thuan...

- Jadi pada musim yang mana rakyat kami lebih untung dari pada kamu?

- Sekarang setiap musim, sayang. Setiap musim itu lambat dan sulit untuk mencari nafkah...

Seperti yang dikatakannya, semua orang pergi lewat jalan darat, sedikit yang naik feri, dan sedikit orang yang pergi, sedikit pula yang membeli produknya.

Melihat matanya yang khawatir, saya mengerti betapa sulitnya kehidupannya dan kehidupan orang-orang yang bekerja di wilayah sungai.

Pasang surut berhubungan dengan setiap kehidupan

Setiap kehidupan ada pasang surutnya, seperti musim banjir, musim surut, atau saat air laut sedang surut, atau saat sungai sedang pasang.

Ketinggian air berkaitan dengan setiap kehidupan, setiap orang, setiap jam, setiap momen, setiap ritme kehidupan sehari-hari. Oleh karena itu, masyarakat yang tinggal di sepanjang sungai telah mengetahui bagaimana memanfaatkan ketinggian air untuk bertani, beternak, memancing, transportasi, dan koneksi.

Mereka menunggu air pasang untuk mengalirkan air ke kebun dan ladang mereka, dan memadatkan tanah aluvial menjadi kebun dan ladang berbentuk persegi yang subur.

Mereka menunggu air pasang agar bisa membuka perahu untuk mengangkut beras pulang dan buah-buahan ke pasar. Mereka menunggu air pasang untuk saling mengunjungi, untuk memberi tahu satu sisi sungai ke sisi lainnya, "Tunggu sebentar, kalau air pasang, aku akan naik perahu dan segera menyeberang ke tempatmu"...

Mereka menunggu air surut untuk pasang, untuk menimba air, untuk memasang perangkap guna mencari segerombolan ikan hinggap, segerombolan kepiting, segerombolan kepiting tiga sisi... untuk anak-anaknya yang akan dibawa ke pasar untuk dijual, menyisakan beberapa untuk direbus dalam kuah kecap ikan, untuk memasak sepanci sup asam dengan bunga mimosa air untuk makan malam. Ikan bakar kering, buah bakau, dan selumit garam untuk Paman Tu dan Paman Tam mengobrol tentang langit, bulan, awan, dan air di musim Le Thuy...

Tak perlu mengikuti kalender pasang surut, kalender itu sudah ada di mata masyarakat di wilayah sungai. Mereka hanya melihat ketinggian air, membidik ketinggian air untuk menentukan ketinggian air hari itu, bulan itu. Karena itu, saya suka menatap mata mereka, seluruh "langit Google" ada dalam tatapan itu. Google dalam wujud nyata, dengan perlakuan tulus dan sederhana layaknya masyarakat di negeri Selatan.

NGUYEN THI THANH LOAN

Sumber: https://tuoitre.vn/ve-phuong-nam-khong-chi-ngam-con-song-dai-2025083021182127.htm