Kembali ke Cinta - Kontes Cerita Pendek oleh Tran Hien

Matahari belum terbit, tetapi seluruh desa sudah terang benderang. Suara tawa dan obrolan terdengar dari dekat maupun jauh. Nhan berbaring malas di lantai, memandang ke luar bingkai jendela yang terbuat dari potongan-potongan kayu kecil yang telah terkikis oleh hujan dan terik matahari.

Ia mendengar gemericik aliran sungai di hutan, bercampur kicauan burung, gemerisik dedaunan, dan desiran angin. Langit musim panas tampak tinggi dan cerah, dengan kabut putih menggantung di atas puncak-puncak gunung tepat di depannya, seolah-olah selimut awan raksasa sedang turun sangat dekat.

Baru kemarin pagi, ia terbangun di sebuah ruangan sejuk di tengah kota. Di telinganya, ia mendengar suara-suara jalanan yang familiar dan bising. Jangkrik berkicau tanpa henti di dahan-dahan, pohon-pohon royal poinciana berwarna merah menyala di tengah jalan, dan cuaca sudah sangat panas. Ia baru saja menyelesaikan kelas 12 dan sedang belajar untuk ujian masuk universitas yang akan datang. Ia mendaftar di jurusan desain busana karena ia bisa menggambar, dan karena pacarnya, Khuong, juga sedang mengikuti ujian untuk jurusan itu. Jadi, selain belajar di kelas, ia juga mengambil kelas menggambar tambahan di taman yang diajarkan oleh seorang guru yang merupakan senior di bidangnya. Khuong menggambar dengan sangat baik, di bawah penanya, segala sesuatu tampak menjadi hidup, melihat lukisan-lukisannya, orang dapat dengan mudah merasakan emosi yang tidak dapat diungkapkan dengan kata-kata.

Nhan juga pandai menggambar. Dibandingkan dengan Khuong, Nhan memang sedikit lebih baik, tetapi keunggulannya yang samar itu, seperti yang pernah dikatakan oleh guru melukisnya: "Seni harus disublimasikan dari emosi. Seniman menggambar sebuah goresan, bahkan goresan titik-titik, haruslah goresan titik-titik yang lahir dari jiwa, dari emosi yang tulus dan muncul dari kehidupan di luar sana. Seperti yang dikatakan penulis Nam Cao, seni bukanlah cahaya bulan yang menipu, tidak boleh dan tidak boleh menjadi cahaya bulan yang menipu. Pelukis harus pandai menggambar, tetapi hanya dengan menggambar saja tidak serta merta menjadikan mereka pelukis." Sang guru sering kali memandang lukisan-lukisan Nhan dengan tatapan mata yang dalam dan penuh perasaan, agak tersiksa.

Angin sejuk berembus masuk melalui jendela, Nhan merasa dirinya tenang, selimut tipis melilitnya bagai ulat sutra yang memintal kepompong, sedikit hampa, sepi, sedikit damai dan tenang. Terdengar langkah kaki berjingkat menaiki tangga, rumah panggung itu tampak sedikit berguncang, sebuah wajah hitam kecil mengintip ke arah Nhan, setengah ingin mendekat, setengah ragu dan takut. Nhan perlahan duduk, menatap keponakan kecilnya yang pemalu di sana, gadis kecil itu bermata hitam legam, hidung mancung, mulut mungil, dan paras yang serasi. Ia tampak mewarisi semua kecantikan ibunya - kakak perempuannya. Namun, kulit hitam pucat dan bulu mata lentik yang panjang itu jelas-jelas milik kakak iparnya.

Nhan berusaha tersenyum ramah, melambaikan tangan kepada keponakannya. Kakaknya menghampiri, membawakannya semangkuk bubur ikan yang harum, lalu memeluk bayi itu dan membawanya kepada Nhan. Kakaknya tersenyum:

Tadi malam, waktu kamu jemput aku, kita seneng banget. Ai seneng banget waktu denger kabar itu. Dia nggak bisa tidur, nunggu pagi buat ketemu tantenya. Aku bangun, gosok gigi, cuci muka, terus makan bubur. Duc pergi ke kota, katanya mau beli makanan enak buat traktir aku.

Setelah berkata demikian, Ibu Hien mengulurkan tangan untuk membelai rambut Nhan, lembut dan penuh kasih sayang seperti biasa. Wajahnya cerah, kemerahan, masih seputih sebelumnya, ia tampak sedikit lebih bulat, tanpa tanda-tanda penuaan atau kesulitan hidup sehari-hari. Dalam sekejap mata, sudah 7 tahun berlalu. 7 tahun Ibu Hien tidak kembali. Orang tuanya pun tidak berkunjung.

ILUSTRASI: AI

Orang tuanya hanya memiliki dua saudara perempuan, Nhan dan ibunya. Ibunya tidak dapat melahirkan anak laki-laki, tetapi ayahnya tidak memaksanya untuk memiliki anak lagi. Ia sering berkata bahwa laki-laki atau perempuan, dua sudah cukup. Orang tuanya sangat menyayanginya dan mengirimnya untuk mempelajari semua mata pelajaran musik, menyanyi, dan menggambar. Hien sangat pandai berbahasa Inggris, cantik dan lembut, dan semua orang menyukainya. Ia lulus dari universitas bahasa asing dan mengikuti serikat pemuda provinsi untuk menjadi sukarelawan di dataran tinggi. Ibunya merasa sangat kasihan tetapi tidak menghentikannya karena ayahnya sangat bangga dengan cita-cita hidup yang indah itu dan mendukungnya. Ia tidak menyangka perjalanan itu akan mengubah hidupnya begitu banyak. Ia tiba-tiba putus dengan Huy, seorang pria tampan yang tinggal di kota yang sama, memiliki pekerjaan tetap, dan memiliki rumah sendiri, untuk menikahi saudara ipar Nhan. Seorang saudara setempat, sekretaris serikat komune, hidup sangat miskin dan sangat jauh. Dari tempat parkir ke rumahnya, ia harus berjalan beberapa ratus meter.

Nhan teringat Khuong, tatapan Khuong yang penuh nafsu ketika ia memandang My, model gambar teman sekelas Nhan minggu lalu. Tatapan yang belum pernah Nhan lihat pada Khuong sebelumnya, tatapan selembut air, sepuluh bagian memanjakan, sepuluh bagian mencintai. Guru seni itu menyadari penemuan Nhan, ia berkata pada Nhan bahwa itu adalah seni, itu adalah cinta, bukan mencintai gadis itu, tetapi mencintai keindahan artistik gadis itu. Seniman mencintai banyak hal, tetapi mereka tidak mencintai orang tertentu, setiap orang yang lewat, mereka hanya mencintai keindahan yang unik. Guru itu menghibur Nhan agar tidak cemburu ketika Khuong menatap orang lain dengan penuh gairah, meredakan harga diri Nhan ketika ia melihat di depannya, orang yang mencintainya sedang memanjakan orang lain. Nhan masih melukis, melukis angin tipis yang berputar-putar di sekitar pohon beringin di pagi musim panas yang tenang seperti lagu pengantar tidur. Dalam potretnya, sang gadis tampak cantik dan anggun dengan sapuan kuas yang terampil, tetapi dalam lukisan Khuong, gadis itu cantik, menawan, dan anehnya ajaib.

Nhan tidak cemburu, tidak sedih, tidak marah. Nhan berkeliaran di jalan, sinar matahari menyebar merata seperti madu. Suara jangkrik berkicau di telinganya membuatnya teringat pada saudara perempuannya. Saat itu, Nhan baru kelas 10, ia lulus dari universitas dengan pujian. Ia mendapat pekerjaan di kota, cantik dan lembut. Setiap kali Huy datang menjemputnya, ia sering memberi Nhan banyak hadiah kecil yang indah. Kemudian ia pergi menjadi sukarelawan, mengatakan ia akan kembali setelah setahun, tetapi tanpa diduga ia tinggal di desa selamanya. Ia putus dengan Huy dan mengikuti Duc untuk menjadi istrinya. Ibu marah dan berpaling darinya. Ayah sedih dan terdiam. Ia memunggungi dirinya di sore musim panas yang berangin, rambut ayah memutih dalam semalam, ibu mengunci diri di sudut ruangan dan menangis selamanya. Ia adalah harapan ibu, kebanggaan ibu, tempat di mana ibu berpegangan di antara saudara dan kerabat dalam menghadapi cemoohan karena tidak dapat melahirkan seorang putra. Namun harga diri itu sirna bagai ilusi, meninggalkan ibu di tengah duka yang pahit dan mencekik.

Nhan menjadi partner catur ayahnya. Nhan menceritakan segalanya tentang dirinya kepada ayahnya. Orang tuanya tak pernah melarang Khuong meskipun mereka tahu ia belum cukup umur untuk berpacaran. Orang tuanya kalem dan pendiam, tetapi Nhan tahu ibunya selalu waspada dan mengawasi Khuong. Ia mencintai Khuong sejak semester dua kelas 12, karena Khuong melamar dan Nhan tak menolak, tetapi keduanya tak pernah lebih dari sekadar berpegangan tangan. Saat membayangkan ciuman, Nhan masih merasakan sesuatu yang jauh dan asing, sehingga ia menghindarinya. Nhan selalu teringat punggung Hien yang berjalan di musim panas dengan matahari terbenam yang kemerahan. Nhan menyayangi bahu kurus ayahnya yang terisak tak berdaya setiap malam, dan ibunya berdiri lama setiap malam di kamarnya yang kosong dan berangin di lantai dua.

Nhan menjelma menjadi gadis yang berbakat, pekerja keras, dan kuat. Nhan pandai dalam semua mata pelajaran, bahkan mata pelajaran yang dianggap berbakat sekalipun. Orang tuanya selalu mendukung Nhan, karena Nhan tidak pernah berbuat salah. Hingga musim panas ini, musim panas kelas 12, musim panas terakhir di mana sang ratu poinciana tak lagi berjanji untuk kembali ke sekolah di bulan September. Musim panas terbesar dalam hidupnya. Musim panas itu ingin ia benar-benar menemukan dirinya di antara ribuan versi.

Sepulang dari kelas menggambar, Nhan membuka papan catur dan bermain sendirian di bawah teralis morning glory di awal musim panas. Ayahnya datang untuk duduk dan bermain catur dengan Nhan. Beberapa langkah yang kalah membuatnya melambat, sepertinya Nhan telah banyak berkembang. Ayahnya menatap Nhan lama, putri bungsunya telah tumbuh begitu tinggi sejak kapan. Mata dan hidungnya sangat mirip dengan Hien. Perasaan tercekik menggenang di hatinya, sudut mata lelaki tua itu terasa panas, berusaha menahan air mata yang hendak jatuh. Kakek-neneknya begitu ketat dengan Hien, selalu berharap karpet merah akan digelar untuk putri mereka. Ia juga selalu mendukung Huy, meskipun ia tahu Huy adalah seorang penzina, tetapi keluarga Huy kaya, putrinya tidak perlu bekerja keras untuk mencari uang. Namun Hien menentang keinginannya, meninggalkan kakek-neneknya dalam kepahitan, ketidakpastian, ketidakberdayaan, dan kemarahan.

Sedangkan Nhan, cintanya telah mengubah Nhan menjadi gadis yang berbakat dan serba bisa. Nhan tidak pernah menentang keinginan kakek-neneknya. Tapi mengapa Nhan tampak begitu kesepian? Ia tidak tahu apa yang ia sukai atau apa yang ia impikan. Ia tidak setegas kakaknya, tahu apa yang ia butuhkan, apa yang ia sukai, dan siap untuk bergegas meraih apa yang ia inginkan. Ayah tiba-tiba menatap Nhan lama sekali, dan untuk waktu yang lama, tatapannya tak pernah sejernih ini. Tiba-tiba, Ayah berkata kepada Nhan: "Apa yang kau suka, apa yang sangat kau suka, apakah kau suka menggambar? Cari tahu apa yang kau suka dan lakukan apa yang kau suka, anakku! Kebahagiaanmu yang sesungguhnya adalah kebahagiaan orang tuamu yang berharga."

Kata-kata Ayah bercampur dengan suara jangkrik. Mata Ibu menatap Nhan penuh kasih sayang, tak lagi sendu seperti bertahun-tahun lalu. Telinga Nhan berdenging. Jantungnya tiba-tiba berdetak kencang, seolah tak pernah berdetak sebelumnya. Nhan meletakkan tangannya di dada, rasanya seperti ada yang meledak di dadanya. Nhan merasa tercekik. Di bawah teralis morning glory, atap teras berkilauan diterpa sinar matahari. Bayangan musim panas jatuh di setiap helai daun, Nhan merasa kecil kembali seperti dulu.

Dengan cepat, Nhan meminta izin kepada orang tuanya untuk mencari Hien. Dan dengan cepat pula, orang tuanya pun mengizinkannya pergi. Ibunya menyiapkan beberapa pakaian untuknya, ayahnya membelikan tiket bus dan mengantarnya ke terminal. Ayahnya mencatat nomor telepon Hien, nomor telepon suami Hien, Duc, dan nomor telepon tetangga Hien. Ayahnya bercerita kepada Nhan bahwa ia sering pergi ke desa itu, ia selalu menyimpan nomor telepon mereka. Hanya saja, ia tidak bisa menghubungi mereka, tidak bisa bertemu langsung dengan mereka. Bahunya masih lebar, dahinya sedikit berkerut, tetapi lengannya selalu memeluk erat Nhan dan adiknya.

Nhan mengambil irisan bawang dari mangkuk bubur, lalu menyendoknya dengan sendok besar. Sudah lama sejak ia bisa memetik bawang dengan polos seperti saat kecil, siap menolak apa pun yang tidak disukainya. Nhan tak perlu lagi memaksakan diri menjadi orang dewasa yang santun dan berpenampilan rapi. Nhan memeluk adiknya. Musim panas terasa sejuk dan menyegarkan. Suster Hien juga memeluk Nhan, membelai rambut halus adiknya. Ia bertanya apakah Nhan masih bercita-cita menjadi insinyur desain perumahan seperti dulu? Kalau begitu, cepatlah lulus dan rancangkan rumah untuknya di tepi sungai. Nhan tertawa terbahak-bahak, memandangi rumah-rumah panggung yang menarik perhatian, teringat gambar-gambar rumah lamanya. Kegembiraan yang familiar tiba-tiba terbangun dan bergejolak di dada kecilnya. Ia duduk di samping adiknya, bahunya terasa hangat menempel di bahunya.

Deru sepeda motor Duc menggema keras di ujung desa. Kedua saudari itu mendongak, sinar matahari yang berkilauan dari atas menerpa tiga siluet orang yang berjalan ke arah mereka. Duc menenteng dua ransel besar di pundaknya, sementara di belakangnya, ayah dan ibunya tersenyum cerah di bawah sinar matahari. Hien tiba-tiba berdiri, dalam wujud perempuan berusia 25 tahun, berlari cepat bak gadis kecil, bergegas maju, menghambur ke dada besar ayahnya, dan memeluk erat lengan lembut ibunya.

Ia tertawa. Ia menangis. Orang tuanya tertawa dan menangis. Nhan menggendong bayi itu dan berjalan riang ke arahnya, sambil berkata lembut, "Sampaikan salamku pada kakek-nenekmu!"

Matahari musim panas. Matahari menyebar di lereng bukit. Semanis madu.

Source: https://thanhnien.vn/ve-voi-yeu-thuong-truyen-ngan-du-thi-cua-tran-hien-185251025093722781.htm