Desa kecil, Maret…

Maret di negeri matahari dan angin tidak sepuitis Maret dalam puisi atau lagu. Musim ini di pedesaan ini hanya hadir dengan angin dingin dan sinar matahari.

Matahari membakar segalanya hingga menguning dan kering. Berdebu. Kini, tak lagi bisa disebut "mengarungi ladang", melainkan "berlari di ladang". Ladang kering, rerumputan pun terbakar hingga menjadi lapisan tanah kelabu, dan setiap kali sumbunya tersapu, debu beterbangan ke mana-mana. Anak-anak bermain batu dan kerikil dengan riang setiap sore. Mereka seakan tak kenal lelah, tak takut terik matahari, berlari dari siang hingga sore, berteriak, saling kejar tanpa bosan. Menjelang malam, para ibu terus berteriak, tetapi mereka tak mau masuk, sehingga mereka harus menyeret cambuk mereka, lalu "pasukan" itu bubar, masing-masing pulang untuk mandi dan makan.

Tak ada lagi pekerjaan bertani yang bisa dilakukan di musim ini. Sore harinya, para perempuan yang menganggur berkumpul untuk mengobrol, bersembunyi dari terik matahari di bawah beranda rumah seseorang. Ketika bosan, mereka saling mengajak bernyanyi karaoke, menggemparkan seluruh lingkungan. Rupanya, nyanyian itu sangat menarik bagi warga lingkungan kecil itu. Sampai-sampai, setelah para lelaki selesai bekerja, mereka saling memanggil untuk makan, minum, dan bernyanyi. Setiap kali mereka mendengar nyanyian riang, mereka tahu bahwa warga lingkungan kecil itu sedang menganggur hari itu. Meskipun disuguhi musik gratis, warga lingkungan yang tersisa tidak terlalu senang, karena mereka harus bekerja seharian dan kelelahan, dan ketika pulang, mereka mendengar tetangga mereka "berteriak" hal-hal seperti "burung putih yatim piatu", "biarkan aku yang menanggung beban, Bu"... yang sungguh menghantui. Namun satu hal yang tak terbantahkan adalah meskipun warga lingkungan kecil itu miskin, semangat mereka selalu riang, mereka tak pernah mengenal kesedihan, mereka mengkhawatirkan hari ini, mengapa mengkhawatirkan hari esok?

Optimis sampai-sampai tak ada air yang bisa digunakan, hanya cukup untuk menampung air masak dan mandi, matahari terus terik, mencoba membakar sisa-sisa hijau menjadi kuning, tetapi tetap berkumpul untuk bernyanyi riang. Dusun itu kecil, hanya dengan sepuluh rumah, tetapi setiap rumah memiliki sistem karaoke, jadi ada tiga atau empat tempat musik gratis setiap hari untuk melayani penduduk dusun itu. Yang kuat di sebelah kiri bernyanyi, yang kuat di sebelah kanan bernyanyi, yang di depan menyanyikan musik jerk, yang di belakang memainkan bolero. Saya harus tertawa karena saya telah jatuh ke dalam dusun yang mencintai musik , apa yang bisa saya lakukan?

Selain musik gratis, desa kecil ini juga menawarkan banyak kegiatan seru lainnya. Musim ini, meskipun matahari berusaha membakar semua daun hijau yang tersisa, pohon akasia tua di tepi kolam tak tergoyahkan. Musim ini adalah musim akasia matang. Buah akasia melengkung, punggungnya retak, memperlihatkan biji putih halus di dalamnya, melihatnya saja sudah membuat air liur menetes. Anak-anak desa saling mengundang untuk mengikatkan tiang tinggi, menggantung akasia matang, lalu berkumpul di bawah pohon asam untuk makan dan mengobrol dengan meriah. Mereka membuat mereka yang telah melewati lebih dari separuh hidup mereka tiba-tiba teringat masa kecil mereka, juga melewatkan tidur siang untuk memetik jambu biji hijau, memetik akasia, berkumpul dan mengobrol tanpa henti, lalu ketika kenyang, mereka berkumpul untuk mandi di kolam. Sore harinya, berlumuran lumpur, mereka dipukul di pantat oleh ibu mereka, menyebabkan rasa sakit. Oh, masa-masa riang itu telah lama berlalu. Kini, melihat anak-anak itu, mereka hanya bisa berharap dan mengenang.

Berkat terik matahari dan angin bulan Maret, kolam-kolam di desa mulai mengering. Para lelaki pergi menangkap ikan air tawar, hidangan khas yang hanya datang setahun sekali. Ikan gabus yang gemuk, betapa pun lincah dan kuatnya, semuanya tertangkap. Hanya ikan-ikan muda yang tersisa untuk musim berikutnya. Ikan lele sebesar borgol, dengan sisik sekeras batu, terpaksa diam tak bergerak karena sengatan listrik yang mematikan rasa. Setelah mengarungi kolam selama sekitar dua jam, mereka mendapatkan setengah ember ikan, masing-masing berkulit hitam berkilau dan bertubuh montok dan bulat yang sangat menggoda. Ikan-ikan digoyang-goyangkan selama beberapa jam untuk mengeluarkan lumpur, lalu dicuci, dan dipanggang. Ikan yang dipanggang hanya perlu dikerok kulitnya yang hitam dan gosong untuk mengeluarkan daging putih yang harum di dalamnya. Dicampur dengan mangga hijau (musim mangga muda), beberapa pucuk marigold, ketumbar, dan kemangi yang dipetik dari kebun, dicampur dengan saus ikan asam jawa, rasanya sungguh menyebalkan. Jadi, para pria punya sesuatu untuk dikumpulkan dan dinikmati untuk merayakan pencapaian mereka. Para wanita tampak gembira, bekerja keras menyiapkan setumpuk ikan air tawar untuk disimpan di lemari es dan dimakan nanti. Ikan sungai yang direbus dengan lada cocok disajikan dengan nasi. Jika bosan, Anda bisa merebusnya dengan daun jahe, atau jika bosan, Anda bisa menggorengnya, mencelupkannya ke dalam saus ikan asam jawa, dan menggulungnya di atas kertas nasi. Semua ini adalah makanan khas pedesaan. Jika dibeli di pasar, daging ikannya tidak akan selezat ikan teri tambak.

Suatu hari, keluarga itu menangkap ikan di kolam, dan anak-cucu berkumpul untuk memasak dan makan, membuat suasana lebih meriah daripada saat peringatan kematian. Sepupu yang cerdik itu menangkap sekeranjang belut berkulit keemasan, yang ia tumis dengan serai dan cabai, membuat mulutnya berair. Sang paman mengangkat gelas anggurnya, tawanya lebih merdu daripada sinar matahari di halaman, bercerita tentang bagaimana dulu ia biasa menguras kolam, tidak menggunakan sengatan listrik seperti sekarang. Anak-cucunya duduk dan mendengarkan, tertawa terbahak-bahak mendengar cerita-cerita lucunya.

Meskipun angin dan matahari membakar kulit cokelat tua mereka, dan kerutan di dahi mereka, reuni keluarga tetap dipenuhi tawa. Suatu hari nanti, ada yang akan ada, ada yang akan pergi, dan kita akan memiliki lebih banyak pertemuan seperti ini. Jadi, setiap kali kolam mengering, anak-anak dan cucu berkumpul di kuil untuk menikmati berkah yang ditinggalkan kakek-nenek mereka. Generasi tua menceritakan kisah-kisah masa itu kepada generasi muda, generasi muda mendengarkan untuk mengetahui, mengingat, dan menceritakan kisah leluhur mereka kepada keturunan mereka. Ikatan keluarga pun terjalin erat berkat musim-musim menguras kolam dan menangkap ikan.

Sumber: https://baobinhthuan.com.vn/xom-nho-thang-ba-117631.html