Desa kecil, Maret…

Bulan Maret di negeri yang dipenuhi matahari dan angin ini tidak seromantis bulan Maret dalam puisi atau lagu. Di daerah pedesaan ini, hanya angin utara dan matahari yang hadir.

Matahari membakar segalanya, mengubahnya menjadi kuning kering dan layu. Debu memenuhi udara. Kegiatan itu tidak lagi disebut "berjalan di ladang," melainkan "berlari di ladang." Ladang-ladang itu kering kerontang, rumputnya hangus, meninggalkan lapisan tanah abu-abu yang, ketika diterpa angin, menerbangkan debu ke mana-mana. Anak-anak dengan gembira bermain sepak bola setiap sore. Mereka tampak tak kenal lelah, tak takut matahari, berlari dari siang hingga sore, berteriak dan saling mengejar tanpa merasa lelah. Hanya ketika senja tiba, dan ibu-ibu mereka, yang masih terus mendesak mereka untuk masuk ke dalam rumah, dengan enggan mengeluarkan cambuk mereka, barulah "pasukan" itu bubar, masing-masing pulang untuk mandi dan makan malam.

Hampir tidak ada pekerjaan pertanian yang tersisa untuk dilakukan musim ini. Para wanita, yang menganggur di sore hari, berkumpul untuk mengobrol dan berlindung dari terik matahari di bawah atap rumah seseorang. Ketika mereka bosan, mereka akan bernyanyi karaoke, menghidupkan seluruh lingkungan. Dan tampaknya nyanyian itu sangat menarik bagi penduduk desa kecil ini. Bahkan para pria, ketika mereka selesai bekerja, saling memanggil untuk berkumpul, makan, minum, dan bernyanyi. Setiap kali Anda mendengar nyanyian yang meriah, Anda tahu penduduk desa sedang menganggur hari itu. Meskipun mereka mendapatkan musik gratis, penduduk desa lainnya tidak terlalu senang, karena setelah seharian bekerja yang panjang dan melelahkan, mereka pulang dan mendengar tetangga mereka "berteriak" menyanyikan lagu-lagu seperti "Burung Putih Yatim Piatu," "Biarkan Anak Menggendong Ibu," dll., yang cukup mengganggu. Tetapi satu hal yang tak terbantahkan: penduduk desa kecil ini, meskipun miskin, selalu memiliki semangat yang ceria dan optimis. Mereka tampaknya tidak pernah sedih; mereka berpikir, "Kita mengkhawatirkan hari ini, mengapa mengkhawatirkan besok?"

Mereka begitu optimis sehingga bahkan ketika hampir tidak ada air untuk digunakan, hanya cukup untuk memasak dan mandi, dan matahari terik tanpa henti, mencoba membakar sisa-sisa tanaman hijau terakhir, mengubahnya menjadi kuning dan layu, mereka tetap berkumpul untuk bernyanyi dan bersenang-senang. Lingkungan itu kecil, hanya sekitar sepuluh rumah, tetapi setiap rumah memiliki sistem karaoke profesional, sehingga ada tiga atau empat tempat pertunjukan musik gratis setiap hari untuk para penghuni. Yang paling kuat di sebelah kiri bernyanyi, yang paling kuat di sebelah kanan bernyanyi, sementara bagian depan memainkan musik yang ceria dan bagian belakang memainkan bolero. Aku hanya bisa tersenyum getir, karena aku tahu aku sayangnya telah tersandung ke lingkungan yang mencintai musik ; apa yang bisa kulakukan?

Selain pertunjukan musik gratis, desa kecil itu memiliki banyak kegiatan menyenangkan lainnya. Musim ini, meskipun matahari berusaha membakar setiap daun hijau yang tersisa, pohon akasia kuno di tepi kolam tetap tak tersentuh. Ini adalah musim akasia. Buah-buahan akasia membungkuk, bagian belakangnya retak terbuka memperlihatkan biji putih halus di dalamnya – hanya dengan melihatnya saja sudah membuat air liur menetes. Anak-anak di desa akan mengikat tiang-tiang tinggi bersama-sama, mengaitkan buah akasia yang matang ke bawah, lalu berkumpul di bawah pohon asam untuk makan dan mengobrol riang. Mereka membuatku, seseorang yang telah menjalani lebih dari separuh hidupku, tiba-tiba teringat masa kecilku sendiri, sore hari yang dihabiskan untuk menyelinap keluar memetik jambu biji hijau dan buah akasia, mengobrol tanpa henti, dan setelah makan kenyang, berenang di kolam, pulang ke rumah berlumuran lumpur dan mendapat beberapa pukulan menyakitkan dari ibuku. Oh, hari-hari tanpa beban itu telah lama berlalu. Sekarang, melihat anak-anak itu, aku hanya bisa merindukan dan mengenang.

Berkat terik matahari dan angin bulan Maret, kolam-kolam di desa mulai mengering. Para pria pergi memancing ikan air tawar, makanan lezat yang hanya tersedia setahun sekali. Bahkan ikan gabus yang paling gemuk, lincah, dan kuat pun tertangkap. Hanya ikan yang lebih kecil yang tersisa untuk musim berikutnya. Bahkan ikan lele besar, setebal kepalan tangan dan berduri sekeras batu, pun diam karena mati rasa akibat sengatan listrik. Setelah mengarungi kolam selama sekitar dua jam, mereka akan mendapatkan hampir setengah ember ikan, masing-masing dengan kulit hitam mengkilap dan tubuh yang gemuk dan menggugah selera. Mereka membiarkan ikan beristirahat selama beberapa jam untuk melepaskan lumpur, kemudian mencucinya hingga bersih dan memanggangnya – rasanya sungguh lezat. Ikan panggang, Anda hanya perlu mengikis kulit hitam yang hangus untuk memperlihatkan daging putih yang harum di dalamnya. Campur dengan mangga muda (saat mangga muda sedang musim), tambahkan beberapa pucuk bunga marigold, ketumbar bergerigi, dan kemangi yang dipetik dari kebun, lalu celupkan ke dalam saus ikan asam jawa – sungguh luar biasa! Maka para pria berkumpul untuk merayakan hasil tangkapan mereka. Para wanita sangat gembira, sibuk menyiapkan ikan air tawar dan menyimpannya di lemari es untuk dikonsumsi nanti. Ikan air tawar yang direbus dengan lada sangat lezat jika dimakan bersama nasi. Jika Anda bosan dengan rasanya, Anda bisa merebusnya dengan daun jahe; jika Anda lebih bosan lagi dengan rasanya, Anda bisa menggorengnya dan mencelupkannya ke dalam saus asam jawa, lalu membungkusnya dengan kertas nasi. Semua ini adalah makanan khas pedesaan. Anda tidak akan mudah menemukan ikan seenak ikan dari kolam di pasar.

Keluarga berkumpul untuk menangkap ikan di kolam, dan anak-anak serta cucu-cucu memasak dan makan bersama, menciptakan suasana yang lebih meriah daripada pesta peringatan. Sepupu saya, yang mahir menggunakan pancingnya, menangkap sekeranjang penuh belut berkulit keemasan, yang kemudian ditumisnya dengan serai dan cabai, menghasilkan aroma yang menggugah selera. Paman saya, dengan santai mengangkat gelas anggurnya, tertawa terbahak-bahak, tawanya lebih keras daripada sinar matahari di halaman, menceritakan kisah tentang bagaimana mereka mengeringkan kolam alih-alih menggunakan alat penangkap ikan listrik seperti yang mereka lakukan sekarang. Anak-anak dan cucu-cucu duduk mendengarkan, tertawa ter uncontrollably mendengar cerita-cerita lucunya.

Meskipun angin dan matahari membuat kulit gelap mereka menjadi cokelat dan menambah kerutan di dahi setiap orang, reuni keluarga itu tetap dipenuhi tawa. Beberapa akan pergi, yang lain akan meninggal; berapa banyak lagi pertemuan seperti ini yang akan ada? Oleh karena itu, setiap kali kolam mengering, keturunan berkumpul di rumah leluhur, menikmati limpahan yang ditinggalkan oleh kakek-nenek mereka. Generasi yang lebih tua menceritakan kisah-kisah masa lalu kepada generasi yang lebih muda, yang mendengarkan untuk mengingat dan berbagi kisah-kisah ini dengan generasi mendatang. Ikatan kekerabatan ini diperkuat oleh musim pengeringan kolam dan penangkapan ikan.

Sumber: https://baobinhthuan.com.vn/xom-nho-thang-ba-117631.html