ディン・ゴック・ズイの表紙絵をずっと見ていた。それは、かつて田舎の子供たちにとって夏の定番だったような光景だった。水牛の背に乗った少年が、興奮して伸ばした緑の草の枝を持ち、口元は笑っている。水牛はいたずらっぽい目で、まるで少年と遊んでいるかのように頭を上げている。しかし、今ではこの光景は滅多に見られない。農家には鋤、刈取り機、脱穀機があり、畑には藁も転がされ、多くの農家は水牛や牛を飼わなくなり、放課後、子供たちが声を掛け合って水牛を畑へ連れ出し、草を食べさせることもなくなったからだ。だからこそ、『父の童話』は、著者ピ・タンの身近で遠い幼少時代を描いた物語なのだ。「子供たちと半日かけて川を渡る渡し舟の旅でも、私は幼少時代の話を聞かせた。それは、おとぎ話の緑の岸辺で語られる本当の話だった…」
「父の童話」以前にも、ピ・タンは読者に愛されたエッセイ集を3冊出版していました。「Ngoai o thuong nho」「Ben song O Lau」「Ve Hue an com」です。内容は幼少期の思い出や田舎暮らしに関するもので、文体は人生経験豊富な人のそれです。そこで私は、著者が「父の童話」で何を伝えるのか、そしてその物語が現代の子供たちや父親、母親である大人たちに何を与えるのか、気になっていました。背が高く、ややずんぐりとした体格で、愛情深い父親が座って「昔の」話をしている姿を想像するだけで、著者は大いに笑い、そして考え込み、そして思い出すだろうと想像しました。なぜなら、幼少期の思い出はいつも純粋で無邪気で、いたずらっぽく、そして最も真実なものだからです。
子どもたちに物語を聞かせるとき、一番記憶に残るのはやはり遊びです。水牛の群れを追ったり、水牛の背中に乗って遊んだりする遊び以外にも、都会の子どもたちも田舎の子どもたちも、鳥の巣探し、キャッチボール、魚との格闘、トンボ捕り、木登り、果物狩り、川遊びなど、似たような遊びをたくさんします。本書に収録されているピ・タンの物語は、子どもたちの遊び、そして特にたくさんの感情が織りなす、子ども時代の世界を描いたシンフォニーのようです。
「おやじの童話」の物語は、生活環境が子供の心身の健やかな成長に非常に重要であり、子供たち一人ひとりの理解力と優しさを育むという貴重な教訓を示しています。「おやじの童話」の中で、ピータンとその仲間たちは自然界での生活を満喫し、「カボチャ、ヒョウタン、スイカ、ゴーヤ」に囲まれ、収穫期には父親に付き添って「甘みのある黒紫色の熟した桂の実や、少し渋みがあるけれど歯ごたえのあるイヌガムの実を摘み」、魚、カニ、カエル、ヒキガエルが競って穴から這い出してくるのを見、泥草の刺激臭を嗅ぎました…（『緑の岸辺のおやじ』）。自然界に親しむことで、人は自然と動植物や野原への愛着を育むのです。だからこそ、ティンという名の農夫が、飼い牛（ヴォという名の牛）が死んだとき、泣きながらその名前を呼んだという話があるのです（村の水牛）。そうして初めて、カッコウは農民の近くにいて、その鳴き声は哀れなので、なぜ捕まえられないのかが理解できるのです（『緑の岸辺のおとぎ話』）。
子どもたちは皆、父親も母親も大好きですが、中でも一番愛しているのは母親です。貧しい子どもたちの母親への愛は、母親が作る料理、市場で買うケーキ、そして旧正月に着る新しい服と常に結びついています。子どもたち自身も、最も記憶に残る母親の姿に従って、母親を愛するのです。ピ・タンによると、「母は日々の家事と農作業に加えて、野菜の栽培も行っています。村中を回って野菜を買い、ダイ・ルオック市場やミー・チャン市場（ クアンチ省）で売っています。ピ・タンの兄弟姉妹への贈り物は、ココナッツケーキ、熟したジャックフルーツ、粘土人形、新しい服などです。ピ・タンと同時代（6X、7X）に生まれ、『おとぎ話』を読んだ「子供」なら、市場から母が帰ってくるのを待つ幸せを理解できるでしょう。「夕方遅くになると、兄弟たちはよく村の入り口の交差点に誘い合って立ち、オーラウ川を眺めながら、母が市場から帰ってくるのを待ちました。母が帰ってくると、肩の銅鑼がきしむ音がして、私たちは母の後を小走りで追いかけました」（母は年末の市場に戻ってきました）。
妖精や仏陀の時代から数百年も離れた「遠い昔」の話ではありませんが、作者のピ・タンは現代の物語を「父の童話」に分類しました。なぜなら、緑豊かな子供時代は、自然界と調和し、両親の愛の中で暮らす子供たちの心の中で、永遠に童話だからです。そこでは、両親は仏陀であり妖精なのです。子供たちは両親が貧しいことを恐れるのではなく、暴力や家庭内暴力を目撃することを最も恐れています。童話を作るのに不可欠なのは貧困ではなく愛です。ですから、ピ・タンの兄弟たちが「月明かりの夜、トタン屋根の穴から空を眺めながら一緒に寝ている」（『古い屋根』）場面は、作者の心に美しい思い出として刻まれています。
白髪の語り手が、魔法の言葉や象徴を使わずに、4.0テクノロジー時代の子供たちの物語を語ります。「父の童話」は、思慮深く瞑想的な言葉と思考に満ちており、幅広い年齢層に読んでいただけるエッセイ集となっています。
[広告2]
ソース
コメント (0)