軒下のテラスで、稲穂が灰色に色づき始める午後になると、祖母が背もたれ付きの濃い緑色のプラスチック製の椅子に座り、鳳凰の翼の形に整えたばかりのキンマの葉を噛んでいたのを覚えている。
彼女はよく小道の突き当たりを見つめ、3回のチャイムが鳴り終わると私が学校を出るのを見送った。私は友達と肩を寄せ合い、初夏の雨でまだぬかるんだ道をのんびりと歩いて家に帰った。私たちは陽気に挨拶を交わし、それから彼女の足元のポーチに腰を下ろし、彼女の話を聞くのを待った。彼女の話はたいてい「あの頃は…」という言葉で始まった。
当時、夏の初めになると、私たちはそれぞれおばあちゃんが作った小さな紙凧をもらいました。子供たちはまるでキャンプに行ったばかりのように興奮し、おばあちゃんの周りに集まって糊を混ぜ、竹をくっつけました。おばあちゃんは鋭い鎌で凧用の竹を削っていました。私たちは好奇心旺盛で、こっそり覗き見したり、竹の棒の代わりに母の麦わら帽子を持ってこようと家に走って行ったりしました。凧の骨組みは子供たちの手によってぐらつきましたが、いつも形になりました。母が畑仕事から帰ってくると、玄関で帽子を探しましたが見つかりませんでした。凧が帽子の糸で骨組みにまだくっついているのを見つけると、母は私たちを引っ張り戻し、いたずらをやめさせるためにお尻を叩きました。
凧を作る紙は古いノートから破り取ったものだった。何人かの子供たちはペンを取り出し、願い事を書き留めた。夏休みが年末まで続くように、新学期の試験で満点を取れるように、あるいは早く大人になって親から子供と呼ばれないように…など、ありとあらゆる願いが神への手紙に書かれていた。お礼の品など何もなかった。それから、みんな首を伸ばして凧を見つめ、神からの返事を待った。凧が手紙を届けるほど高く飛んでいるかどうか、不安そうにつぶやく子も多かった。大人になった今、彼らはただあの願いを取り消し、親から子供と呼ばれていた頃に戻りたいと願っている。
収穫を終えたばかりの畑で凧揚げをしたことを覚えています。まだ藁の刺激的な匂いが漂っていました。私たちはそれぞれ空き缶を見つけ、長い釣り糸や糸を巻き付けて凧にしっかりと結び付けました。白い釣り糸は父の釣り道具から借りたもの、縫い糸は母の裁縫道具から取ったもの、近所で建設中の家からセメント袋の紐も使いました。凧を揚げるための糸さえあれば、みんなそれぞれ違った方法で凧を揚げていました。
初夏のそよ風が凧を空高く舞い上げた。凧糸がピンと張ると、私たちはよく古いマンゴーの木を見つけて地面に寝転がり、のんびりと空を見上げた。凧はふわふわとした雲の間を揺れ、まるでミルク缶に巻き付けられた糸に囚われた、自由を求める鳥のようだった。私たちは凧が自由に飛んでいってほしいと願いながらも、糸が切れてどこかへ飛んで行ってしまうのではないかと恐れていた。この矛盾は、当時の私たちの神への祈りとよく似ていた。早く大人になりたいという気持ちと、大人になることを強いられることへの恐怖が入り混じっていたのだ。
人生には、いつも「あの頃」という言葉で語られる思い出があるように思える。祖母が凧の骨組みを削っていた軒下、そんな思い出が私の心に深く刻み込まれている。かつてそこで育った私にとって、その軒下は、社会の喧騒の中でも容易に認識できる場所だ。そしてある日、遠くの空に凧を見かけた時、ふと、かつてその軒下で育った子供たちの元へ帰る自分の姿を想像するのだ。
出典：https://www.sggp.org.vn/bay-cao-giua-troi-mua-ha-post851881.html
コメント (0)