劉礼は運河を囲む柵のそばに立っていた。高く伸びる二本の地下鉄の線路に月光が反射し、水面を照らしていた。まもなく明るくなる夜空の景色は、奇妙なほど静かだった。この路地は運河の向こう側からいつも物音が聞こえてくるのに、不思議なことに、この時間、物音は毛布の中に静かに潜り込み、ぐっすり眠っていた。劉礼は運河の岸辺から手を伸ばし、柵まで届く野菜畑に触れた。月光に照らされた野菜畑は、柵の向こう側へと伸びていた。
10年以上前、近所の人たちが運河の土手をきちんと管理していなかった頃、ルー・リーはよく土手に溢れた漂流ゴミを片付けていました。そこは彼女が愛する下宿屋でした。雨の日でも家の中に水が浸水し、台所用品が道路に流れ出し、道路のゴミが家の中に流れ込んできました。家の中に漂う緑と赤のラテックスの壺は、ルー・リーに幼少時代を思い出させ、運河に浮かぶ色とりどりの手漉き紙の船を思い起こさせました。ルー・リーの夢のような夏の日々は、後に都会へ働きに出る子供たちの笑い声で満ち溢れていました。
嬉しそうにクンクン鳴きながら飼い主に逃げてくれとせがむレオを撫でようとかがみ込んだルー・リーは、咳払いをしてレオを落ち着かせ、じっと座らせた。通りの向かいに引っ越してきたばかりの隣人は、レオが近所をうろついていると殴ったことがあった。かがみ込んでから立ち上がると、ルー・リーは突然胸に鋭い痛みを感じた。習慣で右胸に触れたが、手はそこに届かなかった。何も触れていなかったからだ。
***
1年以上前、医師はルー・リーが乳がんを患い、早期手術が必要だと告げた。2ヶ月後、結婚3年の夫は家を出て行った。二人はそれほど口論することはなかった。ルー・リーは病院から生検の結果を受け取った時、妻を慰める言葉が見つからなかった。口数の少ない彼は、いつも妻の言うことを聞いていた。その夜、帰宅したルー・リーは病院の検査結果を読み、ため息をつき、1時間ほど考えた後、検査結果を放り投げた。妻は泣きじゃくり、ルー・リーは一言言い返してドアを開け、考え事をするために運河へ向かった。
- そんなに悲観的にならないでください。病気なら治療すればいいんです。死ぬわけではありません。病気で一番大切なのは、あなたの精神力です。良くなるためには、楽観的でいなければなりません。
しかし、リウ・リーは夫が「相性が合わない」という理由で家を出て行くのを見ていた。知り合って5年、結婚して3年が経った後、夫は「相性が合わない」と悟った。リウ・リーと夫は翌年に子供を作る予定だったが、リウ・リーが最後の避妊薬を使い切る前に夫は出て行ってしまった。人生で一度も母親になったことのないリウ・リーは、奇跡を信じ続けた。その日はまだ来ていない。
「まだ赤ちゃんができないの。今手術と放射線治療を受けたら、もう赤ちゃんはできない。病院に行って卵子を凍結しても、妊娠できない。もう何もできない！」ルー・リーは泣きながら友人に言った。友人はルー・リーをどう助けてあげればいいのか分からず、二人とも泣いてしまった。
- 手術のために病院に行きます。私はここにいます。一緒に乗り越えましょう。
その言葉を聞いただけで、まるで誰かが病院に傍らにいるような気がした。劉麗は静かに一人病院に入り、手術室へ向かう準備をした。手術が終わると、静かに退院手続きを済ませた。友人はまだ障害のある夫と二人の幼い子供を抱えている。これ以上彼女を苦しめるのは耐えられない。劉麗は夫に電話したかった。離婚手続きはまだ終わっていないのに。しかし、昨日電話したのを思い出した。「この加入者は現在連絡が取れません」というメッセージ。夫がロックをかけているのか、それとも着信拒否にしているのか、二人の健康保険に加入するお金が自分にあるのか、彼女は分からなかった。劉麗は保険料を全額支払う必要があった。病気のために貯金のほとんどが消えてしまったのだ。夫は誰よりもそれを分かっていた。
***
街が発展するにつれ、運河の土手は次第に住宅街の肺のような存在になっていった。ルー・リーが引っ越してきた当初は、風が吹くたびに運河の悪臭が家の中まで漂ってきた。暑い夏には、ルー・リーは一日中閉まっているにもかかわらず、家の中は運河の匂いで満たされていた。しかし、政府が何度か改修工事を行ったおかげで、悪臭はだいぶ軽減された。近年、運河の土手は塗り直された。3ヶ月に一度、早朝、ゴミ収集船が川に着水する。寝返りを打つたびに船の音を聞くと、ルー・リーは眠りながら微笑む。
結婚前、ルー・リーは「まるで改修された運河のよう」と幸せそうにしていました。雨季になると、運河沿いの住宅街は浸水被害が軽減され、近隣住民も川にゴミを捨てなくなりました。近隣住民はお金を出し合って、穴だらけの路地をセメントで舗装し、各家庭は玄関先に観葉植物を植えました。夫はルー・リーにマイチュートゥイの木を買ってあげました。おかげで、仕事から帰るたびに運河の土手を掃く必要がなくなりました。マイチュートゥイの木の世話をしながら、子犬を飼い、「レオ」と名付けました。
数年前、地下鉄が開通するというニュースが流れ、近所の人々が集まって話し合いました。ちょうどガジュマルの木の下の家が格安で売却されたばかりだったのです。朝、土地ブローカーたちが路地の入り口でコーヒーを飲みに来て、春雨スープとお団子を売る女性に近づいて尋ねました。「路地で家を売っている人はいませんか？たくさんのお客さんから問い合わせがあります。今はいい値段ですから、今すぐ売ってください。」わずか数ヶ月で、誰もが不動産のことをよく知るようになり、路地で朝食を売っていた女性たちは自然と土地ブローカーになり、価格を気にして客に料理を出すのを忘れていました。
わずか数年のうちに、路地裏には豪華な3階建ての家が次々と建ち並び、新しい住人が引っ越し、年老いた住人が出て行った。運河の土手はもはや公共のゴミ捨て場ではなく、新しい住人たちが種を買って植えている。紫色の空芯菜の花は黄色いカラシナの花と混ざり合い、普段は午後の暑い日差しを遮ってくれるヒョウタンとカボチャの棚は、午前3時なのに露でびっしょりになっている。
劉礼も引っ越すつもりだった。運河沿いの住宅街の取り壊しの発表を待って、新しい家に移らなければならなかった。彼女が借りていた家は取り壊し予定地に入っていた。大家は劉礼に言った。「この路地にある3軒の家は全部取り壊されるのよ。新しい家を探した方がいいわ。でも今は、私の家みたいに広くて手頃な家を見つけるのは難しいの」。劉礼は心の中で思った。大家の家賃が収入の半分を食いつぶしている。お金持ちは違うものだ。引っ越した方がいい。彼女はしょっちゅう病気休暇を取っているし、上司の好意もいつまで続くかわからない。失業中なら、月150万の労働者向けの賃貸物件を見つければいい。近所の住人も徐々に引っ越している。
ルー・リーは、水路の真ん中に広がる野菜の列に点在するアサガオの花の姿に見とれていた。この野菜の力強い生命力は、いつも彼女を魅了していた。近所の人たちが根こそぎ摘み取った小さな列から、今では水路に沿って広がり、対岸まで届きそうになっている。「でも、どんなに強くても、結局は人の胃袋に入ってしまうのよね」と、ルー・リーは静かに考え続けた。昨日の朝、対岸の隣人がこう打ち明けるのを聞いた。「アサガオがこっち側に生えてきたら、市場に行く必要はないわ。アサガオは今やこの土手沿いの住宅街のありふれたものよ。食べたい家族は水路まで行って摘むだけよ」。対岸もこちらに倣って野菜を栽培し、水路を見下ろす緑地を作っているという。
***
運河の向こう岸から吹く風は、パジャマ一枚のルー・リーを強く襲い、いつも燃えるように熱い胸を凍らせた。胸に刻まれた傷跡を撫でながら、深夜から早朝にかけての静かな運河の風景を、いつか見たいと思った。今年はきっと、一晩中泣き続けることもないだろう。この静かで孤独な空間は、幼い頃と変わらず馴染み深かった。両親は朝早く起きて畑へ行き、眠たそうなルー・リーに「籠の中に餅米がある。学校に行くときは必ず持ってきて食べるように」と念を押すのを忘れなかった。両親の足音は、夜の静寂の中、次第に遠ざかっていくのが聞こえた。最近は不眠症で、ルー・リーはイライラしがちだった。片方の乳房の手術を任せていた私立病院も、少しだけ信頼を失っていた。
手術後、ルー・リーさんは健康保険組合の診察を受けました。医師は、ルー・リーさんの女性のシンボルである胸郭の片側を切除する必要はなく、腫瘍を胸筋から切り離すだけで済むと説明しました。幾度となく言い争いに勝利してきたルー・リーさんの闘志あふれる性格にもかかわらず、病院側は冷淡な回答書を出しただけでした。「当院は今回の手術において、責任と医療倫理を果たしました。患者様にとって最適な治療法を適用しました。患者様が今後の手術も当院と共に歩んでくださる精神力を維持していただければ幸いです。」
劉礼は整形手術を受ける余裕がなかったため、30代前半の少女の片方の胸は傷跡で覆われていた。翌週、再び病院に戻って治療を受けなければならないという思いを胸に、彼女は安らぎを求めてドアを開け、運河へと歩み出した。露を帯びた花々が風に揺れていた。もしも彼女も花びらのように軽やかだったらよかったのに。劉礼もまた花だった。彼女もまた花だった。しかし、花や草の命は、実に軽やかだった。
***
暗い雲が徐々に流れ去り、空には明るい雲の層が現れた。新しい一日の準備をする店の音は、飼い主の隣に座ってうたた寝していたレオを興奮させた。物乞いをするリウ・リーを見上げ、飼い主が頷くと、犬は路地へと走り出した。レオは、リウ・リーが初めて勉強するために街に来た日と同じように、熱心で情熱的だった。古い自転車が彼女の後をついて街中を回った。毎日、彼女はインスタントラーメンともち米しか食べなかったが、痩せた少女は、追加授業のお金を稼ぐために、トゥドゥック大学の講義室からビンタイン区、3区まで自転車で通う体力があった。その年齢で、彼女は学費と住居費の支払いに苦労している両親を心配することを知っていた。両親が年老いた今、リウ・リーは自分の病気の話も、夫の話もする勇気がなかった。
昨日、劉礼さんのお母さんが電話をかけてきました。
― 二人ともご両親に会ってから随分経ちましたね。最近どうされていますか？忙しいですか？空いている時は？教えてください。奥さんが帰れないなら、旦那さんが帰ってきてご両親の様子を聞くべきですよね？電話で話してもらうように伝えてください。さっき電話したんですが、まだ電話あるんですか？どうして出ないんですか？二人とも、もう話すことがなくなってしまいました。
劉礼は、娘がもう自分を顧みなくなるのではないかと心配して、実家に帰ってこないことを夫と自分を責めているのだと知っていた。両親はパンデミックが何年も続いていて、経済が悪化していることを知っていたので、彼女に仕送りをしないように言った。人々が流行に合わせて木を切ったり植えたりしていたため、畑や庭は長い間使われていなかった。両親は高齢で、人々と交流する暇もなかった。今年、故郷は干ばつと塩水の侵入に見舞われ、両親は真水を買うために大金を費やしたが、彼女には何も言わなかった。新聞を読んでも、家に電話して尋ねる勇気はなかった。幸いにも、父親の膝の痛みはなくなり、もう病院に行くお金を使う必要はなくなった。でも、私はきっと両親に自分の病状をずっと話さなければならないだろう。もし私が癌で死んでも、両親は驚かないだろうから。
劉礼がレオを呼び戻した。もう朝だった。運河の土手は、自然の緑霧のおかげで、早朝の陽光にきらめいていた。早起きして運動をする人たちのざわめきが、土手の穏やかな風景をかき消していた。運河の土手が目覚め、埃っぽくて人混みの多い街に、数少ない自然の片隅に賑やかな音が響き渡った。レオは徐々に賑やかになる朝に興奮し、思わず叫び声を上げて家路についた。
劉麗の夫は玄関に立って、犬の興奮を鎮めようとしていた。彼女が近づくと、夫は彼女を見てかがみ込んだ。
「もう行かなきゃいけないんだ、家に帰れない。ちょっとお金を借りただけなんだ。受け取って。お金が貯まったら、治療費をもっと送るから…」
夫はルー・リーの手の中に封筒を押し込んだが、彼女を見ていなかった。彼女は以前とは違い、一言も発しなかった。いつも仕事のこと、市場のこと、友達のことばかり話していたのだ。夫は以前と変わらず黙っていた。二人とも内気だったが、なかなか自分の考えを口に出すことができなかった。離れて一年、二人は他人のようになっていた。レオの驚いた瞳に、二人は足元を見つめていた。レオはしばらくどもりながら、ようやく言葉を紡いだ。
あなたへの責任を果たせなくてごめんなさい。新型コロナウイルス感染症のパンデミック以来、私の会社は赤字が続いています。家を出た途端、会社を閉鎖しました。在庫を売りに出かけ、いつまで続くかわからないまま、何とか持ちこたえようとしました。一度にこれほどのプレッシャーに耐える勇気はありませんでした。あなたが私のことをとても悲しんでいると分かっていても、自分が弱いことをあなたに伝える勇気がありませんでした。あなたが私よりも強く、この病気と闘えることを願っています。必要な時はいつでも電話してください。電話を復旧しました。
彼は自転車で運河の土手まで行き、しばらくそこに立っていた。彼が去った日から、運河の土手は緑が深まり、美しくなっていた。ルー・リーが竹の椅子を二つ置いているカボチャの棚を見つめながら、彼は何かを後悔した。一年以上前の土曜日の夕方、彼と妻はよくそこに座って涼しい風を楽しんでいた。突然、彼は急いで自転車に乗り、走り去った。
劉勒は夫が残した金の入った封筒をぎゅっと握りしめ、涙を流しながら夫の姿を見つめていた。ただただ「勇気を出して真実を話してくれたことに感謝する」と言いたかった。犬のレオも、夫の車が運河沿いの路地へと消えていくまで、夫の背中を見守っていた。隣家のテレビの音がかすかに聞こえてきた。「今、西部は徐々に洪水のピークを迎えています。畑の人々の生活も徐々に賑やかになってきています…」。劉勒はレオに「早く帰って、おばあちゃんに電話するから」と念を押した。
[広告2]
出典: https://thanhnien.vn/bo-kenh-dan-xa-truyen-ngan-cua-my-huyen-185241214192206799.htm
コメント (0)