夕闇の煙の中での夕暮れの食事。

田舎に住んでいた人や貧しい子供時代を過ごした人なら、感情が溢れる夕食を覚えているでしょう。

昔、田舎には電気がなく、石油ランプさえも早朝に灯されませんでした。日が沈み、中庭が暗くなる夕暮れ時、ようやく夕食が運ばれてきました。ただ、古いござを地面に敷くだけでした。家族が2、3人だけの場合は、ござを地面に敷かず、家の前のポーチに座り、垂木から吊るしたランプの明かりで家の内外を照らしていました。

写真: インターネット。

昔、田舎の典型的な夕食は、ジャガイモと野菜を混ぜた鍋だけでした。塩味のエビフライ、醤油煮や梅煮の魚、サツマイモの葉と空芯菜をカニペーストや味噌に浸したものなど、塩辛い料理が並んでいました。アサリの季節には、トマト入りのアサリスープや、スターフルーツやプランテンなどの酸味のある果物と一緒に調理した小魚などが供されました。

夕食は、畑や丘陵での一日の重労働の終わりを告げるものでした。食事の準備は主に祖母や母、姉妹が、荒れ果てた台所に火を灯すために駆け込みました。台所からは、乾いた藁から立ち上る濃い灰色の煙がもくもくと立ち上り、庭や家の中に充満しました。多くの食事は慌ただしく調理され、複数のストーブが同時に燃え、濃い煙の雲を作り出していました。子供の頃、台所の隅に這い込み、乾いた藁や松葉を使って料理をしたことを今でも覚えています。燃え盛る炉床をロマンチックで詩的な描写で表現したものではありません。藁で料理をする人は、ストーブの前に何時間も座り、藁を束ね、熊手で火の中に押し込まなければなりませんでした。この暗く煙の充満した台所の隅は常に薄暗く、日が暮れるとさらに暗くなりました。明かりは石油ランプではなく、暖炉の明かりでした。煙のせいで、誰もが目がチリチリと痛み、焼けるような痛みを覚えました。

昔、祖母や母、叔母たちは土鍋でご飯を炊きました。ちょっとしたミスでご飯が割れてしまうからです。火加減は弱めで、ご飯がほぼ炊けたら台所の隅に転がして藁灰の中に入れて炊き上げました。スープを炊いたり、野菜を茹でたり、魚を煮たりするのも手早く済ませなければならず、出す頃にはもう暗くなっていました。土鍋の蓋を開ける時は、犬や猫が食べられるように、ご飯についた灰を箸で器用に取り除かなければなりませんでした。多くの貧しい家庭では、嫁は自分の茶碗でご飯を食べ、白いご飯と柔らかくなったサツマイモは父や母、祖父にあげていました…。たとえ暗い中でも、夕食はいつも賑やかでした。食事の前に、子供たちは順番に祖父母や両親、兄姉を招き、年下の子供たちは年上の子供たちを招きました。食事そのものは豪華なものではありませんでしたが、畑のこと、村のこと、近所の人たちのことなど、あらゆることが活発に話し合われました。

昔は、皆が食卓を囲んで着席することが重要でした。誰かが先に食べたり、後に食べたりすることは稀でした。そのため、茅葺き屋根の家では、夕食は常に家族団欒の象徴でした。夕食は人生の苦楽を癒し、喜びを癒してくれました。以前、南部に行ったとき、多くの家庭が、誰が先に食べるか後に食べるかに関わらず、子供たちにご飯を一杯ずつ食べさせていました。もしかしたら、それは習慣によるのかもしれません。しかし、現代では、どんなに努力しても、多くの家庭が夕食を共にすることは稀です。そのため、多くの都市住民は故郷に帰ると、庭にござを敷いて食事をすることが多いのです。ご飯を一杯手に持ち、風に揺れるバナナの木や竹林を眺め、漂う夕焼けの煙の中、人々はかつてそこに座っていた、今は遠く離れた愛する人たちを思い出し、胸が締め付けられることがあります。

古い田舎の中庭で食べる夕食は、それを経験した人にとって忘れられない経験であり、永遠に記憶に残るでしょう。

ドゥオン・ミー・アン

ソース